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LE 


SECOND RANG DU COLLIER 


Théophile Gautier adorait les voyages, mais il détestait, ou 
croyait détester la campagne. 

— La villégiature qui me plairait le plus, — répétait-il sou- 
vent, — ce serait un entresol sur le boulevard des Italiens. 

Cependant un projet imprévu prit naissance à la maison, 
un certain printemps, et devint le sujet de toutes les conver- 
sations : 1] était question de déménager, de quitter la rue de 
la Grange-Batelière, où nous habitions depuis plusieurs 
années, d'abandonner même Paris, et d'aller s'installer aux 
environs. 

Cette idée avait élé suggérée, à mon père, insinuée plutôt, 
et presque imposée, par les directeurs du Monileur universel, 
journal officiel de l'Empire. 

Elle fut d'abord accueillie sans enthousiasme, mon père ne 
se laissa pas convaincre facilement; mais les deux amis qui 
avaient résolu de le décider revenaient sans cesse à la charge. 

Le journal officiel était alors pourvu d’une organisation 
singulière. Il avait deux directeurs. Non pas deux collabora- 
teurs qui unissaient leurs travaux et se partageaient la besogne, 
mais deux maîtres successifs, indépendants l’un de l’autre. Ils 


1. Une première série de souvenirs — des souvenirs de la petite enfance — a 
paru sous ce titre : le Collier des jours (1 vol. in-18; Paris, 1902). 


1er Novembre 1902. 1 
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régnaient chacun quinze jours par mois; quand l’un prenait 
possession du journal, l’autre n’y paraissait plus; et, comme 
les deux autocrates étaient de tempéraments très contraires, 
ils passaient le temps de leur toute-puissance à défaire chacun 
ce qu'avait fait le prédécesseur. Un de ces directeurs était 
Paul Dalloz; jeune, élégant, poli et pâle, avec la mous- 
tache soyeuse, de courts favoris et des cheveux noirs coquet- 
tement bouclés au fer, il avait la voix douce et le regard voilé 
sous de longs cils. 

Son plus grand titre de gloire était exposé dans son cabinet 
directorial : — reliés en vert, les nombreux in-folios du 
répertoire de jurisprudence de son père, Désiré Dalloz. 

L'autre chef du Moniteur s'appelait Turgan. Trapu, ner- 
veux, brutal, mal embouché, tout l'opposé enfin du dandy 
qu'était Paul Dalloz, Turgan avait étudié la médecine et aflec- 
tait les allures et le parler d’un carabin; il était très auto- 
ritaire, violent et vaniteux, mais bon garçon tout de même. 

Paul Dalloz avait un très somptueux appartement dans 
l'hôtel du Moniteur, 13, quai Voltaire; mais, sa quinzaine 
directoriale terminée, il devait le céder à Turgan. Sa véritable 
résidence était située dans le parc de Neuilly : une maison 
charmante, au milieu d’un beau jardin. 

Pour ne se laisser surpasser en rien par son collègue, peut- 
être, Turgan avait installé, lui aussi, sa famille à Neuilly, du 
côté de Longchamp. Or, ces deux êtres, qui ne s’entendaient 
jamais sur rien, étaient parfaitement d'accord sur ce point : 
décider Théophile Gautier à venir, comme eux, habiter Neuilly. 

Mais mon père ne se laissait pas persuader, malgré tous 
les avantages qu'on lui vantait : le voisinage du bois de Bou- 
logne, les charmes de la rivière, la vie à meilleur comple, 
l'air pur, l'impression de la vraie campagne à vingt minutes à 
peine de Paris. — Dalloz les mettait juste à parcourir la dis- 
tance du parc de Neuilly au quai Voltaire, et cela sans forcer 
l'allure de son cheval, et Turgan aflirmait que lui faisait la 
route en moins de temps encore. | 

— Mes chers amis, — répondait mon père entre deux bouf- 
fées de cigare, — ce séjour enchanteur peut l'être, en eflet, 
pour des particuliers cossus, tels que vous, qui ont chevaux 
à l'écurie, voiture en la remise et cocher à portée de la voix. 
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Sauter du perron de la villa dans un tilbury, toucher du bout 
du fouet la croupe soyeuse d'un pur sang et, vingt minutes 
après, jeter élégamment les rênes au valet, pour gravir l’esca- 
lier de pierre du Monileur, cela est faisable; mais pour un 
simple galapiat de lettres, — l'étymologie de galapiat semble 
bien être : Gaulois à pied, — c'est une autre aflaire. Il faudra 
me soumettre au bon plaisir de l’omnibus, attendre au bord 
du trottoir, les pattes dans ia crotte, son passage et subir les 
cinquante-cinq minutes réglementaires de trimbalage, et encore 
s’il ne passe pas complet, auquel cas je piétinerai sous la pluie 
et le vent à n’en plus finir ! | 

Là-dessus, les deux directeurs l’accablaient de reproches 
affectueux : comment pouvait-il s’imaginer, qu'étant ses voi- 
sins, ils le laisseraient aller en omnibus, tandis qu'ils iraient 
en voiture)... 

— Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maitre, 
disait Dalloz, — et je vous ramènerai. 

— Me prends-tu pour un pignouf?— clamait Turgan ; — me 
crois-tu capable de te laisser patauger et attraper des rhumes 
de cerveau, pendant que j'aurai les pieds au sec dans une 
bonne guimbarde?... D'abord tu n’auras pas besoin de venir 
tant que ça au Monileur : nous irons cueillir ta copie chez toi, 
et on te dépêchera des larbins, qui l’apporteront les épreuves 
et attendront pour nous les rapporter corrigées. 

Mon père hochait la tête, très peu convaincu de la réalisa- 
tion de toutes ces belles promesses; mais il était forcé de 
reconnaître qu'habiter une petite maison à soi avait un 
certain charme; que l’absence de voisins, et surtout l'abolition 
du concierge étaient à considérer; de plus, la distance débar- 
rasserait des importuns, et Neuilly comptait déjà des habitants 
de choix... Le petit Dumas, comme on appelait toujours 
Alexandre Dumas fils, y habitait; Charles Baudelaire avait un 
pied-à-terre mystérieux dans l'avenue même; Edmond About 
se faisait installer un grand châlet du côté de Longchamp; 
sans parler de nobles mondaines qui venaient passer l'été 
dans leurs propriétés et organisaient des fêtes fort agréables. 

Mon père finit par céder : il donna congé de l'appartement, 
après avoir visité la petite maison qui était à louer au n° 32 rue 
de Longchamp, et que Turgan avait découverte. 
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Elle était bien lointaine, bien petite, bien médiocre; mais 
le jardin était très séduisant, et mon père signa le bail qui 
l’exilait de Paris. 

# 
+* * 

Ce fut par un après-midi d'avril ensoleillé que nous quit- 
tâmes l'appartement, bouleversé et à moitié vide déjà, de la rue 
de la Grange-Batelière. Un fiacre à deux chevaux nous 
attendait au bord du trottoir, sur lequel beaucoup de nos 
meubles en désarroi, parmi une jonchée de paille, génaient la 
circulation. 

Les colis les plus précieux furent placés sur la voiture ; 
Annette, la cuisinière, chargée d’un lourd panier contenant un 
diner tout prêt, s’assit à côté du cocher; ma mère, ma sœur 
et moi nous montàmes dans la voiture, où Marianne, notre 
femme de chambre alsacienne, nous rejoignit bientôt; elle 
portait avec la plus grande sollicitude et toutes sortes de pré- 
cautions, don Pierrot de Navarre, l’angora blanc chéri de 
tous, enfermé dans un panier. 

Le véhicule pesant gagna les boulevards, grimpa, sans hâte, 
l'avenue des Champs-Élysées, atteignit enfin l'avenue de 
Neuilly, où il se traina. Don Pierrot, qui en était à son pre- 
mier voyage, disait son angoisse en quelques miaulements 
plaintifs, et le cocher se retournait vers nous pour demander 
d'une voix enrouée où était la rue de Longchamp. 

— C'est la dernière à gauche, avant le pont de Neuilly! — 
criait ma mère. 

Ma sœur et moi nous n'avions pas vu la maison, nous 
ne savions pas où nous allions; mais nous étions bien amusées 
par la nouveauté. Celte avenue, si large, si longue et si déserte, 
nous paraissait imposante. 

Enfin la voiture tourna; le point de vue changea brus- 
quement et d'une façon peu agréable; le cocher retint ses 
chevaux, qui trébuchaient, sur une pente raide, dont les pavés 
inégaux nous cahotèrent violemment : on s'engageait dans une 
rue étroite, entre des maisons basses, noires et sordides, hors 
desquelles le bruit peu habituel d'une voiture fit surgir des 
femmes en camisole et une nombreuse marmaille ébahie. 

Mais bientôt ce pâté de maisons ouvrières fut dépassé, la 
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pente se nivela et l’on roula, plus doucement, sur de la 
terre battue. À droite, des murs de jardins et des maisonnettes 
bourgeoises. À gauche, à perte de vue, un parc verdoyant, 
clôturé seulement par un muret surmonté d’un treillage ver- 
moulu : ce sont là les jardins de la fameuse maison d’aliénés 
du docteur Pinel. Un fossé se creuse devant le muret, tout 
empli d’arbustes, d’acacias et d’herbes folles; sous les orties 
et les ciguës en fleur, de vieux tessons et des débris de vais- 
selle miroitent. 

Le fiacre s'arrêta, de l’autre côté de la rue, et nous sau- 
âmes vite sur l’étroit trottoir, bosselé de gros pavés qui vous 
tortillaient les pieds, très impatientes de voir enfin notre nou- 
veau logis. 

Il est plus banal encore que nous n'avions pu l’imaginer : 
la maison s’aligne le long du trottoir, et la porte à deux 
batlants, peinte en vert, s'ouvre, au ras du sol, entre deux 
fenêtres; mais celle de droite n'est là que pour la symétrie : 
c'est une fausse fenêtre dont les volets clos, peints en blanc, 
ne s'ouvrent pas. Des barreaux protègent celle de gauche 
contre l'escalade facile, qui ne serait qu'une enjambée. Un 
revêtement de pierraille spongieuse, jaune et roussâtre, 
hérisse le mur à hauteur d'homme : c’est le seul essai d’orne- 
ment sur le blanc gris de la façade. Au premier, trois fenêtres. 
avec des persiennes, au lieu de volets pleins comme au 
rez-de-chaussée; puis, au-dessus, des mansardes. D'un côté, 
la maison joint un mur percé d’une grille en fer que flan- 
quent deux piliers et d’une petite porte qui donne sur la cour. 

Celle de la maison est grande ouverte, pour le va-et-vient 
des déménageurs, et, aussitôt qu'on l’a franchie, la disposition 
du logis est comprise d’un coup d'œil. C’est très simple : le 
vestibule et l'escalier le partagent en deux; à gauche, le salon, 
qui occupe toute l'épaisseur de l'édifice, — ce qui n'est pas 
encore grand chose; — à droite, deux portes, celle de la cui- 
sine d’abord, puis celle de la salle à manger; au fond, l'escalier, 

— Montez don Pierrot là-haut, sans ouvrir le panier! — 
crie ma mère, qui règle avec le cocher. 

Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux à droite, 
une seule à gauche : c’est par celle-ci que nous entrons dans 
la pièce qui va être la chambre de mon père. Tout de suite, 
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du côté opposé à la façade, une glace sans tain, au-dessus de 
la cheminée, attire les regards : c’est un lumineux tableau de 
verdure; de grands peupliers sur le ciel bleu, un fouillis de 
feuillages nuancés.… 

Vite, un tour de clé à la porte, pour que don Pierrot ne se 
sauve pas, et nous dégringolons l'escalier, afin de nous jeter 
dans cet inconnu, de prendre possession du jardin. C’est par 
la salle à manger qu'on y accède: une double porte vitrée, 
juste au-dessous de la glace sans tain que nous venons de voir, 
s’ouvre sur la cour. De ce côté, la cour devient terrasse, une ter- 
rasse large, très longue, pavée, et bordée, sur le jardin en 
contre-bas, par un mur qui forme parapet à droite et à gauche 
d'un escalier de pierre. Du haut des marches, on embrasse le 
jardin dans son ensemble ; il paraît immense, un parc infini : 
car les petits treillages, verdis de mousse, qui le limitent, sont 
invisibles. L’escalier, assez raide, descend entre deux talus de 
gazon; des vases de fonte l’ornent de marche en marche. 

En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d’un vert déli- 
cieusement tendre, un cerisier a des fleurs, ce qui nous arrache 
des cris de joie; puis nous nous lançons en courant sur la 
pente douce de l'allée. Tout est fin et léger encore, beaucoup 
d'arbres n’ont presque pas de feuilles et, à travers le réseau des 
branches, on voit des lointains de verdures plus claires, des 
taillis, des pelouses, de grands arbres magnifiques, des fuites 
de perspectives attirantes, mais qui garderont leur mystère 
puisqu'elles appartiennent à des enclos voisins. 

Là-bas, tout au fond, la Seine doit couler derrière la co- 
lonnade des hauts peupliers. 

Un bonhomme, à dos rond, qui ratisse le gravier des allées, 
nous salue d’un clignement d’yeux. Ce doit être le père Husson, 
jardinier du propriétaire, et qui, sans doute, va devenir le nôtre. 

Au retour, quelque chose que nous apercevons tout à 
coup, nous intrigue : c'est une voûte sombre, qui apparait 
comme un tunnel de chemin de fer, au bout d’une allée, à 
droite de l'escalier, là où finit le talus. Nous nous approchons ; 
mais il fait bien noir là-dessous, nous n’osons pas risquer une 
exploration. D'ailleurs, on nous rappelle en haut : mon père, 
qui était resté à Paris pour surveiller la seconde escouade de 
déménageurs, vient d'arriver. 
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Dans la salle à manger, le bullet et la table sont déjà installés, 
le couvert est mis. 

Elle n’est pas bien grande, celte salle, que je n'ai pas re- 
gardée tout à l'heure. Du plancher à mi-hauteur, une boiserie 
peinte, d’un ton sanguinolent qui veut imiter l’acajou, revêt 
les murs; deux fenêtres donnent sur la cour, très proches 
l'une de l’autre ; à droite de la porte vitrée, dans un pan coupé 
qui forme niche. un poêle; à gauche, le pan coupé est rempli 
par deux placards superposés. 

Mon père s’assied à table, à la place qu'il occupera tou- 
jours désormais, entre les deux fenêtres ; le dossier touche 
presque le mur. 

— Ma foi, — dit-il, — je ne suis pas fâché de retrouver 
une chaise, depuis ce matin que je suis debout !... Les tibias 
me sortent par les yeux. 

Il a l’air, en effet, très las, et surtout triste. 

— Père, qu'est-ce que tu as?... tu n'es pas content? 

— D'abord, je suis moulu, farci de poussière, et ensuite, 
dépaysé, désorienté, hors de mon assielte. J'ai horreur des 
bouleversements et de tout ce qui prend fin. Toi, qui n’en es 
qu'aux premières étapes de la vie, tu ne peux peut-être pas 
comprendre cela; mais quitter même un endroit où l'on 
n’a pas eu beaucoup d'agrément, où l’on a trimé ferme et 
enduré pas mal d’embêtements, c'est un arrachement pénible. 
Toutes sortes de fils invisibles se cassent, dans cette atmosphère 
où vous avez tissé lentement votre vie; vos idées, vos rève- 
ries, vos peines et vos joies, pendant des années, ont impré- 
gné les murs, enveloppé les objets, formé ce capitonnage 
particulier qui fait le bien-être du chez-soi : tout cela est dis- 
loqué, dispersé, détruit, il faut du temps pour que cela se 
refasse. Et puis, c'est une période de l'existence que l’on 
tranche, brusquement, pour la jeter dans le passé. 

Si je comprenais, moi, qui avais élé tant de fois trans- 
plantée! Mais je pensais que la peine était surtout d’être 
séparé de ceux qu'on aime, et c'est ce que je ne sus pas 
exprimer. 

— Cependant, — ajouta mon père, — je ne tiens à rien et 
J'adore les voyages; arrange cela comme tu voudras : l'homme 
est plein de contradictions | 
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Marianne apporta la soupe, — une julienne fumante et 
qui embaumait. Annette avait tenu à honneur que son diner 
fût aussi bon, ce jour-là, qu’à l'ordinaire, et n’avait préparé, à 
l'avance, que des mets qui gagnent à être réchauflés, ou qui 
sont meilleurs froids. Nous prenons, à table, les places que 
nous occuperons chaque jour : moi, à la droite de mon père, 
ma sœur à la gauche, ma mère à côté de ma sœur. Tout un 
demi-cercle reste vide. 

Nous sommes tous un peu gênés, à ce commencement de 
diner, aflectés par ce changement si brusque, ce milieu nou- 
veau, ces murs nus, ce parquet terne où traîne de la paille. 

Ma mère récrimine contre les méfaits probables des démé- 
nageurs, elle énumère les objets cassés ou écornés, ceux qu’on 
ne retrouve pas. 

Mon père conclut : 

— La sagesse des nations l’aflirme : « Trois déménage- 
ments valent un incendie ». 

Tout à coup, une lueur empourpre la chambre ; à travers 
les vitres nues, des trainées rouges courent sur la table, sur 
nos mains, montent le long de la muraille. 

— Qu'est-ce que c'est? le feu? 

Et nous voici tous sur la terrasse, la serviette à la main. 

C’est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle 
inusité nous cause une extrème surprise. La pourpre et l'or 
se fondent, sous des nuages qui flambent, derrière le rideau des 
grands peupliers, dont les silhouettes prennent une couleur 
intense de velours loutre. Toutes les ramilles des arbres sont 
visibles, noires sur cette lumière et laissent fuser çà et là des 
jets de feu. 

Mon père a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision. 

— C'est superbe! — s’écrie-t-il; — le tableau se compose 
on ne peut mieux, etil est fort heureux que le soleil se couche 
de ce côté-là. Nous autres Parisiens, nous finissons par oublier 
l'astre du jour et ne plus nous soucier des beaux eflets qui 
accompagnent chaque soir son départ : nous ignorons les 
soleils couchants et la splendeur des crépuscules… 

Une brise fit s’incliner, à plusieurs reprises, les hauts 
peupliers, dans un lent mouvement silencieux. 

— Ils ont vraiment l’air de nous saluer, pour nous souhaiter 














_ EE 


LE SECOND RANG DU COLLIER 13 


la bienvenue ! — dit mon père. — Eh bien! je me sens débar- 
bouillé de toute la poussière par ce bain de lueurs, particuliè- 
rement superbes, et je crois que le mouvement de ces grands 
plumeaux balaye les toiles d'araignées tissées dans mon 
esprit par la mélancolie des regrets. 





Nous nous promenons, ma sœur et moi, sur la terrasse, le 
long du parapet, quand tinte la clochette que fait sonner, en 
s'ouvrant, la petite porte de la cour, fermée seulement au 
pène, qui donne sur la rue près de la loge du jardinier. 

Nous nous retournons, pour voir qui vient. 

Deux messieurs, que nous ne connaissons pas, sont entrés. 
L'un, mince, grand, avec des cheveux blonds très frisés, une 
fine moustache, le teint sombre, presque de la même couleur 
que les cheveux; l’autre plus gros, très brun, les joues bleues, 
d’épais sourcils, de grandes oreilles et une grande bouche. 

Ils s’avancent en se dandinant, les mains dans les poches, 
et regardant tout, autour d'eux. 

— Est-ce que Théo est là? — nous demande le hé un. 

— Non, il est à Paris. Maman est sortie aussi! Nous 
sommes seules à la maison. 

— C’est ça, la maison? — dit le grand blond en la dési- 
gnant d'un geste de la tête. — Et voici le jardin ! — ajoute- 
t-il en se rapprochant lentement du parapet. 

Son compagnon le rejoint, et ils restent là, plantés, sans 
rien dire, paraissant très absorbés dans la contempiation du 
jardin, mais ayant l'air aussi de penser à autre chose. Le brun 
tient sa canne en fusil, le blond pose alternativement son 
index sur l’une et l’autre de ses narines. 

Appuyées l’une à l'autre, ma sœur et moi, nous nous 
poussons le coude, en nous communiquant, des yeux, les 
impressions que nous causent ces singuliers visiteurs. Le 
blond, qui nous regarde en dessous, surprend le geste. 

— Hein! vous ne nous connaissez pas, — dit-il; — vous vous 
3 demandez : « Qu'est-ce que c’est que ces bonshommes-là? » 
Eh bien, moi, je vous connais : voilà Judith, et voilà Estelle. 
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Il rit, découvrant des dents très blanches, un peu pro- 
jetées en avant. Puis il se replonge dans son mutisme, la tête 
baissée, les sourcils froncés, ses yeux, d’un bleu mat, regar- 
dant comme sans voir. 

Tout à coup, il les lève vers nous et nous Jette cette ques- 
tion saugrenue : | 

— Savez-vous renifler ? 

Nous croyons avoir mal entendu, mais 1l ajoute, en riant 
de notre stupéfaction : 

— C’est très utile, quand on a oublié son mouchoir. 

— Je ne sais pas, moi! dit ma sœur, d'un air narquois ; 
comment fait-on? 

— Comme ça! 

Nous tournons le dos à ces messieurs, décidément bien sin- 
guliers. 

— Faites-nous voir le rez-de-chaussée, — dit le personnage 
brun de sa voix de basse. 

Nous montons les deux marches qui précèdent la porte 
vitrée, pour leur montrer la route. 

La salle à manger n’a plus l'air si petite, maintenant que 


des rideaux drapent les fenêtres, que l'or des cadres rit sur 


les murs, et que les peintures y creusent des profondeurs. 
A travers les glaces du buflet, reluit une très belle argenterie 
ancienne : plateaux, théière, hanaps, coupes, objets d'art. 
Sur le poêle est posée une fontaine en vieux Rouen, qui 
emplit toute la niche; on y voit, sur un fond blanc, des 
tritons et des sirènes cambrant leurs torses. 

Le monsieur blond va droit à un tableau qui représente 
des prunes. 

— Mais c’est un Saint-Jean, cela! — s’écrie-t-1l, — et en 
voilà un autre là-bas : des roses! J'aime mieux les prunes! 

Nous traversons le vestibule pour entrer dans le salon. 

En face de la porte, il est prolongé par une haute glace 
placée au-dessus d’une console dorée, sur laquelle est posé 
le buste en bronze de Lucius Verus. Les meubles Louis XIV, 
couverts de leur lampas rouge, font bon effet rangés le long 
des murs, qui disparaissent sous les tableaux grands et petits. 
Sur la cheminée, dont la glace sans tain laisse voir 
d’épaisses verdures, la pendule de Boule arrondit son cadran 
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aux chiffres bleus entre deux beaux vases à long col, en por- 
celaine de Chine blanche, illustrée de guerriers; mais leur 
monture dorée, ornée d’amours et de guirlandes, qui leur 
ajoute un bec et une anse, change complètement leur style. 

Du côté de la rue, dans le coin sombre, près de la fenêtre 
grillée, s’allonge un immense fauteuil en damas pourpre, qui 
fait penser à une baignoire. L'autre encoignure est emplie par 
un piano d'Érard, de forme surannée, carré et plat, sur lequel 
s’entassent toutes sortes de livres et de partitions. 

* Mais les visiteurs inconnus donnent toute leur attention 
aux tableaux. La Lady Macbeth et le Combat du Giaour de 
Delacroix, la Panthère Noire de Gérôme, les Diaz, les Rous- 
seau, les Leleux, les intéressent vivement. 

Devant la console est posée, sur un socle de bois noir, une 
statue en bronze, demi-nature, représentant une femme assise, 
qui tient un masque ricanant et pleure, désespérément, le 
menton dans sa main. 

— De qui est-ce, cela? — demande le grand brun. 

— De Préault. C’est la Comédie humaine, un projet, je crois, 
pour le tombeau de Balzac; mais ça n'a pas servi et Préault 
l’a donné à mon père. 

— Elle a l'air joliment embêlée, la pauvre dame! tandis 


que son masque se fiche d'elle, — dit le monsieur blond. 


— Jean qui pleure et Jean qui rit !.…. 

Brusquement il cherche la sortie : 

— Car nous ne sommes pas entrés par la vraie porte. 

Dans la rue, ils nous tendent la main. 

— Nous reviendrons, — dit le personnage brun. 

— Moi, j'habite là, presque en face de la rue de Longchamp, 
de l'autre côté de l'avenue. Vous voyez, nous sommes voisins. 
Dites à papa, que ceux qui sont venus pour le voir, c’est le 
père Lavoix et le petit Dumas... 


* 
* * 


La maison s'arrange peu à peu : tout le monde y met la 
main. Marianne se multiplie, coud des rideaux, plante des 


clous, dégringole et remonte l'escalier vingt fois dans une heure. 


Mon père a mis son monocle carré devant son œil et le 
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relient d’un froncement de sourcil. Il surveille le travail, 
dirige la belle ordonnance des tableaux, d’après le principe 
établi : « Toujours aligner les cadres par le bas. » 

Mais il est difficile de suivre la règle sans exception. Il y a 
trop de choses à placer et certaines toiles se logent si bien 
dans les vides! 

Déjà, les murs de l'escalier disparaissent sous les gravures 
et les esquisses: c’est très gai et on ne peut s'empêcher de 
flâner, en se laissant glisser k dos à la rampe, lorsqu'on des- 
cend. L'histoire d'Othello, racontée par Théodore Chasseriau 
en nombreuses eaux-fortes, qu'encadre une bande d’or grenu, 
se déroule de marche en marche, et, avant d’avoir lu le drame, 
je savais par cœur toutes les légendes des scènes illustrées. 

Il y a aussi une gravure d'après le Laocoon, une tête de 
Léda plus grande que nature, très violacée, et qui lève de 
gros yeux humides vers le Cygne: une délicieuse Charlotte , 
Corday, dont nous voudrions bien avoir le bonnet pour nous 
en coiffer; Hamlet aussi, qui crie : &« Un rat! un rat! » et 
tant d’autres choses, qu'on ne finit pas de voir. 

Les deux chambres, à gauche du palier, n’en forment plus 
qu'une : mon père a fait abattre la cloison, qu'il a remplacée 
par un rideau, en reps grenat sombre. Il est ainsi un peu 
plus à l'aise. Son grand lit Louis XIIT, à colonnes torses, à 
baldaquin en chêne découpé, est placé dans l'angle, près de 
la fenêtre de la rue qui fait face à la glace sans tain. Le 
| côté donnant sur le jardin est son cabinet de travail, qu’il 
il peut isoler en fermant le rideau. Il y a installé la bibliothèque 
Î des livres reliés, et pendu aux murs les tableaux qu'il préfère. 
| Mais tant de livres ne trouvent pas leur place; tant de toiles 
| vont rester par terre! La maison est lrop petite. On va 
essayer de l'agrandir un peu. 
| Après des pourparlers avec le propriétaire, on a obtenu la 
1 permission — à la condition de tout payer, bien entendu ! — 
d'embellir son immeuble, en surélevant une partie du second 
étage pour construire un atelier. Les ouvriers ÿ sont déjà. Ce 
ne sera pas long. L'atelier, placé au-dessus du salon, à deux 
étages de distance, sera de la même dimension : il n'aura pas 
d'ouverture sur la rue, mais un vitrage tiendra toute sa lar- 
geur du côté des grands peupliers. 




















4 À 
\ 











LE SECOND RANG DU COLLIER 17 


Au jardin, bien fleuri maintenant, il y a un hamac, sus- 
pendu à deux acacias; une tonnelle couverte de vigne, avec 
des ébauches de raisin, sous laquelle on prend quelquefois le 
café. Le tunnel inquiétant n’a plus de secrets pour nous. Il 
passe sous la terrasse et rejoint le sous-sol de la maison, — 
un large cellier, où des cloisons de chêne forment, d'un côté, 
deux caves fermées à clé. Le long du tunnel sont rangés des 
pots à fleurs vides, la brouette et les outils du jardinier. Le 
poulailler est auprès, adossé au mur : une vingtaine de 
volailles s’ébattent dans un carré treillagé ; les plus remar- 
quables sont des poules nègres, toutes blanches, mais qui 
laissent voir une peau bleue comme les prunes de Monsieur, 
quand on souffle dans leurs plumes, qui sont des poils. 

Don Pierrot de Navarre est très heureux de son nouveau 
séjour : il bondit sur les pelouses, court après les papillons 
et s'intéresse beaucoup aux mœurs des oiseaux. Une chatte 
abandonnée a été recueillie et appelée Grognette. IL y a eu 
mariage entre elle et Pierrot, qui est père d’une jolie houppe 
à poudre de riz, laquelle a‘été nommée Séraphita. 


* 
# % 

Et mademoiselle Huet, notre institutrice}... qu'’était-elle 
devenue? Elle avait disparu, sans doute, dans ce bouleverse- 
ment. Certainement, on avait assez d'elle. Ce départ de Paris 
était un prétexte merveilleux de rupture et on ne le laissa pas 
échapper. Mais on ne nous expliqua rien : mademoiselle Huet 
ne revint pas, et on ne parla plus d'elle. 

Nous avions repris, tout naturellement, notre vie de libre 
flänerie : tant de choses nous occupaient, si nouvelles encore! 
Et quand nous étions seules à la maison, fatiguées de tourner 
dans le jardin, de regarder les poules et d'aller voir vingt fois 
dans leur nid si elles avaient pondu, nous cédions aux instances 
de Marianne qui nous suppliait de venir lui lire, un peu, 
comme autrefois... Nous nous installions dans la cuisine, car 
Annette, la cuisinière, quoique moins lettrée que Marianne, 
voulait entendre aussi. 

Annette était une petite personne mignonne et grassouillette, 
avec une poitrine rebondie, très serrée dans son corset, et un 


1er Novembre 1902. a 













































18 .LA REVUE DE PARIS 


cou blanc sur lequel le menton se doublait quand elle baissait 
la tête; propre, un peu compassée et très susceptible, elle se 
fâächait pour rien. 

Nous nous asseyions sur le rebord de la fenêtre ouverte, 
celte fenêtre donnant sur la cour, par laquelle nous passions 
si souvent, en des sauts prodigieux, et que les bonnes, reve- 
nant de la pompe, enjambaient péniblement. 

C'était toujours George Sand qu'il fallait relire, et comme, 
à la fin, nous en étions lassées, nous imaginâmes de jouer 
quelques scènes des romans: c'était plus nouveau et bien plus 
amusant. Dans Valentine surtout, nous étions superbes, 
Marianne ne pouvait cacher son émotion : son petit nez en 
trompette frémissait, entre ses belles joues rouges, et ses jolis 
yeux noirs s’emplissaient de larmes. Annette elle-même était 
captivée : debout, la cuiller de bois à la main, elle semblait 
changée en statue. Mais c'était toujours elle qui rompait le 
charme : 

— Ma julienne qui bout trop vite! — s’écriait-elle tout à 
coup. — Vous me rendez folle avec vos histoires !.…. 

Et nous nous sauvions, pour aller lire quelque livre moins 
connu. 

Mon père proclamait que la lecture est la clé de tout, et 
que la chose la plus merveilleuse, c’est qu’un enfant puisse 
apprendre à parler et à lire : aussi laissait-il la bibliothèque 
à notre disposition et nous poussait-il à y fouiller souvent. 
Nous avions déjà énormément lu. Après Walter Scott et 
Alexandre Dumas, c’étaient Victor Hugo, Balzac, Shakes- 
peare, — à mesure que paraissait la traduction de François 
Victor Hugo, — et, à travers le merveilleux style de Baude- 
laire, Edgar Poë, — qui nous passionnait spécialement. 

Notre ardeur à dévorer les livres enchantait mon père, 
mais «les personnes sérieuses» trouvaient ce genre d’éduca- 
tion parfaitement absurde et même criminel. Il n’aimait pas 
la discussion et ne savait guère imposer sa volonté. C’est 
pourquoi il nous laissa mettre à regret dans des pensionnats 

dont on lui vantait les mérites, l'avenue de Neuilly ayant 
le monopole des institutions de premier ordre. Externes 
d’abord, nous allâmes chez madame Liétard, une noble per- 
sonne, qui, par amour des enfants et pour se consoler de la 
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perte des siens, avait fondé cet établissement, où l’on était 
vraiment gûté plus que chez soi; puis pensionnaires, chez 
une madame Biré. Elle portait une perruque bouclée, — «un 
tour en acajou ronceux », disait mon père, qui avait une 
aversion spéciale pour cette dame. 

Ces tentatives ne furent pas de longue durée : mon père 
trouvait vraiment la maison trop déserte et trop triste, sans le 
mouvement et le bruit que nous y mettions et, pour être sûr 
de nous garder, il eut un jour une triomphante idée, celle de 
faire lui-même notre éducation : 

— J'en suis aussi capable que vos sous-maîtresses !.. Et, 
bien que je ne sois pas même bachelier, si vous en saviez 
autant que moi, il me semble que ça ne serait pas mal. 

Le principe ordinaire d'instruction qui consiste à entasser 
pêle-mêle dans la mémoire des notions succincies sur toutes 
sortes de sujets lui semblait absurde : 

— La science abrégée, et l’histoire ramenée à un point de 
vue général, n’intéressent pas, — disait-il, — et c’est pour 
cela que tout ce que l'on apprend en classe est si vite oublié. 
Ce travail si pénible, à un âge où l’on a un besoin impérieux 
d'activité physique, est, la plupart du temps, absolument 
perdu et l’on eùt mieux fait de laisser les enfants jouer aux 
barres ou au cheval fondu, ce qui leur eût au moins procuré 
de l’agrément et donné de la vigueur. Il vaut mieux savoir 
une seule chose, à fond, que d'apprendre par cœur la liste de 
toutes celles qu'on ne saura jamais. 

Il ne voulait donc enseigner qu'une seule chose à la fois et, 
cherchant quelle était la science la plus utile à connaître, celle 
par où il fallait commencer, il décida que c’était l'astronomie. 

Alors, lui, le forçat de la « copie », lui qui détestait par-des- 
sus tout écrire, même la plus courte lettre, il se mit à rédiger, 
chaque jour, une petite leçon, où il résumait, de la façon la 
plus claire, les premiers principes de la mécanique céleste. 
Cela faisait, de sa fine écriture, quinze à vingt lignes, sur une 
feuille de papier à lettre. Il développait, de vive voix, la leçon, 
que nous devions apprendre par cœur. De Paris, il nous 
apportait des images coloriées, enchässées dans du papier 
noir et transparentes. On y voyait le système solaire, les 
planètes et leurs satellites, Saturne avec ses anneaux, la lune 
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et les éclipses. Cela nous intéressa énormément, à tel point 
même que, pour ma part, je trouvai bientôt la leçon trop 
courte, et j'en réclamai de plus longues, avec cette violence 
qui m'avait valu naguère le surnom d’Ouragan. Je voulais 
toute l'astronomie, tout de suite, et non pas mielte à miette, 
comme cela, et jour à jour. 

« Épilepsie — catalepsie», avait coutume de dire mon père, 
pour définir mon caractère d'alors, qui me faisait tantôt 
exaltée et enthousiaste, tantôt morne, indifférente et dédai- 
gneuse : il m'incitait, charitablement, à choisir un terme entre 
ces deux extrêmes. Mais je lui répondais que c'était là une 
idée digne d’un classique, et qu'un romantique comme lui 
savait bien que rien n'est plus bourgeois que le juste milieu. 

Cette fois, il favorisa « l’épilepsie », en me livrant les meil- 
leurs et les plus récents ouvrages sur l'astronomie. 

Ce fut une vraie passion qu'il éveilla en moi. Il n'était 
plus question que de cela; je travaillais du matin au soir; les 
livres les plus arides, les plus obscurs ne me rebutaient pas, 


je m’acharnais à les comprendre, et bientôt je fus singulière- 


ment renseignée sur les choses du ciel. 

Mon père me fit alors cadeau d’un télescope, ce qui faillit 
me rendre folle de joie. C'était un bon instrument, qui per- 
meltait de voir les taches du soleil, les anneaux de Saturne, 
les satellites des planètes et les montagnes de la lune. Il était 
enfermé dans une boîte noire qui ressemblait assez à un 
cercueil d'enfant. 

La nuit, à l'heure du lever des planètes, quand tout dor- 
mait dans la maison, je sortais de mon lit, et, avec mille 
précautions pour ne rien faire craquer, je descendais l'escalier. 
Dans le salon, je cherchais à tâtons le télescope, dont je con- 
naissais bien la place, et j'empoignais la boite très lourde que 
je pouvais à peine porter. C'était toujours la porte-fenêtre de 
la salle à manger qui, en grinçant, me irahissait : les volets, 
qu'il fallait pousser avec force, avaient, en s’ouvrant, une 
sorte de miaulement très particulier, que je ne pouvais éviter. 

Aussi à peine avais-je monté le télescope sur son pied de 
cuivre, au bord de la terrasse, le seul endroit d’où l’on vit 
bien le ciel, que ma mère apparaissait, en chemise de nuit, 
une bougie à la main, dans le cadre de la porte. 
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— Qu'est-ce que tu fais là? 

— Je note la position des satellites de Jupiter. 

— C'est une jolie heure pour réveiller les gens et courir la 
pretentaine | 

— Est-ce ma faute si les étoiles ne brillent pas en plein 
midi ? 

— Tout cela est bel et bon, mais tu vas aller les voir dans 
ton lit. 

Et il fallait remettre le télescope dans sa boîte noire, sans 


avoir vu Jupiter. 
La 


+ * 

Dès le matin, quand nous dormons encore, retentissent des 
déclamations bizarres et d’extraordinaires chansons. 

C'est le père, qui, toujours levé bien avant les autres, charme 
sa solitude, et essaie aussi, sans en avoir l'air, de tirer les 
paresseux de leur sommeil. 

IL s'ennuie tout seul, et surtout il a faim. Pourtant il pro- 
fesse le plus profond mépris pour ce que l’on appelle « le petit 
déjeuner » : il veut le grand, tout de suite. Après douze ou qua- 
torze heures de jeûne, son appétit réclame autre chose que ces 
fallacieuses tisanes que l’on vous apporte au lit comme à des 
malades, avec quelques minces feuilles de mie de pain beurrées. 
Il lui faut des nourritures autrement substantielles : Le large bif- 
teck, épais de trois doigts, et le copieux macaroni. Mais il lui 
est impossible d'obtenir ces choses avant dix heures : personne 
n'est prêt, la cuisinière ne peut pas arriver, elle prétend que 
les fournisseurs n’ouvrent pas leurs boutiques assez 1ôt. 

Alors il chante, pour tromper sa faim. 

Son répertoire est des plus variés et des plus étranges, et on 
ne sait pas d'où il lui vient; sauf pour quelques fragments 
des romances de Monpou, populaires pendant la jeunesse des 
romantiques, et quelques couplets de vaudeville, remarquables 
par leur bêtise, on ne retrouve pas les origines. D'ailleurs, 
cela n’est jamais complet : il n’a retenu que la phrase la plus 
baroque, le couplet le plus niais. 11 a la voix juste, — n'en 
déplaise à la légende, — sans beaucoup de timbre, mais 1l sait 
l'enfler et la rendre tonitruante, quand on n’a pas l'air de 
vouloir s’éveiller. 
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On entend ce fragment, dit de l'accent traînard spécial aux 
pauvresses qui chantent dans les cours : 


Otons nos bas, mettons-nous presque nue : 
C'est pour ma mère, il me respectera.… 


Une complainte d'assassin succède, sans transition : 


À l'Abbaye de Monte-à-r'gret, 
Du Paradis l'on est tout près. 


Ou bien, c’est une mélodie caverneuse des plus énigmatiques : 


Léonore avait un amant 

Qui lui disait : « Ma chère enfant, 
J'éclaterai comme une bombe ! 

Je ressemble aux bénédictins, 

Qui s’en vont tous les matins 
Creuser leur tombe... 


Je crois que ce morceau faisait partie d’un opéra qu'il avait 
voulu composer, paroles et musique, pour le théâtre qu'il 
avait construit lorsqu'il était adolescent. 

Quand le temps menaçait, il redisait, à n’en plus finir, cette 
incantation de berger qu'il avait entendu chanter autrelois 
par une vieille fileuse, à Maupertuis, où il allait passer les 
vacances : 

Pleut, pleut, mouille, mouille... 
C'est le temps de la grenouille : 
La grenouille à fait son nid 
Dans l'étable à nos brebis ; 

Nos brebis en sont malades 
Nos moutons en sont guéris… 


D’autres fois, c'était ce pseudo-cantique, qui le ravissait : 


Tout le monde pue 

Comme une charogne, 

N'y-a, n'y-a, n'y-a que mon Jésus 
Qui ait l'odeur bogne!.… 


il prononçait «bogne », au lieu de « bonne », à cause de la rime. 
Quand :il avait assez de chanter, il déclamait. Ceci entre 
autres : 
J'aime les bottes à l'écuyère 
Et les pantalons de tricot... 
Et les romans de Walter Scott, 
Il faut en avoir deux paires! : 
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Enfin l’on descendait à table. Le macaroni quotidien tor- 
dait dans le plat ses anneaux dorés de beurre et grumelés de 
parmesan; le juleux faux-filet saignait sur le persil, tout frais 
cueilli au jardin. Le lion affamé se calmait. 

IL aimait que l’on füt gai, au déjeuner, que l’on y vint 
avec des visages souriants, des mines reposées et bienveil- 
lantes. Rien ne le tourmentait comme de découvrir un pli de 
maussaderie ou de préoccupation sur les figures, et il fallait lui 
expliquer longuement les motifs d’ennui ou d'inquiétude, pour 
qu'il pût les détruire au plus vite, si c'était possible. Quand 
l'air grognon persistait, il arrangeait les bouteilles sur la table, 
y appuyant un journal pour se faire un paravent et ne pas voir. 

On se fâchait quelquefois de son insistance à étudier les 
plus fugitifs mouvements des traits, qui la plupart du temps 
n'avaient pas de cause explicable : alors il nous reprochait 
avec véhémence de ne pas lui rendre la pareille, de ne pas 
chercher à nous rendre compte, d’après sa physionomie, de 
l’état de son humeur et de sa santé. Et il nous répétait la 
légende du pain à cacheter vert, qu'il avait gardé trois jours 
au milieu du front, sans que personne le vit. 

— Moi, j'ai la bosse de l'approbativité, — disait-il; — si vous 
saviez la phrénologie et si vous täliez mon crâne, vous verriez 
tout de suite que celle proéminence est presque monsirueuse 
chez moi. J'ai le besoin d’être approuvé, en tout et par tous, 
même par les bonnes, même par le chat. Je suis opprimé 
et malheureux à la moindre opposition, au plus petit désac- 
cord, et la mauvaise humeur me semble toujours dirigée contre 


moi. 
— Même quand on n’a pas faim, tu crois que c’est par 


méchanceté ! 

— Évidemment! Et j'ai raison. C'est une façon détournée, 
mais perfide, de faire ressortir mon appétit, de me faire 
paraître un goinfre, un glouton, un mâche-dru, capable de s’em- 
piffrer plus que Gamache, Gargantua et l’ogre du Petit Poucet. 

Souvent, au milieu de ces belles discussions, Dumas fils, 
qu'on n'avait pas entendu sonner, entrait et nous contemplait 
de la porte. 

— Quelle drôle d'heure pour déjeuner! — grognait-il. 

Et il allait s'asseoir dans un coin, près d'une des fenêtres. 
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Alors mon père essayait de lui démontrer que cette heure 
était la meilleure possible pour prendre le premier repas, le 
seul sérieux; qu'elle avait l'avantage de ne pas couper la 
journée en deux et qu'elle permettait, même si l’on s’accor- 
dait l'indispensable flänerie de la digestion, de se mettre au 
travail, sans avoir l’estomac chargé, entre midi et une heure, 
ou de commencer les pérégrinations, si l’on était forcé de 
sortir. 

Mais Dumas fils n’était pas du tout convaincu. 


+ 
+ % 

Un vieil ami de la famille Hugo, que mon père connaissait 
aussi, était venu nous voir dès les premiers jours de notre 
installation à Neuilly. C'était le père Robelin, un architecte, 
propriétaire de maisons. Il en avait à Paris, à Nevers — et à 
Neuilly... Nous avions visité celles-ci, qui étaient nombreuses, 
et assez bizarres. Pris dans le mouvement littéraire de 1830, 
très enthousiaste de romantisme, Robelin avait voulu, lui 
aussi, être révolutionnaire et moyenâgeux et, pour cela, il 
avait conçu le plan de maisons pas ordinaires : — des toits à 
pic, qui mansardaient tous les étages; des tourelles en poi- 
vrières, dans lesquelles les escaliers ne pouvaient pas tourner. 
L'économie d'espace rendait à peu près inhabitables ces cons- 
tructions, amusantes à l'œil. 

Cela n’empêchait pas le père Robelin d’être un homme 
fort agréable, un peu égoïste peut-être, et avare; mais un 
avare aimable, se blaguant lui-même et ne redoutant pas de 
raconter des traits de son caractère. Par exemple, il achetait 
ses souliers à la livre, dans un endroit connu de lui; il 
boutonnait dix ans un veston de gauche à droite, avant de 
le boutonner de droite à gauche, ce qui lui faisait, - disait-il, 
un habit neuf; il se promenait tous les matins au bois de 
Boulogne et ramassait des branches mortes, dont il faisait des 
tas : plus tard, sa vieille bonne, Rosalie, allait les ramasser, si 
quelques pauvresses ne les avaient pas trouvés et emportés. 

— Alors, c’est tant mieux pour elles, — disait-il: — je suis 
philanthrope de bon cœur. 

Tous les matins, depuis notre arrivée, M. Robelin venait 
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nous. voir, vers la fin du déjeuner; pendant de longues 
années, il n'a Jamais manqué à cette habitude. 

Il entrait par la porte de la cour, dont on n'avait qu'à tour- 
ner le bouton et qui sonnait en s’ouvrant. C'était pour ne 
déranger personne; mais son entrée dans la salle à manger 
causait toujours, néanmoins, un indescriptible tumulte et un 
grand émoi : il avait à sa suite un chien de chasse blanc et 
gris et un vieil épagneul noir. Aussitôt la porte vitrée entr'ou- 
verte, les chiens se précipitaient dans la salle à manger, où ils 
étaient accueillis par les jurements et les miaulements des 
chats épouvantés, et des cris de toute espèce : 

— Prenez garde aux chats!... N’entrez pas!... Tenez vos 
chiens! 

— Ici! Pyrame!... Black, allez coucher! 

Et, quand on était parvenu à refermer la porte sur les 
chiens expulsés, ils rentraient aussitôt, d’un bond, par la 
fenêtre, et les imprécations recommençaient de plus belle. 

Chaque jour, la scène se renouvelait, au moment où l’on 
servait le café, sans que le père Robelin, en füt le moins du 
monde troublé. 


Post prandium stabis, 
Seu passus mille meabis. 


C'est mon père qui récite ce précepte de l’école de Salerne, 
en nous entraînant sur la terrasse, après le déjeuner, pour 
nous promener et causer. 

— Il faudrait traduire cela en vers français, — dit-il, — 
mais ça n'est pas très commode... Que penses-tu de ce dis- 
tique, cependant? 


Après diner, debout tu te tiendras, 
Ou seulement mille pas tu feras. 


» Hein! est-ce assez mirlitonesque et proverbial? 

— C'est très bien! 

— En tout cas, c’est exact, et ça rime. 

Et nous faisons les mille pas. 

C’est l'heure la plus charmante de la journée, celle où le 
père est vraiment à nous, et qu'il prolonge d’ailleurs autant 
qu'il le peut. 
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La terrasse est extrêmement agréable pour ces lentes pro- 
menades. À l’angle de la salle à manger, elle s’épanouit et 
forme la cour, élargie qu'elle est de toute l'épaisseur de la maiï- 
son : les fenêtres, de ce côté-là, font face au pavillon du jar- 
dinier, tout enguirlandé de vigne vierge. Plus loin, la terrasse 
reprend sa largeur initiale, en longeant la maison du proprié- 
taire et une autre petite maison mitoyenne. Il n’y a- pas de 
séparation, pas de barrière; là-bas, un escalier de pierre, qui 
fait pendant au nôtre, descend, lui aussi, vers les jardins, 
entre des vases de fonte, où les fuchsias alternent avec les 
géraniums. Rien ne gêne la vue, par-dessus le parapet, vers Îa 
fuite des allées et les vallonnements des pelouses où penchent 
des abricotiers. 

Le propriétaire, un M. Achard, lapidaire, qui habite Paris, 
ne vient, avec sa famille, que du samedi au lundi; le reste de 
la semaine, tout est clos chez lui, et nous pouvons marcher 
d’un bout à l’autre de la terrasse, ce qui fait près d’une cen- 
taine de pas. 

De notre côté, la promenade s'achève devant un mur très 
haut, couvert de lierre du haut en bas, et toujours agité d’un 
chamaillis de pierrots. Ce mur joint d’un bout notre maison 
et de l’autre le parapet de la terrasse. C'est le coin le plus 
frais et on ylrouve toujours de l'ombre. Quand on est fatigué 
de marcher, le mur bas de la terrasse, avec ses larges dalles, 
offre un banc des plus commodes. Mon père s’y assied, le bout 
de son pied touchant encore le pavé; pour nous, c’est un peu 
plus haut : il nous faut prendre un élan, et, une fois assises, 
laisser pendre nos jambes. 

C’est là que tous trois nous faisons assaut de mémoire, en 
récitant des vers de la Légende des siècles : 


Charlemagne, empereur à la barbe fleurie. 


Et nous continuons, nous entr’aidant. Quand un ne sait 
plus, l’autre sait. Nous menons ainsi le poème assez loin. Puis, 
tout à coup, un vers nous arrête... il se dérobe... personne 
ne sait plus. 

— Va prendre le bouquin! — dit mon père. 

— Non, non... ça n’est pas de jeu! 
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Et nous cherchons, par des raisonnements, par l'alternance 
des rimes, tout fiers quand nous nous retrouvons enfin le vers. 

Ou bien nous parlons de nos livres préférés. Mon père 
trouve un grand plaisir à reprendre l'impression qu'une lec- 
ture lui a laissée, à la faire chatoyer devant l'esprit, comme 
une belle étofle sous la lumière. 

— Ce Scarabée d'or d'Edgar Poë, est-ce assez étonnant! 
Quelle clarté! quelle simplicité apparente, quelle précision 
mathématique, qui rend même les choses impossibles par- 
faitement vraisemblables et même évidentes !... L’as-tu relu 
récemment? Crois-tu que tu serais capable, si tu trouvais un 
parchemin mystérieux, de découvrir la clé du cryptogramme 
et de déterrer le trésor... Moi, je sens que j'aurais beau me 
pressurer la cervelle, je ne déchiffrerais pas la formule et 
resterais pauvre comme devant. 

— Je ne chercherais même pas à comprendre, — répondis- 
je, — tant cela me semble diflicile ! Mais il y a quelque chose 
que je ne comprends pas non plus, dans cette nouvelle si 
admirable, c'est la façon dont elle est composée. 

— Quoi! oserais-tu dire qu'elle n’est pas bien composée? 
Ton âge a toutes les audaces ! 

— Je ne veux pas dire qu’elle est mal composée. Je vou- 
drais savoir pour quelle raison Edgar Poë a choisi cette ma- 
nière de composition, au lieu de l’autre, qui aurait été, il 
me semble, encore plus émouvante. 

— Tu m'étonnes... Quelle autre? Voyons, dis ton aflaire. 

— Pourquoi la découverte du trésor est-elle réalisée avant 
l'explication du parchemin mystérieux qui en indique la place? 
Il était plus naturel de suivre William Legrand dans les émo- 
tion du déchiffrement, les recherches à travers l’île et enfin 
les péripéties de la découverte, — que l’erreur du nègre, qui 
confond l'œil gauche de la tête de mort avec l'œil droit, suffit 
à dramatiser... Edgar Poë prend le sujet à rebours, et c’est 
seulement après le dénouement, qu'il explique comment il a 
pu l’amener. 

— Ta remarque est judicieuse, — dit mon père : — on 
s'attend, en eflet, après le départ de son ami, à ce que Legrand 
reprenne le parchemin, pour l’étudier dans la solitude. Cela 
tourne autrement et c’est très bien tout de même, peut-être 
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mieux, puisque c'est plus imprévu. L'auteur, sans doute, n’a 
justement pas voulu faire comme un autre aurait fait; ou 
bien cette façon de procéder eût entraîné plus de développe-- 
ments que n’en comportait la dimension d’une nouvelle 
la nouvelle est une forme parfaite, mais a ses exigences et 
demande même souvent le sacrifice du sujet, qui pourrait 
fournir tout un roman... Enfin je ne sais pas exactement 
quelle a été l’idée d'Edgar Poë; mais ce qui m'étonne, c’est 
qu'une gamine comme toi ait eu celle de faire une pareille 
observation. Cela me prouve, comme je te l’ai dit plusieurs 
fois, que tu as un sens littéraire très juste et que tu es très 
coupable de ne pas vouloir essayer d'écrire... quand ce ne 
serait que pour me faire plaisir ! 

— Je t’assure que, devant un papier, il ne me vient aucune 
idée, je ne trouve rien du tout. Comme Balzac aurait fait 
dire à Mistigris : 



















La critique est Thésée et l’art est Hippolyte ! 






— Prends garde, justement, que le sens critique ne soit 
déjà trop développé chez toi et ne l'empêche d'achever un 
travail. Tu te jugeras toi-même, tout de suite, trop sévèrement, 
et, quand on commence, il ne faut pas se juger : on a besoin 
d'une grande naïveté, d’une confiance absolue en son génie, 
on doit se trouver superbe et triomphant, quitte à en rabattre 
plus tard. 

— J'en suis déjà à ce plus tard. 

— C'est très mal! Tu me forceras à t’enlever ce titre de : 
«Mon dernier espoir », que je t'avais donné... Mon dernier 
espoir sera trompé, comme tous les autres. 

— Non, non, père, ne me l’enlève pas! — m'écriai-je en me 
jetant à son cou. — J'ai peur de t’enlever, moi, des illusions... 
Mais je te promets d'essayer, dès que j'aurai trouvé une idée. 

— Eh bien, je te le laisse, jusqu'à nouvel ordre! — me 
répond-il en m’'embrassant. 



























* 


* * 








Une après-midi, mon frère vint à Neuilly, avec son cama- 
rade Rodolfo, dans l'intention d'aller faire un tour en canot 
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sur la Seine. Mon père était à Paris ; ma mère cousait dans 
sa chambre et ne se dérangea pas pour les nouveaux venus. 

— Venez donc avec nous,— disait Rodolfo;— nous resterons 
à peine une heure, on ne saura même pas que vous êtes sorties. 

— Il vaudrait peut-être mieux demander la permission. 

— Jamais de la vie! Sur l’eau!... On pousserait de 
beaux cris! — s’écria Rodolfo. 

— Nous serons joliment grondées. 

— Vous manquez d’héroïsme, — laissa tomber notre frère 
Toto, de son air flegmatique. 

— Tant pis, allons! 

Et nous voilà descendant l'escalier, sournoisement, bien 
décidées maintenant à l’escapade. 

Au fond du jardin du propriétaire, une petite porte s’ou- 
vrait sur une allée ombreuse, qui, en contournant plusieurs 
enclos, aboutissait aux berges de la rivière. Mais il fallut 
remonter jusqu’au pont de Neuilly pour louer un canot. 

Toto prit les rames, et Rodolfo se mit au gouvernail. Nous 
étions ravies de glisser le long de l'ile verdoyante, qui par- 
tage la Seine en deux bras, et que nous n'avions pas encore 
vue de près. Elle apparaissait, entre les branches qui pen- 
chaient vers l’eau, toute fleurie, et soignée comme un beau 
parc. 

Le ciel était lourd, la rivière sombre, la menace d'un orage 
pesait; cela inquiétait notre plaisir, en aggravant nos re- 
mords : ce serait joli si nous recevions une averse ! 

— Nous n'irons que jusque devant Saint-Cloud et nous 
reviendrons, — disait Rodolfo. 

Mais, avant que nous ayons atteint Suresnes, le grain crève 
en une pluie drue et serrée... Rien pour nous protéger, pas 
une ombrelle, pas même un fichu. Nous rions tout de même, 
narguant la Providence, qui sans doute s’est dérangée pour 
nous punir. 

Toto était d'avis de virer de bord et de rentrer au plus vite; 
mais nous étions trop loin, trempés déjà, et l'orage n’en était 
qu'aux préliminaires. Rodolfo conseilla de gagner une petite 
auberge où il se rappelait avoir mangé des fritures de goujons 
et qui devait être assez proche. 

On enfonça les avirons plus profondément ; la Seine se 
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ridaii et écumait sous une brusque rafale, qui ployait les arbres 
des rives et leur arrachait des feuilles. A travers les cingle- 
ments de l’averse, les éclairs et les coups de tonnerre, ce ne 
fut pas sans peine que le bateau, alourdi par l’eau qui tom- 
bait, vint enfin cogner contre l'embarcadère rustique de la 
maisonnette qui devait nous abriter. 

C'était complet!... Nous étions dans un cabaret, attablées 
devant des consommations ! — car il avait bien fallu demander 
quelque chose, — tandis qu’à la maison on nous cherchait 
certainement avec inquiétude et colèrel... Sans l'orage, on 
aurait pu ne pas s'apercevoir de notre absence : on aurait sup- 
posé que nous étions dans le jardin. C'était lui qui nous 
dénonçait et, de plus, nous bloquait dans cette auberge en 
augmentant nos appréhensions. 

Nos deux complices n'étaient pas non plus très rassurés. 
Mais, au retour, ils nous débarquèrent à la hauteur de notre 
jardin et continuèrent leur route, — pour ramener le canot ; 
— ensuite ils fileraient tout droit sur Paris, où on les 
altendait.… 

— Tàichez de vous tirer d’aflaire! — nous cria Toto en 
s'éloignant. 

— Mettez tout sur notre dos! — ajouta Rodolfo. 

Des dos de fuyards, qui ne risquent rien !.. 

Nous ne marchions pas très vile, en reprenant les sentiers 
couverts, entre les enclos. 

— Il faudra tout de même finir par arriver ! — disait ma 
sœur. 

Mais je m'attardais, surtout pour réfléchir : uneidée m'était 
venue, je croyais tenir un moyen de parer le coup. 

— Écoute, si tu as le courage de recevoir seule le premier 
choc, pour me laisser le temps de faire quelque chose de très 
difficile avant l’arrivée de papa, nous sommes sauvées. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Tu verras... Mais je n’ai pas une minute à perdre, il 
est déjà tard. 

— Dépêchons-nous ! 

Et c’est en courant que nous faisons le reste du chemin. 
Moi, je grimpe, quatre à quatre, jusqu'à l'atelier, où je 
m'enferme. J'entends des éclats de voix, des cris, des portes 
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qui claquent... Mais je me bouche les oreilles, je serre for- 
tement les paupières, pour m’absorber dans une méditation 
intense, et, bientôt, je me mets à écrire. 

C'est la première fois que je m'essaye à la littérature, et ce 
début est fait bien légèrement; pourtant Je dois avoir müri le 
sujet dans ma tête, car cela vient facilement, comme si je reco- 
piais. Le morceau a pour titre : le Relour des Hirondelles. 


C'est une sorte de poème en prose, qui s'arrange tout seul en 
strophes; après quelques pages, c'est fini... Je n'ai pas mis 
une heure à l'écrire. 

Je descends vite retrouver ma sœur, qui s’est réfugiée dans 
la cuisine. 

— Était-ce bien terrible? 

— On a parlé des Madelonnettes... Gare, quand le père va 
rentrer! 

— Allons au devant de lui. 

Tout doucement nous ouvrons la porte de la rue, et nous 
nous glissons le long des maisons vers l’avenue. Nous n’osons 
pas aller jusqu'au bout populeux, plein de gamins et de caba- 
rets. Mais nous voyons très bien, au loin, passer, à de longs 
intervalles, les omnibus jaunes. Enfin, de l’un d’eux, le père 
descend de l’impériale, sans que la voiture s'arrête, — ce qui 
nous fait toujours si peur, — et nous courons à sa rencontre. 

Je suis un peu troublée. C’est peut-être stupide, ce que j'ai 
écrit : mon père va avoir une déception. 11 me saura gré de 
l'effort, mais il vaudrait mieux, tout de même, que ce fût bien. 

Je n'ai pas le temps d’hésiter... Nous revenons pendues 
chacune à un de ses bras. 

— Père, je t’apporte quelque chose. 

— Quoi donc? 

— De la copie! 

— Ah! Enfin! C'est gentil d’avoir pensé à faire plaisir 
à ton vieux papa. Donne, donne. 

Et le voilà qui s’arrète et déploie mes feuillets. 

Le cœur me bat: je guette anxieusement son impression, 
tandis qu'il lit... Je suis vite rassurée... Sa figure s’éclaire. 
Il est enchanté : 

— On dirait du Henri Heine! Je devinais bien, moi, que 
tu avais le don. 
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Et il presse le pas pour aller porter la bonne nouvelle, 
pendant que nous ébauchons derrière son dos une gigue dis- 
crète, en narguant peut-être bien d’un pied de nez la puni- 
tion de Damoclès, qui ne tombera pas. 

En eflet, lorsqu'il se heurte à la bourrasque, c'est lui qui 
gronde, contre son habitude, et, tout à son plaisir, il ne veut 


pas même entendre le récit de nos méfaits. 


* 
k * 

D'une fenêtre du premier, je regarde dans la rue. C’est 
un vilain jour d'automne, où tout est noyé de pluie; cepen- 
dant il y a une éclaircie, un pâle rayon de soleil m'a donné 
l'envie d'ouvrir et de me pencher au dehors. Personne ne 
passe; le fossé, en face, semble un ruisseau, et, au delà, dans 
le jardin des fous, les branches mouillées s’égouttent sur les 
allées désertes. 

Quelqu'un marche pourtant, au loin, venant de l’avenue 
de Neuilly : un homme, qui s’avance lentement et d’une 
allure singulière. Il longe le fossé et, sur le trottoir, qui de 
ce côlé-là n’est pas pavé, pétrit la boue jaune sous ses pieds. 
Un chien marche devant l’homme, un assez grand chien à 
longs poils et horriblement crotlé. Il va, le nez sur une piste, 
la cueue basse, frangée de boue et frôlant le sol... Pourquoi 
l’homme marchait-il si près de ce chien, qui n’avait pas l'air 
d'être son chien? 

Tout à coup, la distance diminuant, je reconnus le prome- 
neur : c'était Charles Baudelaire. 

IL venait chez nous, certainement, mais quelle idée avait-il? 
Que lui avait fait ce vulgaire toutou, qui ne le voyait même pas? 

Je crus comprendre que Baudelaire cherchait à lui marcher 
sur la queue, non pas dans une méchante intention, mais, 
sans doute, pour jouir de la surprise et de la frayeur de l’ani- 
mal, pour voir ce qu'il ferait. 

Il le vit! 

Le promeneur ayant réussi à presser, du bout de son pied, 
la pointe de la queue du chien, celui-ci poussa un hurle- 
ment de peur, mais aussitôt 1l se retourna et se jeta sur 
l’homme, qui tomba en pleine boue jaune! Par bonheur, les 
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représailles ne furent pas poussées plus loin : le chien détala, 
retournant vers l’avenue. 

J'avais retenu un cri, au moment de la chute; mais je m'étais 
en même temps rejetée en arrière, ayant le sentiment que le 
poète, si correct et soucieux de l'harmonie, serait très vexé 
d'être vu en cette posture. Cependant, s’il s'était fait mal? 

Je regardai, sans me montrer. Baudelaire s'était relevé ; il 
examinait, d'un air perplexe, ses mains souillées et son paletot 
dont tout un côté disparaissait sous un enduit jaune. Qu’allait- 
il faire? S'en relourner? Il hésita quelques instants, puis 1l 
traversa la rue et vint résolument vers la maison. Vite, je 
refermai sans bruit la fenêtre, pour courir en bas et ne rien 
perdre de ce qu'il dirait. 

Dès l'escalier j'entendis les exclamations de Marianne, stu- 
péfaite de voir M. Baudelaire dans un pareil état. 

— Monsieur est au moins tombé du haut de l’omnibus! 

— Non, ma fille, pas de si haut. Aidez-moi à me rendre 
présentable, — répondit-il en baissant la voix. 

IL ôta ses gants de chamois gris et son paletot boueux, puis 
entra dans la cuisine, pour qu'on lui essuyât le bas de son 
pantalon. 

Je pus meglisser, sans être vue, dans la salle à manger, où 
mon père s'était attardé, après le déjeuner, à lire son journal 
en fumant, parce qu'il faisait là plus chaud qu'ailleurs. 

Baudelaire parut bientôt, parfaitement correct, une cravate 
en soie cerise nouée mollement sous son col qui lui dégageait 
le cou. 

— Je viens d'être renversé, terrassé par un chien que je 
ne connais pas, — dit-il, — j'étais effroyable à voir; mais 
votre chambrière alsacienne m'a gentiment remis à neuf. 

— Un chien! un chien enragé... peut-être! — s’écria 
mon père, très effrayé. — Il t'a mordu? 

— Non, non, rassure-toi.…. 

— C'est heureux, car j'allais faire rougir des fers, allumer 
des braises et te cautériser, de force, jusqu’à l'os. 

— Merci !.. Quelques fers à repasser sufliront, pour cauté- 
riser mon paletot. 

— Mais quelles raisons ce chien avait-il de t’en vouloir? Les 
animaux sont logiques et n'agissent pas sans raisons, comme 
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les bipèdes. Avais-tu escaladé les clôtures confiées à sa garde, 
pour enlever quelque bourgeoise? 

— Cet animal était dans son droit : je l'avais offensé, en lui 
marchant sur la queue, exprès... Mais je suis très humilié, 
parlons d'autre chose. 

Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand 
poète s'était acharné à jouer un mauvais tour à ce pauvre 
chien des rues. Peut-être ne le savait-il pas lui-même; ou 
seulement avait-il chercher à se ménager une entrée originale, 
en racontant son aventure : il aimait beaucoup n'être pas ordi- 
naire et causer de l’étonnement. 

Je savais de lui plusieurs histoires assez remarquables. 
Banville racontait, entre autres, qu'il avait un jour rencontré 
Baudelaire dans la rue; celui-ci, après quelques instants de 
causerie, s'était campé pour lui poser cette question : 

— Ne trouveriez-vous pas agréable, cher ami, de prendre 
un bain, en ma compagnie? 

— Comment donc! — s’écria Banville sans vouloir paraître 
surpris le moins du monde, — j'allais vous le proposer. 

Et il entra, résolument, dans le premier établissement qui 
se présenta, en demandant une chambre à deux baignoires. 

Quandils furent tous deux immergés dans l'eau tiède, Bau- 
delaire, de son air le plus doucereusement perfide, dit à Ban- 
ville : 

— Maintenant que vous êtes sans défense, mon cher con- 
frère, je vais vous lire une tragédie en cinq actes! 

J'avais surpris, aussi, le récit d’une autre anecdote, pas trop 
convenable, dont je ne pouvais m'empêcher de rire, chaque 
fois que j'y repensais. 

Baudelaire, dans une tenue de parfait gentleman, entrait 
chez un pharmacien, le saluait, et, du ton le plus poli, lui 
disait : | 

— Monsieur l’apothicaire, voulez-vous avoir l’obligeance de 
me poser un clystère).… 

On ne dit pas comment était accueillie cette singulière exi- 
gence, ni si le client était servi. Baudelaire affirmait que les 
apothicaires, même sous le nom de pharmaciens de 1" classe, 
élaient tenus d’obéir à cette injonction, que c’élait une des 
charges de leur état, et que, ce que lui en faisait, se 
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dévouant au ridicule, c'était surtout pour ne pas laisser 
tomber en désuétude une servitude ancienne et bienfaisante! 
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* * 







































— Un nouveau livre d'Edgar Poë, qui vient de paraître! … 
un livre pour toi, car c’est de la cosmogonie transcendentale, 

Et mon père me tend le volume d'Euréka, traduit par 
Charles Baudelaire. 

— C'est beau? 

— Ma foi, cela me semble un peu aride et compliqué. 
L'ouvrage est d’une lecture laborieuse et je ne suis pas bien 
sûr de l'avoir compris. Je compte sur toi pour me l'expliquer. 

— Oh! père! toi, mon professeur d'astronomie !… 

— Je t'en ai enseigné les rudiments et il y a longlemps 
que tu m'as dépassé. Voyons, sois gentille, lis le livre, atten- 
tivement, et écris-en une analyse détaillée ; tâche de faire un 
article. Tu peux bien essayer cela, pour moi. 

Soit! C’est un devoir qu'il me donne. Je le ferai, de mon 
mieux, pour lui être agréable. 

Je me mets à lire. Le livre est terrible, mais il me passionne, 
et, la semaine suivante, l’article est fait. Mon père le prend et 
l'emporte. 

Le temps passe et mon père ne me dit rien : je crois 
qu’il l’a oublié, perdu, ou, peut-être, trouvé si mauvais 
qu'il préfère n'en pas parler. Et moi, je n'ose soufller mot, | 
très déçue et très morlifiée : aussi, c'était trop diflicile!.… À 

Un matin, j'élais à peine éveillée, quand mon père entre 
dans ma chambre, tenant le Monileur universel tout déployé. 

— Regarde ! 

Il me montre du doigt un titre : Æurélra. nr" 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Ton article! Je lai jugé digne d'être imprimé, ce qui 
vaut mieux que tout ce que j'aurais pu te dire. Je voulais te 
faire une surprise; ça a duré un peu longtemps. Tu as subi 
l'épreuve sans broncher, ce qui dénote une assez jolie force 
de caractère. 

— Tu as refait l’article ? 
— Je n’y ai pas changé un mot; tu le verras bien. 


Rolle Ame “gene ae 
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Mais je n'ose pas le relire; je le regarde, seulement. Il 
tient plusieurs colonnes, en très bonne place, et est signé : 
Judith Walter. 

— C’est moi qui t'ai choisi ce pseudonyme, — dit mon 
père: — « Walter » c'est Gautier en allemand... et cela 
signifie : « Seigneur des Bois ! » 

— Judith Walter est très ébähie, — dis-je, — et très 
contente ; pas trop orgueilleuse, tout de même, car elle com- 
prend bien que, sans ta toute-puissante protection à ce journal, 
on l'aurait joliment envoyée promener, avec son article ! 

— Et cela n'eût pas infirmé sa valeur, — dit mon père qui 
reprend le journal et l'emporte pour le montrer à ma mère, 


# 
* * 
Huit jours après, je reçus de Baudelaire la lettre suivante : 


Mademoiselle, 


J'ai trouvé récemment chez un de mes amis votre article, dans le 
Moniteur du 2g mars, dont votre père m'avait quelque temps aupa- 
ravant communiqué les épreuves. Il vous a sans doute raconté l’éton- 
nement que j'éprouvai en les lisant. Si je ne vous ai pas écrit tout 
de suite pour vous remercier, c'est uniquement par timidité. Un 
homme peu timide par nature peut être mal à l'aise devant une 
belle jeune fille, même quand il l’a connue toute petite, — surtout 
quand il reçoit d’elle un service, — et il peut craindre, soit d’être 
trop respectueux et trop froid, soit de la remercier avec trop de 
chaleur. 

Ma première impression, comme je l'ai dit, a été l’étonnement, 
— impression toujours agréable, d’ailleurs. — Ensuite, quand il ne 
m'a plus été permis de douter, J'ai éprouvé un sentiment difficile à 
exprimer, composé moitié de plaisir d’avoir été si bien compris, 
moitié de joie de voir qu'un de mes plus vieux et de mes plus chers 
amis avait une fille vraiment digne de lui. 

Dans votre analyse si correcte d'Euréka, vous avez fait ce qu’à 
votre âge je n'aurais peut-être pas su faire, et ce qu'une foule 
d'hommes très mûrs, et se disant lettrés, sont incapables de faire. 
Enfin vous m'avez prouvé ce que j'aurais volontiers jugé impossible, 
c'est qu'une jeune fille peut trouver dans les livres des amusements 
sérieux, tout à fait différents de ceux si bêtes et si vulgaires qui 
remplissent la vie de toutes les femmes. 

Si je ne craignais pas encore de vous offenser en médisant de votre 
sexe, je vous dirais que vous m'avez contraint à douter moi-même 
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des vilaines opinions que je me suis forgées à l'égard des femmes en 
général. 

Ne vous scandalisez pas de ces compliments si bizarrement mêlés 
de malhonnêtetés : je suis arrivé à un âge où l'on ne sait plus se 
corriger même pour la meilleure et la plus charmante personne. 

Croyez, mademoiselle, que je garderai toujours le souvenir du plaisir 
que vous m'avez donné. 


CHARLES BAUDELAIRE 






— Oui, — me dit mon père, — il ‘a été prodigieusement 

étonné : il ne voulait pas croire que l’article ne fût pas de 
moi. J'ai eu de la peine à le convaincre, et il m'a dit cette 
phrase bizarre : « J'en appelle à ta candeur! » Je lui ai 
affirmé que je n’ai bien compris le livre qu'après ton ana- 
lyse.. 11 trouve que tu as l'esprit d'ordre, qualité des plus 
rares, déclare-t-1l, chez les femmes surtout. 

De nouvelles surprises m'étaient réservées : le Moniteur 
paya l'article!... Mon père m'apporta, un soir, 80 francs et 
ho centimes. Je gardai longtemps la somme dans ma poche, 
où je la faisais sonner, continuellement, sans savoir à quoi 
l'employer. Puis, très gracieusement, Arsène Houssaye, appre- 
nant ce début, me fit cadeau d’une bague, — une jolie éme- 
raude, entourée de roses, — pour consacrer le souvenir, 
disait-il, de la publication de mon premier article. 

Et ce ne fut pas tout : des choses graves se produisirent, 
qui furent accueillies par nous plutôt gaiement. Le Moniteur, 
Journal officiel, fut pris à parti pour avoir publié un article 
antireligieux, — puisqu'il parlait de la création du monde en 
d’autres termes que la Bible. — Un prêtre, à Colmar, fit même 
un sermon contre l’auteur de ces impiétés, et en annonça un 
autre, pour le dimanche suivant. Un camarade de mon frère, 
qui habitait Colmar, lui révéla qu'il s'altaquait à une toute 
Jeune fille, — qui ne portait pas encore de jupes longues, — 
et lui conseilla de retenir ses foudres. 

C'était bien du bruit autour de ce pauvre article, sur lequel, 
malgré tous ces encouragements, je ne me faisais pas d'illu- 
sions, et que, à part moi, je jugeais mal réussi, gauche, sec, 
et d’une désolante concision. 


‘À suivre). JUDITH GAUTIER 
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VII 


Aux Rois, il recommença à neiger : une fine poudre de neige 
comme de la farine passée au tamis. Si Kas Onkelaer avait 
pu sortir avec son manteau de roi-mage, c’est ça qui lui 
aurait fait une vraie pelisse d'hermine! Son jardin, avec le 
poirier et le buis tout blancs, ressemblait à la petite forêt de 
sapins ouatés des boîtes de bergeries. Depuis l’avant-veille, 
il fabriquait un piège à rats. Maintenant qu'on avait démoli 
les petites maisons autour de l’ancien cimetière, les rats en 
troupe se répandaient par la ville. Onkelaer avait imaginé un 
déclic qui faisait choir un couperet : celui-ci leur tranchait 
net le cou. C'était encore une fois une occasion pour lui, s’il 
entrait quelqu'un, de raconter que son oncle avait vu tomber 
la tête du roi, Il ne quittait son travail que pour aller fumer 
une pipe sur le pas de sa porte, en regardant floconner la 
neige comme un vol de petites plumes blanches. 

Un soir, Badilon, suivant son habitude, vint le prendre, 
Mais les frimas rendaient impossible leur promenade quo- 
tidienne le long du canal : ils décidèrent d'entrer boire au 
cabaret des Trois Rois un pot de bière chaude aux épices, en 
mémoire de celles que, des pays d'Orient, les mages avaient 
apportées. 

La bière bientôt leur coula onctueuse et sucrée dans la 


1. Voir la Revue du 15-octobre. 
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gorge. Badilon disait qu'après tout ils pouvaient bien boire 
un coup de trop, ce jour-là, jour anniversaire de leur royauté. 
Tous deux levaient leur chope de grès en même temps, les 
heurtaient l'une contre l’autre et puis buvaient une lampée. 
Ensuite ils se remettaient à piper en tirant de grosses bouffées. 

Ils étaient là depuis une demi-heure quand le prophète 
Jérémias entra. 

— Le troisième, justement, passe dans la rue! — dit-il en 
riant. 

Ils comprirent qu'il parlait de Floris, le mage, qui était 
ferblantier de son état. 

— Hé! la fille, qu'on coure après et qu'on l'amène ! — 
commanda l’ancien gendarme à la servante, en tapant du 
poing sur la table. 

C'est ainsi que, peu d'instants après, pour fêter le saint 
jour d'Épiphanie, les trois mages de Furnes se trouvaient 
réunis devant des pots de bière, dans l’un des plus anciens 
cabarets de la ville. Tels les Rois venus d'Orient étaient 
représentés dans les vieilles estampes, chauffant aux chenets 
des hôtelleries leurs bottes jaunes à chaudrons, avec des sabres 
turcs à la ceinture et, sur leur toque, des plumes frisées d’oi- 
seaux des îles, tandis que par la fenêtre ouverte on voit se 
dévider la neige aux rouets du ciel, Floris, Badilon et Onke- 
laer, parmi les vapeurs de la bière qui mollement les grisait, 
étaient graves et liturgiques comme des rois d'hiver dans les 
vitraux. Un songe par les routes les menait; devant eux, dans 
la fumée des pipes, allait l'étoile, un clair petit trèfle d’or. 
Floris, d'une voix qui semblait avoir été longtemps morte, 
murmurait : 

— A l'heure qu'il est, déjà nous étions arrivés. 

Et l'on ne savait pas au juste ce qu'il voulait dire. 

Un canari dans sa cage filait ses notes ainsi que chez Cor- 
dula. 

Le «baes » des Trois Rois, à son tour, offrit un pot, duquel 
il prit sa part. Un silence, au dehors, avec la neige tombait : 
c'était très doux, comme si la ville lentement s’ensevelissait 
dans des lits d’étoupes. Quelquefois tous dans le cabaret se 
taisaient : on se figurait qu’ils n'ouvriraient plus jamais la 
bouche; et puis, tout de même, quelqu'un disait quelque 
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chose. Tout à coup, dans la rue, trois petites voix se firent 
entendre : c’étaient des enfants qui chantaient la complainte 
des Rois. Les voix avaient l’air de venir de l’autre monde. 
A chaque instant, l’un des trois s’arrêlait pour renifler, à 
sause des chandelles qui lui pendaient sous le nez. Et la 
chanson allait ainsi : 


Ils sont venus, les rois, 

Avec les singes et les chameaux 
Et les grands chapeaux 

Du fond des plaines et des bois. 


Floris, glorieux et un peu simple d'esprit, croyait que 
e’était vraiment arrivé comme ils le disaient ; et il se jetait de 
grands coups de bière dans l'estomac, tant il était content 
d’être lui-même un roi. Le nègre Balthazar riait, en tétant 
sa longue pipe de Hollande. 

Neuf heures sonnèrent : Floris, qui avait une femme et des 
enfants, partit le premier; une chaleur lui dilatait la poitrine. 
Il foulait à pas lourds la neige, se parlant tout haut, amusé 
par la bière qui faisait gazouiller ses idées comme des oiseaux. 
Il traversa la place, tourna l'angle d'une rue et aperçut la 
clarté rose que projetait, devant le seuil blanc d’une porte, 
une lanterne : trois ombres, à côté, s’allongeaient sur le mur. 
La plus grande des ombres tenait un cabas à la main; la plus 
petite portait la lanterne; la troisième, une couronne en fer- 
blanc sur la tête, avait une étoile au bout d’un bâton. 
C’étaient les trois pelits garçons que Floris avait entendus 
chanter tout à l'heure. Parlois l’un donnait un coup de sabot 
dans le bas de la porte, l’autre se mouchait dans ses doigts ; 
tous trois ensuite, en grelottant, avec des voix gelées, se 
remeltaient à nasiller la complainte des Rois. Les flocons 
dansaient au clair de la lanterne. 

Une idée alors germa dans l’âme naïve de Floris, tandis 
qu'il demeurait là, avec ses yeux de vieux coq aux deux côtés 
de son nez crochu, à les regarder. Il tira des sous de sa 
poche, enleva la lanterne des mains du plus petit et, chantant 
avec eux, il les précédait. Il les mena ainsi jusqu'à sa maison. 
Là il appela sa femme, ses enfants et son apprenti : tous arri- 
vèrent écouter la merveilleuse aventure des trois mages. Le 
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chat, près d'eux, se tenait assis sur son derrière. Il neigeait un 
peu plus fort. Et Floris enfin renvoya les petits garçons après 
leur avoir donné des macarons, des pommes et des noix. 

Tout cela, dans cette vieille ville de Furnes, était si impré- 
gné de songe qu’un voyageur, venu là d’une autre ville, aurait 
fait le signe de la croix, comme à la vue d’une chose surna- 
turelle. La neige ne floconnait pas là comme ailleurs : elle était 
légère comme la toison de l’Agneau mystique. C'était la même 
neige qui tombait déjà quand Jésus était né dans la crèche. 

Au cabaret des Trois Rois, Onkelaer réclamait encore un 
pot : il disait qu'il aurait bu comme cela jusqu’en paradis. 
Badilon, avec ses grosses lippes bleues, s’'émerveillait, Quel- 
quefois un apôtre ou un seigneur de la cour d'Hérodes entrait, 
après avoir secoué ses bottes sur le paillasson. Il saluait, s’as- 
seyait près du grand poêle à long tuyau. 

— Un vrai temps des Rois! — faisait-il. 

On ne lui répondait pas toujours. L’horloge, comme un 
grand moulin à café, avec ses aiguilles moulait un silence 
tiède, lointain, diaphane. Elle aussi semblait se douter qu'il y 
avait un mystère sur la ville. 

Et, une fois, ce fut Simon de Cyrène qui poussa la porte. 
Ayant bu selon son habitude, ilétait enflé de bière et d'alcool : 
il racontait des histoires qu'il entrecoupait à chaque instant 
pour rallumer sa pipe. 

— Voilà : c'est comme je vous dis. Cela est arrivé à Christus, 
la nuit de dimanche dernier. Il s'était engagé dans les mau- 
vaises rues sans que jamais personne ait su pourquoi ni 
comment. Il y avait là dans une maison un homme ivre qui 
cassait tout. Ils étaient bien quatre à lui maintenir les jambes 
et les bras. C'était le grand Brad, qu'on l'appelle. Alors, 
comme Christus passait, il voit là du monde et il entre. Y avait 
dans un coin, contre le mur, avec un trou dans le front, Ilje, 
la fille de Brad. Et, comme ça, Christus, élevant la voix, dit : 

» — Laissez cet homme. 

» Mais, à cause des cris, personne ne l’entendait, et deux 
fois encore 1l dit : 

» — Laissez cet homme. 

» Alors, comme ça, les bras leur tombent à tous, et ils 
regardent Christus venir près de Brad et lui toucher l'épaule. 
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» — Brad, mon frère Brad, me reconnaissez-vous? — 
qu’il demande. 

» L'autre, d’abord, lui répond que s’il ne veut pas être aplati 
plus plat qu’une plie, il n’a qu'à décamper. Mais Christus le 
serre dans ses bras, et encore une fois dit : 

» — Brad, mon pauvre frère Brad. 

» Alors ceux qui étaient là disent en riant : 

» — Celui-là est Christus ! 

» Et, à son tour, Brad le regarde un peu de temps et dit : 

» — Verdom! c’est bien là Christus. 

» Toute sa fureur était tombée : il était doux comme un 
mouton et il disait seulement aux gens de la rue : 

» — Si jamais quelqu'un fait mine de toucher à un de ses 
cheveux, il aura affaire à moi. 

» Les femmes tout bas disaient : 

» — Le vrai Christus l’aurait fait ainsi, c’est un miracle. 

» Et puis Christus, en l’attirant contre lui, doucement lui 
disait à l'oreille des choses que personne n'’entendait; et le 
grand Brad remuait les épaules comme un petit enfant. A la 
fin, il alla sur la porte et il cria : 

» — Écoutez, vous autres. C’est notre Christus, celui qui est 
R; il n’y en a pas deux. C’est le Christus des pauvres gens. 
Un homme comme moi, il l’a tenu dans ses bras en l’appe- 
lant son frère. Est-ce que cela est jamais arrivé? 

» Les femmes, de leur côté, disaient : 

» — Tout à l’heureils se battaient ensemble, et, depuis que 
Christus a parlé, ils sont amis. Avec la police et même le 
juge de paix, on n’en serait pas venu à bout. 

» Maintenant ces gens poussaient Christus devant eux; ils 
l’entraînaient au cabaret du Pot Cassé, et là, levant très haut 
leur verre, ils criaient : 

» — Hurrah pour notre Christus ! 

» Est-ce que cela n’est pas tout de même une histoire 
comique, hei).…. 

Encore une fois Simon de Cyrène rallumait sa pipe, et puis 
il buvait un coup de genièvre. Le « baes » des Trois Rois 
conclut : 

— Ivo Mabbe n'est pas un homme comme tout le monde. 

Kas Onkelaer alors, se rappelant qu'il avait été gendarme, 
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fit observer que Christus, après tout, avait eu tort de se subs- 
tituer à l'autorité et que, quant à lui, de son temps, il eût 
chargé à coups de sabre dans le tas. 

IL vint encore trois personnes : Hérodes le boucher, Joseph 
le charpentier — et le troisième, n'était rien. Ils s’accordèrent 
à trouver que Christus, en se mêlant à ce petit peuple des 
ruelles, avait fait une chose blämable et qui compromettait sa 
dignité. S'il n'avait fallu, en temps d’épidémie, que replier 
son pouce en dedans pour empêcher ces gens-ci de crever en 
tas, tous juraient qu'ils ne l’auraient pas fait. Et puis Hérodes 
toucha son front en secouant la tête : 

— Christus a là quelque chose ! — dit-il. 

Le poêle ronflait comme un tambour ; de nouveau on se 
taisait. À dix heures, Kas Onkelaer leva mystérieusement deux 
doigts de la main et dit : 

— J'ai trois roses de Noël dans mon jardin. 

On ne comprenait pas pourquoi il avait dit cela en ce mo- 
ment; el ensuite, sans s'expliquer, il paya son écot et s’en 
alla. C'était comme si les trois roses lui avaient fait signe. 


VIII 


Un pied de neige recouvrait la maison de Cordula. Christus, 
au chaud de l’âtre, ses jambes allongées devant lui, appréciait 
mieux quel trésor l'amour d'une bonne femme est pour un 
homme. Quelquefois il lui prenait les mains ; ils se regardaient 
un peu de temps, elle avec son beau sourire gras comme un 
pétale de bégonia, lui avec ses yeux graves et tranquilles. 
C'était une si honnête et si vieille affection, comme entre un 
homme et une femme il en peut exister en Flandre! Ivo et 
Cordula restaient des mois sans se parler de leur mariage: 
et, un jour, ils en parlaient comme d'une chose qui se ferait 
aussi naturellement que le ruisseau coule, que la plante donne 
sa fleur. | 

Maintenant, c'était l'hiver, comme naguère c'était l'été. La 
neige tombait, le pot du poêle ronflait, le canari dans sa 
cage chantait. Une mouche, au plafond, avec ses petites pattes, 
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faisait trois pas. On entendait tinter la sonnette à la porte du 
pharmacien sur la place: c'était doux et lointain comme si 
tintait une sonnelte dans une autre vie. Là-haut, sur la che- 
minée, le bateau faisait sans bouger le tour du monde. Aux 
heures et aux demies, la vieille horloge avait sa petite toux. 
Il n’était pas nécessaire de se rien dire pour goûter la joie 
de tout cela. Ivo regardait s’écraser comme une courge mûre 
son visage dans le cuivre poli de la bouilloire. Quand venait de 
la cuisine le grincement du moulin moulant les grains de café, 
les bouches se mouillaient et l’on n'avait plus rien à désirer. 

En sirotant un verre d’anisette, ils croquaient des mastelles, 
des gimblettes et des biscotles sucrées de Bruges. Cordula, 
gourmande, avec sa belle graisse heureuse de Magdeleine, 
aimait à grignoter tout le jour. La souris, d’un trot menu, 
venait rafler les miettes. 

Quelquefois Cordula tirait de l’armoire un vieil almanach 
mangé des vers. Ensemble, sous la lampe, ils en feuilletaient 
les images : toutes avaient trait aux saisons et aux fêtes; et 
des figures naïves, des laboureurs, des pâtres, des hommes 
de la terre y faisaient des gestes éternels. Une représentait les 
bergers près d'un feu de brandes, dans une campagne où 
paissaient des moutons. Un ange déroulait une bandelette au- 
dessus d’eux, et ils se montraient cette apparition ; une brebis, 
la tête en l’air, elle aussi, pieusement regardait. Des fleurettes, 
à terre, ressemblaient à des yeux d'enfants. 

Un peu plus loin on voyait la Vierge à genoux, les mains 
jointes, devant le petit Jésus. L’âne baissait le cou et adorait ; 
le bœuf, étonné, avait un visage humain, et tandis qu’au fond, 
par delà la haie, les bergers jouaient de la musette, un des rois 
mages, qui portait un cierge allumé, s'émerveillait ; les deux 
autres délicatement touchaient Jésus avec la main. L'Étoile 
venait regarder par un trou du ciel, au-dessus du toit. Ivo 
aimait à contempler ces estampes ingénues. C'était bien là la 
simple et bonne humanité de laquelle il faisait partie lui-même. 

Depuis un peu de temps, il s’occupait à repeindre le 
bateau, et, avec la plus fine corde de sa boutique, il réparait 
les agrès. IL avait çà et là le goût des petits travaux, minu- 
tieux comme des examens de conscience avant la confession. 
Deux fois l’an, 1l bordait de mastic frais les vitres de sa bou- 
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tique, distribuait dans la maison de légers coups de blaireau, 
vernissait les meubles. Cela l’aidait à s’entretenir lui-même 
dans un état de paisible sainteté. 

Or, un soir, en venant, il trouva Cordula pleurant sur le 
bas qu’elle tricotait. 

— Ach!— dit-elle, — où est le Christus que j'aimais ?.… 
Où est-il, mon Christus ?.. 

Elle leva les yeux et il n’osait faire un pas. C'était comme 
si le petit bateau, en tombant de la cheminée, s'était brisé à 
leurs pieds. 

Elle eut un sanglot dans la gorge et répéta : 

— Que ferai-je, à présent, quand tous les yeux seront tour- 
nés vers moi et que les plus malheureuses parmi les femmes 
me plaindront ? 

Cette fois, elle le considéra avec une si vive tendresse qu’elle 
ne lui eût pas demandé autrement d’être consolée. 

Ivo Mabbe fit deux fois le tour de la pièce. La petite 
mouche, au plafond, avançait encore d’un pas. Le canari se 
taisait pour écouter ce qu'il allait dire. Ivo Mabbe s'arrêta 
près de son amie, et, baissant la tête : 

— Vous aussi, Maria Magdalena ?.… 

Car il croyait avoir deviné la cause de ses pleurs. Depuis 
le jour où, pour la première fois, il était allé dans les ruelles, 
tout se retournait contre lui. Hérodes lui avait dit nettement 
qu'il s’exposait à perdre l'estime des honnêtes gens. Pilatus, 
le serrurier, lui avait reproché de se mêler d’affaires qui ne 
le concernaient pas. Des docteurs du Temple, le voyant pas- 
ser, riaient sur leur porle ; et même, Joseph le charpentier, 
un saint homme, l’évitait. 

Cordula laissa tomber sa boule de laine et son bas. Et, 
les mains à son visage, elle se lamentait faiblement. 

— Ivo, vous avez lâché les honnêtes gens de la ville pour 
vous ranger du côté des mauvais garçons. Une femme est 
venue ; elle m'a tout dit, l’ayant entendu dire d'autrui. 
Elle vous plaignait. C’est elle qui, à la Procession, porte le 
mouchoir de sainte Véronique. 

Une honte s’empara de Christus comme s’il avait été vu 
nu dans sa peau. Un feu lui brülait les joues. Il observa 
longtemps un petit trou que la souris avait élargi au plan- 
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cher. Il n'aurait jamais pensé qu'il fût si difficile de faire le 
bien en agissant selon sa conscience. La pendule sonna plu- 
sieurs coups, mais tous deux avaient oublié l'heure. La minute 
pesait lourde entre eux. A la fin, il secoua la tête : 

— Voyez un peu, bonne amie! vous aussi, vous voilà 
maintenant liguée avec ma sœur Barbara et tous les autres ! 
Qu'ai-je fait cependant que n’'eût fait Notre Seigneur lui- 
même ? Mais les aveugles ne voient et les sourds n’entendent. 

Cordula, devant son doigt levé, baissait les yeux. Comme 
il tournait le dos à la lampe, l'ombre de sa main montait 
jusqu'au plafond. 

vo ensuite lui ouvrit son cœur. Il lui assura que la cha- 
rité, la commisération pour le prochain l'avait seule poussé 
vers le peuple des ruelles. Il évoquait avec douleur tout ce 
rebut d'humanité qui vivait là dans la misère et le péché, 
sans que personne püût dire pour quelle faute il avait été rejeté 
en dehors de la société. 

Cordula venait alors poser les deux mains sur ses épaules, 
et elle lui souriait avec ses yeux frais. A son tour, il souriait 
et disait candidement : 

— Est-ce que cela n'est pas bien pour un pauvre Christ 
de petite ville comme moi? 

— Je crois en vous, petit homme de Dieu, — répondait 
Cordula. 

Le canari dans sa cage, comme un Saint-Esprit, battait des 
ailes. | 

C'étaient là des moments heureux pour le pauvre Christus 
et qui le consolaient des humiliations. Cordula, avec son 
bon gros cœur aimant, toujours lui demeurait constante, 
bien qu'un peu encline à trop écouter la rumeur publique. 
Il était pour elle un Christus doux, patient, aimable et qui, 
lui aussi, portait sa croix. Il oubliait le reste du monde à 
vivre un peu de sa vie, à ses côlés, près du feu. De regarder 
coudre ou tricoter ses belles mains, il avait chaud au cœur, 
pensant qu'il était le maitre de lui glisser au doigt l'anneau 
quand il le voudrait. 

IL vint ainsi, tout le lemps de la neige, honnêtement, par 
goût d'être avec elle et aussi par amour des biscottes de 
Bruges, qu'à petites fois il trempait dans son bol de, café. 
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Quelquelois elle chantait la chanson de la tante Thérèse. Et 
puis la cloche du couvre-feu tintait; il trait sans bruit la 
porte sur ses talons. 

Chez lui, cela n'allait plus. Barbara, comme une poule 
qui ne sait où déposer son œuf, aigrement claquetait. Depuis 
un peu de temps, le sacristain arrivait s’accouder au comptoir : 
il observait si le marchand de cordes n'élait pas là, et puis il 
poussait la porte. Il avait toujours quelque chose à dire sur 
le prochain, ce qui les amusait du même coup, Barbara et lui. 
Comme il était marié, il n'osait trop ouvertement lui avouer 
qu'il aurait bien voulu l'accompagner dans la petite pièce du 
fond. C'était un bel homme à grosse tête et à larges joues 
rasées, aimé des femmes. Or, à la tombée du soir, l’autre fois, 
il était venu lui apprendre, en demandant le secret, qu’'Ivo 
fréquentait chez les petites gens qui sentaient fort. 

— Un si digne garçon, Barbara ! Un homme qui n'a 
jamais eu que de bons exemples chez lui! On dit qu'il le fait 
pour imiter Notre Seigneur : n'est-ce pas là une chose plus 
triste encore? À chacun son affaire : Christ est Christ, et un 
homme est un homme. 

Ces paroles avaient pénétré comme des clous dans l'esprit 
de la vieille fille. Sa dévotion vétilleuse s’alarma comme pour 
un sacrilège. Lui, son frère [vo, jouer au Chrisi! Qu'est-ce 
qu’ «ils » devaient en penser là-haut? Elle dissimula pendant 
un jour, et puis sa colère éclata; elle l'injuria, pleura, 
gronda, rapportant à Cordula tout le mal. 

Maintenant aussi elle reparlait souvent de vendre l’âne. 
Ivo en ressentait une peine réelle. Après tout, c'était de leurs 
deniers communs qu'ils l'avaient acquis. Elle n'avait pas 
voulu marchander sur le prix, dans sa fierté qu'un Mabbe 
entrât à Jérusalem sous les apparences de Christ. Ivo, alors, 
était presque un sujet d’adoralion pour son cœur orageux et 
aride. Elle l’aimait comme un reliquaire, comme la chässe 
où se conservait l'honneur de la famille. Elle eût nourri de 
biscottes le saint petit âne qui le portait avec sa robe violette. 
Et Christus lui-même, elle ne le séparait pas de Notre 
Seigneur, l'appelant « son petit cœur de Jésus », tandis 
qu'avec les pincettes du poêle elle lui pressait ses papillotes, 
le matin de la Procession. 
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[vo, sous l’averse des quérimonies, s’enfonçait dans la lecture 
de son saint Mathieu ; ou bien, tapant du marteau, il reclouait 
des pièces au rebord inférieur du comptoir, mangé par l’eau 
des récurages, et,de la sorte, il n’entendait plus Barbara. 

Chez Cordula, 1l eût élevé la voix comme s'il eût été le 
Christ en personne : chez lui, il n’était plus que le petit 
marchand de cordes qui joue un rôle de Christ une fois l’an. 
Barbara s'eflorçait de le piquer au vif de son silencieux 
orgueil. Un jour, elle l’appela dérisoirement : « Christ de 
quatre sous ». [vo tressaillit dans sa vie profonde, se senlit 
froidir de honte entre les épaules. Il aurait voulu riposter 
que Christ aussi, les hommes de son temps l'avaient accablé 
d’outrages. Il ouvrit la bouche ; il était très rouge ; mais, au 
moment de parler, il ne trouva plus que ces mots : 

— Ma sœur, que vous ai-je fait pour que vous me tour- 
mentiez ainsi ? 

Généralement, après ces scènes, Barbara s’enveloppait de 
sa mante et s'en allait dans le voisinage raconter qu’on 
entendrait bientôt parler de son frère. Voilà maintenant qu’il 
se mettait à faire des miracles, de vrais miracles ! On avait 
vu les petites gens des ruelles s’agenouiller quand il passait. 

Ivo, une fois seul, exhalait le soupir d'un homme qui 


revient à la vie. Il jetait une pelletée sur le feu, se carrait 
dans le fauteuil, regardait se dessiner l'ombre de son profil 
sur le mur, comme le visage même de Christ. Il lui venait 
un peu plus de sainteté d’avoir été en butte aux vexations de 
cette sœur acariâtre. La bouilloire, en soulevant son cou- 
vercle, avait l’air de le saluer. 


IX 


Ivo Mabbe, tous les jours, visitait son divin maître à 
l'église. C'était comme quelqu'un de sa famille qui aurait 
souflert de la méchanceté des hommes et qui était là, très 
doux et pardonnant, à l’égal de lui-même. Avec le dégel, 
des ciels clairs, lavés au vent de mer, faisaient les verrières 
plus limpides, en sorte qu’il apercevait plus distinctement, 
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dans la niche, sous la tribune des orgues, le beau Christ entre 
les Jansquenets. Lui aussi semblait mieux le reconnaître et 
lui adressait un sourire triste, comme un homme qui ne sait 
que trop bien ce qui va lui arriver. 

Car c'était vraiment, ce Christ-là, un homme comme tous 
les autres hommes. IÎvo ne pouvait se rassasier de sa vue: il 
l’absorbait comme l’hostie, il le regardait sous le nez avec le 
plus tendre amour fraternel. L’enlumineur ayant imité la 
saillie bleue des veines, l’afflux rose du sang aux pommettes, 
Ivo retrouvait là les aspects de son propre corps. Voilà : une 
pauvre créature, crédule et simple comme Ivo Mabbe, était tou- 
jours tentée de se fier aux apparences. Il croyait sincèrement 
que les statues dans l'église, celle des saints évêques et 
martyrs, disaient en le voyant : 

— C'est Christus, le marchand de cordes de la petite bou- 
tique, là-bas, derrière le chœur. 

Un soir, après le salut, il faillit heurter Ilje agenouillée 
sur la dalle, devant la niche. Elle ne l'avait pas entendu 
venir, toute raide, la tête rejetée en arrière, les deux mains 
croisées sur la poitrine. À cause de son panier à poisson qui 
était près d'elle, une odeur de mer flottait. Ses yeux avaient 
une expression presque tendre en se fixant sur le Christ. Ses 
lèvres remuaient. 

C'était là une chose si imprévue qu'Ivo ne parvenait pas 
tout de suite à réunir ses idées. Il pensait vaguement : « Mon 
Dieu! quel miracle si une telle fille pouvait être touchée de 
la grâce! » Elle avait déposé ses sabots à côté de son 
panier: par les trous de ses bas perçaient ses talons. 

Ivo fit un pas: elle ne tourna point la tête. 

Alors une chaleur délicieuse le remplit : il aurait voulu être 
tout contre l'enfant, à genoux sur le froid de la dalle. Il fit 
encore un pas, et, cette fois, de dessous ses cheveux pareils à 
des poils de bête, elle le regardait venir avec ses yeux couleur 
de mer. Lui, dans un élan de foi, soudain tendit les bras : 

— Ilje, le Seigneur soit avec vous! 

Et ensuite il lui prit la main et, en guidant celle-ci, 
de son front à sa poitrine il traça le signe de la croix. 
Elle riait, maintenant, de ses petites dents de raie. 

Une seconde, ils furent là l’un près de l’autre, leurs doigts 
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unis dans le signe sacré. Il n’y avait plus dans l’église que 
la vieille chaisière, qui remettait les chaises en place. Et tout 
le silence des voûtes les enveloppait. Jésus, du fond de sa 
niche, par-dessus l'épaule des soldats, inclinait la tête vers 
eux. Îvo n'avait plus l’air de s’apercevoir qu’elle aussi, comme 
son petit panier, puait le poisson. 

— Îlje, prions ensemble! — dit-il. 

Et il commença le Pater. Mais, tout de suite, il observa que 
le Pater, comme le signe de la croix, elle l’avait oublié. Et il 
l’obligeait à répéter avec lui : 

— « Notre père qui êtes aux cieux... » 

Un cliquetis de clefs se rapprocha : le sacristain était der- 
rière le pilier. 

— Dehors! — dit-il à Ilje. 

Ivo Mabbe aussi lui avait dit cela autrefois ; maintenant il 
s’étonnait que cet homme ne reconnût pas le retour à la foi 
pour un effet de la toute-puissance divine. Le sacristain soufllait 
dans ses joues et haussait les épaules : 

— C'est comme j'ai dit. Il ne faut pas qu’elle vienne ici 
empester le bon Dieu. L'église n’est pas faite pour des filles 
de son espèce. 

Elle empoigna bien vite ses sabots et son panier. 

Mais Ivo dit : 

— Ilje, n'ayez point de peur : le Seigneur est avec vous. 

Il dit cela comme si lui-même eût été le Seigneur. Et 
puis, se tournant vers le sacristain : 

— Christ n'eût point fait ce que vous faites; il n’eût point 
chassé de son temple la brebis repentante. 

L'autre soufllait un peu plus fort. Et, en agitant son trous- 
seau de clefs, il les poussait tous deux vers la porte. Mais, 
près de la sacristie, ils se heurtèrent à un vicaire qui sortait 
en boutonnant sa capote. Le vicaire remarqua le geste du 
sacristain qui lui désignait Ivo : il fixa un regard sévère sur 
celui-ci, évitant de répondre à son salut. Ivo, sans courage, 
baissa la tête comme s’il eût commis une mauvaise action. 

Deux jours se passèrent, et, encore une fois, elle s'arrêta 
devant la boutique : 

— Petites plies!... Petites plies!.… 

Ivo, à son comptoir, aunait de la corde pour Kotje Smet 
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planté droit devant lui, très grand sous le plafond bas. Le 
pêcheur, un homme presque riche, en veste des dimanches, 
était venu faire ses emplettes à la ville. 

Ce matin-là, il avait un peu bu: il tapait avec le plat de la 
main sur le comptoir, comme quelqu'un qui se sent partout 
le maître. Quand il parlait de la pêche, il semblait que tout le 
poisson de la mer avait passé dans ses filets. Ivo, doucement, 
demandait s’il y avait longtemps qu'il n’avait vu l'âne. 

— Petites plies !.… 

Ivo, ennuyé, la chassa d'un geste. Kotje Smet, lui, alla 
voir à travers la vitre ce qu’elle vendait. Aussitôt il se mit 
à jurer, disant qu'il la connaissait bien, que c'était une petite 
bête sauvage de la mer, une vraie :eemarninne. 

— Si un jour je la trouve un peu près de ma barque, je 
sais bien ce que je ferai! 

C’eût été le moment pour Ivo de répéter qu'elle avait été { 
visitée du Seigneur. Au contraire, il riait. Tous deux sem- 
blaient avoir la même idée sur cette Ilje. 

Ivo Mabbe chercha les ciseaux, coupa de la corde, et il ne 
s’apercevait pas qu'il avait mesuré une aune en trop. Îlje 
toujours disait : 

— Petites plies !.. 

Il se dirigea vers la porte et lui cria quelque chose. Jamais 
il ne s’était senti un cœur plus dur : il avait réellement le 
cœur des soldats qui, dans la niche, emmenaient Christ. 
Kotje Smet pourtant n'avait eu qu’une parole à dire. 

Docilement elle s’en allait, en faisant des signes de croix. 

— Sa mère aussi était un peu idiote, hei? — dit le grand 
Smet en crachant devant lui. Î 

Mais lui, Christus, avec des yeux troublés, maintenant 
répondait : 

— Non, non, ne dites pas cela, Kotje Smet : vous voyez 
bien qu'il lui est venu une âme. 

Le pêcheur était étonné. Il tira soñ sac, défit le nœud, } 
paya sans marchander. 

Ivo éprouva le besoin d’être seul avec lui-même. Barbara, 
ce jour-là, était allé prendre le café chez la mercière : il ferma 
la boutique et monta dans sa chambre. Son orgueil était grand, 
comme son humilité. Se pouvait-il, Seigneur, que lui, le mar- 
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chand de cordes, eût été choisi pour ramener au bien cette 
fille impure? Qu'elle fût seulement rachetée du péché des 
siens et d'elle-même, c'était la parole du Sauveur réalisée : 
«Il y a plus de joie au ciel pour une brebis... » Par hasard, les 
yeux d'Ivo glissèrent vers un miroir pendu au mur : les toits 
d'en face, par la fenêtre ouverte, s’y reflétaient, rouges et 
gaufrés. Sa tête aussi s'y mirant, plus haut que leurs faîtes, 
elle sembla dominer la ville. Maintenant, il n'avait plus que 
du mépris pour le vicaire qui l'avait regardé si sévèrement : 

— Jesuis Christus, c’est bien moi Christus! — cria-t-il dans 
le silence de la maison. 

A Saint-Nicolas, soudain, le glas tintait : il se rappela 
qu'un des prophètes avait élé administré la veille. L'autre 
semaine, une des saintes femmes aussi était morte. Elle était 
partout, la mort, dans cette vieille petite ville de Furnes : elle 
semblait guetter le passant par les rues. 

Christus ne fut plus qu'un simple homme de péché pour 
qui le glas aussi sonnerait un Jour. Son orgueil tomba, comme 
du haut de la tour tombaient les sons. Qu’avait-il fait autre 
chose que de répandre l'huile sur le feu assoupi d'une âme? 
Son humilité de nouveau était sincère; il frappait sa poitrine 
à grands coups, que là-haut rythmait le glas. Et avec crainte 
il considérait un cœur de Jésus fixé au mur, ayant la sen- 
sation de l’avoir fait saigner par son impiété. 

Il redescendit, chargea le feu, puis, un instant, flâna sur le 
pas de la porte. Dans le soir aigre et venteux qui battait leurs 
coifles, deux Sœurs des écoles passèrent. Il les salua : celles-là 
aussi quelquefois venaient à la boutique. En sa qualité de 
Christus, il avait la clientèle de toutes les saintes femmes de 
la ville. Les religieuses feignirent de ne pas l’avoir aperçu : sans 
doute, le vicaire ou le sacristain avait jasé. Cet affront lui fut 
sensible : 1! s’altrista, vit sa considération menacée, trembla 
pour son emploi de Christ entrant à Jérusalem. 

« Après tout, il n'est pas impossible que cette damnée fille, 
avec ses signes de croix, se soit moquée de moi! » 

IL évita les jours suivants d'approcher des ruelles, Même le 
grand Brad, avec ses protestations d'amitié, pouvait être un 
danger. Il redevint le petit homme sage qui, derrière l’église 
de Sainte-Walburge, vendait de la corde. 
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Une après-midi qu'il traversait le Marché aux pommes, il 
rencontra le prophète Jérémias qui sortait de chez Joseph le 
charpentier. Jérémias autrefois avait été porteur de contraintes 
pour le compte du receveur. Christus ne l’aimait pas à cause 
de sa familiarité, qui supprimait entre eux les distances : le 
prophète, en lui parlant, le bourrait toujours de coups de 
poing dans l’épaule. 

— Hé! Christus, — dit-il, — je paie un petit verre. 

— Vous feriez mieux de penser à votre salut, Jérémias ! 

— Bon pour vous, Christus, de penser toujours à votre 
salut, et même au salut des autres! On dit que, grâce à vous, 
la petite marchande de plies est sur le chemin du paradis. 

Christus brusquement le quitta. Le prophète riait, gloussant 
comme une vieille pompe. 

Christus, maintenant, de loin épiait les visages des passants 
craignant d'y lire une réprobation. Même avec Cordula, il 
n'était pas toujours à l’aise. En arrivant, il s’altardait à 
frotter ses pieds au paillasson et la regardait d’un air d’humi- 
lité gênée. Il ne savait pas ce qu'il eût répondu si tout à 
coup elle lui avait parlé d’Ilje ou des gens des ruelles. Elle, 
cependant, avec ses belles joues reluisantes comme des 
quartiers de pommes, joyeusement l’accueillait, l'appelant : 
« Petit homme de Dieu »., selon son habitude. Alors seule- 
ment la confiance lui revenait. Il semblait que le petit bateau 
sur la cheminée le saluât de la proue, comme font les grands, 
lorsque arrive la marée. Au cadran, la lune en étain clignait de 
l'œil pour marquer qu’il n'avait pas cessé d’être le bienvenu. 

Là, Christus redevenait vraiment Christus, dans l’oubli du 
monde; surtout quand le vent du large soufllait et cornait 
jusqu'au cœur des rues, c'était comme le paradis d'être 
ensemble près du feu, la main dans la main. Le canari voca- 
lisait, la souris grattait, la bouilloire piaulait comme une 
petite flûte. Quelquefois, ils se parlaient de l'âne qui demeu- 
rait là-bas, dans la dune. Christus croyait avoir à la langue 
le goût salé de la mer. Dans la maison voisine, derrière la 
fenêtre, toujours la machine à coudre de la tailleuse faisait 
le bruit d’un diable à bluter le grain, au fond de la cam- 
pagne. Ils seraient restés comme cela éternellement. 

Dans la ville, c'était la vie monotone de l'hiver. Les 
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femmes, le matin, allaient faire leur marché, le cabas 
au bras. Une heure après une heure tombait dans le trou 
des jours. À midi, tous les petits sabots de l’école battaient 
le pavé. Parfois il venait des pêcheurs aux boutiques. Une 
voiture de messager lentement traversait la place, ou bien le 
cabriolet du docteur, avec son petit cheval jaune dont le 
poil se rebroussait comme un bonnet de grenadier. On 
entendait grelotter la sonnette à la porte du pharmacien. 
Hérodes hachait de la viande sur le billot. Toujours le grin- 
cement aigre de la lime, dans l’atelier de Pilatus, vous grenait 
la peau. Et il gelait, ou une sucrée de neige couvrait les toits, 
ou bien c'était la pluie, une molle brouée marine comme de 
la charpie qui s’effilocherait. Et puis encore une fois le vent 
sauvage souflait de la dune : on pensait aux bateaux qui 
dansaient parmi les vagues. 

La vie, goutte à goutte, coulait pour tout le monde. Après 
les repas, de grosses dames en bonnets à rubans s’endor- 
maient derrière le rideau des fenêtres, l’almanach sur les 
genoux, avec un gonflement léger des joues pareilles à de 
petits ballons. Le crieur des morts sonnait aux portes; il fai- 
sait un pas dans la maison et, d’une voix forte, proclamait le 
nom, les qualités et les vertus du défunt. On restait à écouter 
pieusement, dans l'attitude qu'on avait avant l’arrivée du 
crieur. Et enfin les cloches sonnaient ; les corbeaux, avec des 
clameurs rauques, dans le crépuscule vert, faisaient des ronds. 
Il y avait toujours des confrères de la Bonne Mort ou de la 
Passion de Jésus aux oflices du soir. 

C'était la fin du jour qui arrivait comme viennent le som- 
meil et la mort. Les petites maisons dans leurs vitres froides 
reflétaient le ciel malade. Un chien, sur la chaussée, aboyait. 
Une fumée montait des toits. Et les docteurs, les seigneurs 
de la cour d’Hérodes, les trois mages s’en allaient faire une 
partie de cartes au cabaret. On commençait à causer de la 
Procession : il en élait toujours ainsi aux approches de la 
Semaine sainte. C'était singulier alors de voir Maene Daele, 
le Christ de l’Ascension, se mêler à la conversation d’un air 
détaché, comme si la Passion de Notre Seigneur ne le concer- 
nait pas. Il semblait uniquement occupé à tirer du bout de 
ses doigts les pointes de sa belle barbe en éventail. 
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Dans la nuit qui suivait le Jeudi Saint, un peu avant 
minuit, il vint des pêcheurs et des paysans, toute une multi- 
tude. Ils se dirigeaient vers la grand’place, en petits groupes 
sombres. Peut-être c'était un homme qu'on allait brûler 
comme au temps de l’Inquisition : cela ou autre chose que les 
gens savaient bien et dont ils n'éprouvaient pas le besoin de 
se parler. Dans les cabarets, des ombres couraient sur les 
rideaux. Par les portes s’échappait un brouhaha bas de 
voix lentes, comme si même là, en buvant et en fumant des 
pipes, on attendait la chose que les autres attendaient dehors. 
A l’Ange étaient réunis les docteurs de la loi et la cour d'Hé- 
rodes. Le roi Hérodes toutefois les avait quittés dès après 
sa partie de billard. C’étaient là, pour sa boucherie, des jours 
de chômage qui le dégoûtaient de l'humanité. Les rois mages, 
eux, étaient attablés à l'auberge qui portait leur nom. Même 
Au Ciel, où la bière avait toujours un goût de baissière, il y 
avait du monde comme partout. Les visages généralement 
étaient graves et pensifs. 

Mais c'était surtout aux alentours de Sainte Walburge que 
la foule se pressait. Tous les pauvres de la ville étaient R, 
maigres et blèmes dans le froid de la nuit, avec leurs os en 
pointes de herse sous la peau. Quelquefois des ruelles s'élevait 
un tapage de gens criant, chantant et tapant du poing sur les 
tables. Les gardes de ville, sachant qu'il n’y avait rien à 
faire, dormaient près du poêle, dans le corps de garde, leur 
tête sur le côté: de vraies têtes de reîtres à moustaches, 
comme dans un tableau de flagellation. 

Et voilà: l’on attendait. Le vent, comme un vol d’étour- 
neaux parmi les roseaux, sifflotait dans la petite pluie continue 
qui tombait d’entre les toits. Enfin le sacristain arriva : on 
alluma les torches, puis le bloc humain se mit en marche, 
agitant sur les pavés des ombres de corps errénés et caducs. 
La plupart tenaient leurs souliers pendus par les lacets à leurs 
bras. Dans le silence de la ville, s’étouflait le clapotement 
mou de leurs pieds nus. 
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Ivo Mabbe était venu là comme les autres. Bien qu'il füt 
Christus, il affectait l'humilité contrite d’un simple pêcheur. 
Il y avait tout un mois qu'il jeûnait : il avait fait les chemins 
de croix, tous les vendredis du carême, après les offices. Il 
ressentait un grand brisement physique. Maintenant, mêlé à 
la cohue, il trottinait, ses cheveux collés par la pluie à ses 
tempes. Lui aussi aurait bien voulu se déchausser et marcher 
pieds nus, à côté des pauvres. Mais, depuis le dernier dégel, 
un cor le faisait souffrir. D'ailleurs, il n'était pas bien sûr 
que sa dignité de Christ s’accommodät de ce signe d’humi- 
lité un peu grossier, bon pour les hommes des dunes. Cepen- 
dant, si un des Christs l'avait fait, il l’eût fait comme lui. 
Tout en marmottant des oraisons, il jetait les yeux à droite 
et à gauche furtivement, guettant si le Christ à la croix et le 
Christ de l’Ascension n'étaient pas venus. Mais sans doute, 
à cette heure, Maene Daele dormait près de sa belle femme : 
encore une qui aurait pu faire les Marie-Magdeleine dans la 
Procession. Ivo le chercha vainement, et, comme une rivalité 
loujours avait régné entre les Christs, il éprouvait une joie à 
s'espérer plus avancé que lui dans les voies de la sainteté. 
Après tout, comme il le disait quelquefois à Cordula, il est 


naturel que chacun pense à soi : ce n’est pas lui qui eût faci- 
lité le chemin du paradis au tailleur. Et il ne cessait pas de 
prier, avec une grande pitié pour les douleurs de son divin 


maître. 

Soudain un remous bouscula le cortège. On atteignait la 
première station, un vieux barbouillage craquelé représentant 
Jésus devant Pilatus. Le sacristain, après avoir toussé et 
craché, levait la main et disait : 

— Gens, c'est le moment d'ouvrir les yeux, car Notre 
Scigneur est condamné. Notre Seigneur tout à l'heure mourra 
pour vous racheter de l'enfer éternel. Voyez le méchant Pilatus 
qui se lave les mains du sang de Jésus-Christ. Est-ce que 
cela n’est pas une honte pour le genre humain? 

Sa voix trainait, lente et triste, avec des pauses pendant 
lesquelles il renâclait et, une bonne fois, se mouchait. Tou- 
jours il montrait la toile que les torches, en s’échevelant, 
semblaient éclabousser de sang. Quand elle godait au vent, 
Christ était secoué d’un frisson de vie. Par malheur, c'était 
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un Christ qui, avec ses traits communs et soufllés, ressem- 
blait, sous le grossier badigeon rouge, à un débardeur des 
ports. Le petit peuple des pêcheurs et des paysans n’en 
demeurait pas moins saisi de le voir apparaître là, sous la 
pluie, dans sa chair de misère. Il hoquetait de pitié et de 
douleur, de grosses larmes dans les yeux. À chaque station, 
c'était la coutume de réciter un Pater et un Ave. Maintenant 
toutes les voix bourdonnaient. Quelquefois, très haut dans 
le ciel, passait le cri d'un oiseau de mer. 

Les torches se remirent en marche; et tout à coup Îvo 
découvrit, perdu parmi les pêcheurs, l’autre Christ, le 
Christ du portement de croix, lequel était papetier de son 
état. Ah! celui-là était un homme d'une grande piété, et, 
avec cela, si humble qu'il ressemblait plutôt à un petit pauvre 
du bon Dieu qu'à Dieu lui-même! Ivo toujours avait envié 
sa simplicité, bien que naturellement il dût exister une diffé- 
rence entre un malheureux Christ à la croix et le beau Christ 
de dimanche des Rameaux qu'il était, lui, Ivo Mabbe. Il 
avança le cou, tâcha d'observer, au ras du pavé, entre le croi- 
sillement des jambes, si le papetier aussi avait retiré ses 
chaussures. Son cor, à chaque pas, le faisait un peu ‘plus 
souffrir. 

De nouveau la foule s’arrêtait, Accroché à un clou, une 
peinture barbare montrait Jésus portant la croix. C'était 
encore une fois un barbouillage d’ocre, de noir et de ver- 
millon qui aurait pu servir d’enseigne à la foire. Le sacris- 
tain cracha, et puis parla. Christ, la tête tournée vers lui, 
avait l'air d'écouter ce qu'il disait. 

Alors la fièvre, la ferveur redoublèrent : Wishje Brad, venu 
avec ses garçons, tressautait de petits sanglots puérils. Tout 
en priant dévotement, le papetier relevait la tête, examinait 
si le Jésus de la peinture portait sa croix aussi bien que lui. 
Ivo, par un trou dans le noir de la foule, vit qu'il avait les 
pieds nus. A côté de cette foi rude qui acceptait la souffrance 
corporelle, il sentit l'infirmité de la sienne. 

— Miserere nostri, Domine ! — disait le sacristain. 

— Amen! 

D'un élan pesant, comme un chariot qui démarre, la masse, 
après chaque station, fonçait en avant. Les rues tournaient, 
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se cassaient à angle brusque, et, à des clous, dans le froid et 
la pluie, toujours palpitaient les lambeaux de la Passion. 
Christ, une première fois, tombait sous la croix, puis une 
deuxième fois : le sang et la boue à mesure engluaient sa peau; 
la misère du monde alourdissait de plus en plus ses membres 
harassés. Quand, à la septième station, il roulait pour la 
troisième fois, on en avait soi-même la mort dans les os. Il 
s’appuyait des mains sur le sol : il semblait que déjà la 
pourriture verte lui eût mangé le creux des joues et l’entour 
des yeux. 

— O chrétiens, à hommes, voyez un peu maintenant dans 
quel état vous avez mis Notre Seigneur! — reprenait le sacris- 
tain. — Est-ce que ce n’est pas une chose terrible qu’il suc- 
combe sous une croix si lourde alors que vous, malgré vos 
nombreux péchés, vous tenez encore debout ? 

Du côté des pêcheurs monta une grande lamentation: 
on croyait entendre gronder la mer au fond des dunes. 
Wishje Brad, avec des sanglots qui ne sortaient pas, tenait 
la bouche ouverte. Par moments, un vieux paysan, dans une 
crise de foi farouche, avait un râle qui dominait tout. 

Ivo aussi aurait voulu crier; mais cela ne venait pas : 
ce long carême de jeûnes et de prières avait usé tout son 
ressort. Le papetier, lui, fléchissait sous le poids d’une croix 
invisible au point de toucher presque le sol du bout de ses 
bras. Il se traînait, les reins rompus, sans une plainte; mais, 
au tremblement de sa bouche, on voyait qu'il priait. C'était 
lui, l’homme qu’on menait au supplice, dans cette nuit livide. 

Quelqu'un toucha Ivo à l'épaule : 

— Nous sommes là, Christus! Qu'ils essaient seulement de 
faire avec vous ce qu'ils ont fait avec Lui ! 

Le grand Brad, avec une férocité comique, lui désignait 
les hommes qui, sur la peinture, arrachaïent les vêtements 
de Jésus. Le marchand de cordes était ennuyé que ce che- 
napan de Brad ainsi divulguât leurs relations. 

— Miserere nostri, Domine ! — proféra le sacristain. 

— Amen! 

Comme une vague, déferlaient les Pater et les Ave; les grains 
de chapelet entrechoqués faisaient un bruit de petits coquil- 
lages par-dessus le clapotement mou, continu, de la marche. 
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En trébuchant et soubresautant, on gagna l'angle d'une ruelle 
où, aux clartés rouges des torches, on vit avec sa chair bleue, 
une chair de bœuf au pendoir, Jésus cloué sur le bois du 
supplice. Ses pieds, retournés en dehors, avaient l'air d’avoir 
été cassés au marteau. 

Encore une fois le sacristain se mouchait, puis il disait : 

— O chrétiens, voilà la chose, Christ est mort ; on l’a mis 
sur la croix comme le dernier d’entre les hommes. 

Depuis une couple de stations, l’affluence diminuait. Les 
mages, l’un après l’autre, étaient partis; la plupart des doc- 
teurs et des prophètes également, au tournant des rues, se 
dérobaient. Ceux-là espéraient bien trouver un dernier cabaret 
ouvert afin d'y boire le «petit verre du bonnet de nuit», comme 
ils disaient. Il ne resta bientôt plus que les hommes venus de 
la mer et de la campagne, les gens des petils métiers, tout le 
pauvre monde de la viile. 

Ivo Mabbe, soudain, perçut derrière lui un cri étrange, un 
cri d'animal blessé. Il se retourna et vit rouler quelque chose 
sur le pavé. 

— C’est la :eemarminne, c’est la sirène, une païenne! — 
crièrent des voix. — Faut aller la jeter à la mer. 

— Ilje, debout! — cria le grand Brad en se baissant et la 
üirant. 

Elle ne bougeait pas, gisait comme une morte dans la flaque. 
Brad alors l’appela, la secoua en lächant des jurons. D'un geste 
grossier, il finit par lancer sa casquette aux pieds d'Ivo : 

— Christus, après tout, c’est mon sang. Est-ce que vous 
ne ferez pas quelque chose pour elle? 

— Qu'est-ce que dit cet homme? — fit Christus en tres- 
saillant. 

Il restait là debout, blême, remuant ses lèvres sans pouvoir 
dire autre chose. 

— Christus!... Christus! — répétait le grand Brad en lui 
touchant les genoux du bout des mains, humblement. 

Et toujours il lui montrait Ilje à terre. 

Alors Ivo Mabbe commença de dire tout bas, et puis plus 
haut : 

— Seigneur! Seigneur!... Seigneur !.… 
IL tremblait de tout son corps ; ses yeux brillaient dans la 
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nuit comme des lampes. On le vit s'agenouiller sur le pavé 
boueux, et maintenant, avec une grande foi, il priait : 

— Mon Dieu! je crois à vous, à vos miracles! Faites, 
mon Dieu, que celle-ci, à la troisième fois que je l’appellerai 
revienne à la vie. Mon Dieul faites qu'il en soit ainsi afin 
que ces gens croient en vous comme moi--même. 

Il étendit les mains sans la toucher, et, un pli de volonté 
entre les sourcils, du fond de son âme, il appela : 

— Ilje! Ilje! Ilje! 

Elle ouvrit les paupières. [vo n'était pas étonné : il faisait 
le signe de la croix et regardait très haut au-dessus de lui. 

— Seigneur ! Seigneur ! — murmura-t-il encore une fois. 

Il ne trouvait pas autre chose à dire. 

— Ah! Christus ! — fit le grand Brad. 

Et lui non plus, tout d’abord, ne pouvait dire autre chose. 
Mais, quand Ilje se fut relevée, il offrit à Ivo et à ceux qui 
étaient là une tournée au cabaret. Il frappait sur sa poche. 

Alors Ivo, tristement : 

— Est-ce pour une telle chose que Dieu a permis que 
votre fille ressuscität, père indigne ? 

Ensuite ils le cherchèrent, et il avait disparu. Et les hommes 
des petits métiers, en hochant la tête, entre eux disaient : 

— Voilà, oui, celui-là est bien Christus. 


XI 


— Petit homme de Dieu ! — soupira Cordula. 

Maintenant ils étaient là, à trois, avec l’âne, dans la beauté 
fraîche de l'après-midi. «Christophe», à l'écurie, avait pris 
de la graisse: Wishje Brad l'avait nourri comme un vrai âne 
de procession. Avec la croix sur son échine d'argent, il 
avait l'air de porter une chasuble. Quand il se mettait à 
braire, c'était comme s’il chantait oremus. 

L'âne considérait son maître avec ses yeux limpides. Ivo 
lui tenait la tête dans ses mains et, tout au fond des pru- 
nelles noires, regardait bouger le clair visage de Cordula par- 
dessus le reflet bleu du ciel. C'était si bon, autour d'eux, la 
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grande paix de la dune, avec ses mousses et ses sables dorés 
de soleil, que quelque chose de tendre, au fond d'Ivo, 
avait envie de pleurer, comme s'il avait été là, au temps 
des apôtres, avec Jésus. Une vache, en meuglant, appelait le 
taureau ; des moutons bêlaient; les ânes, les sabots en l’air, 
s'ébattaient sur le gramen salé. C'était comme un jour de 
l'Évangile. On sentait bien que Jésus avait ressuscité, et que 
le printemps était venu. 

L'âme de Christus plana, fleurie comme un livre d’heures. 
En lui, une forêt de palmes ondulait; c'était comme si, le jour 
des Rameaux, paré de la robe violette, il entrait à Jérusalem. 

— Oh! Cordula, — fit-il, — pensez un peu à ceci : si 
c'était Christ que vous aviez devant les yeux avec des cheveux 
comme mes cheveux, avec une barbe comme ma barbe!... 

— N'êtes-vous pas Christus? — dit-elle amoureusement, de 
sa voix haute comme le chant de la grive. 

— Vous l'avez dit. Je suis Christus, — reprit-il en sou- 
riant, — et vous êtes Maria Magdalena. 

L’âne recommençait à braire, pour dire à son tour quelque 
chose. Le vent frisquet d'avril sifflotait comme une flûte à six 
trous. Il naissait de petites pensées sauvages entre les mousses, 
comme des faces de petits enfants. 

Christus, tenant l'âne par les oreilles, enjamba son échine 
et dit : 

— Christ ainsi faisait, et sa belle robe des deux côtés 
retombait. 

Il pressa l’âne d’un léger coup de talon. 

— Voilà : l'ânesse alors s’en allait à petits pas, et Jésus 
entrait dans Jérusalem, comme moi je fais. 

IL tenait la main levée en un geste de bénédiction, la tête 
droite sous sa casquette; et le petit âne quelque temps mar- 
chait. Cordula, de sa bouche grasse, souriait comme un 
jardin de roses derrière une haie. 

— Ach! Ivo, — dit-elle, — si, au lieu d’être Christus du 
dimanche des Rameaux, vous aviez été Christus trainant sa 
croix, jamais je n'aurais pu supporter cela. 

Ses paupières humides battaient légèrement, et elle ne 


cessait pas de sourire, étant elle-même une des joies vivantes 


de la terre, comme le fut Magdeleine. 
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Ivo voulut descendre de l'âne; mais Christophe tout à coup 
fit un écart, et, un pied déjà à terre, il était obligé de courir 
sans pouvoir dégager l’autre jambe, criant toujours : 

— H6ô- Ô! Christophe! H 6 - 6! 

Cordula, qui s'était assise, sa belle robe de soie remontée 
jusqu'à la ceinture, se leva et courut retenir l’âne par la queue. 
Celui-ci alors laissa tomber un petit crottin rond comme un 
galet. Et Christus, enfin, descendit. Tous deux riaient. 

Ils s’'avancèrent dans la dune jusqu’à un endroit d’où ils 
apercevaient la mer. Elle était peinte en bleu clair comme la 
robe de la Vierge. Ils entendaient un bruit lointain de plumes 
froissées comme si le Saint-Esprit passait. Le vent, à leurs 
oreilles, jouait des airs sûrets, très doux. Ils s’assirent, et 
Cordula dit : 

— Petit homme de Dieu, il y a de cela longtemps, nous 
sommes venus une première fois ici. C'était un jour du mois 
d'avril ou de mai, je ne sais plus. Alors vous n'étiez pas 
encore Christus. 

— C'est comme vous dites, Cordula, je n'étais pas encore 
le grand Christus. 

— Vous étiez un garçon comme tous les garçons. Moi, 
j'avais dansé à la kermesse. Voilà, oui, je me souviens à pré- 
sent, c'était en avril. Tous les jeunes hommes voulaient 
m'épouser. Je vous ai dit en riant : « Ivo, voyez un peu s’il 
me fallait les écouter tous, et même s’il me fallait n’en écouter 
qu'un! » Alors, Ivo, vous m'avez pris par la main et je 
vous ai suivi. C'était un temps doux, comme maintenant, 
sur la dune. Déjà on disait partout que c'était une affaire 
arrangée, que nous n'attendrions pas plus loin que Noël. 
Nous avions fini par y croire nous-mêmes. Or, celte fois-là, 
vous m'avez caressé la main en plissant les yeux, et vous 
me disiez : « Cordula, est-ce qu'il me sera bientôt permis de 
prendre la mesure de la bague? » Moi, j'ai ri. 

— C'est vrai, — dit joyeusement [vo. — Et vous êtes tou- 
jours restée la jolie fille que vous étiez en ce temps-là, Cordula. 

Il lui tenait la main comme :il l’avait fait alors et, naïve- 
ment, elle s’écriait : 

— C'est cela même, Ivo : ça me donnait froid. C'était bon. 
Mais lui déjà se reprenait à sourire un peu tristement. 
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— C’est que — dit-il — nous n'avions pas encore cette 
chose entre nous. 

— Voilà, oui, — fit-elle, — cela n’est arrivé que plus tard. 


Vous êtes devenu Christus, et moi... 
Cordula, maintenant, songeait au passé. Il faisait si grand 

silence qu'elle s’endormit, toute droite dans son corsage de 

soie. Encore une fois l’âne brayait; elle s’éveilla et sourit : 

— Je croyais que nous étions chez le bon Dieu... Il 
toussait une petite fois, et parlant à vous, Ivo, il disait : 
« Voici, mon fils : il y a assez de temps que vous entrez à 
Jérusalem sans y amener celle-ci qui est Magdeleine... » Là- 
dessus, il prenait ma main, il la mettait dans la vôtre, et 
ensuite il riait un bon coup. « À présent, disait-1l, vous savez 
ce qu'il vous reste à faire... » Le bon Dieu avait la tête du 
marchand qui vend des complaintes, aux kermesses. 

Ivo pinça la bouche, jugeant ces propos trop familiers. 
Avec son doux entêtement de femme, elle parut ne s’aperce- 
voir de rien, et, une idée venant après une autre, elle dit : 

— Et puis, c'était une autre fois, longtemps après; l'été 
était revenu. Nous nous sommes assis dans le sable. Et moi, 
jé vous ai dit : « Ivo, la maison ne se bâtit pas en un jour. 
IL faudra penser à nous accorder avant qu'il neige. A deux, 
on a plus chaud dans un nid. » Est-ce que ce n'est pas cela 
même que je vous disais alors? Mais, cette année-là, juste- 
ment, Christus, pour la première fois, faisait son entrée à Jéru- 
salem. Vous ne me caressiez plus la main, petit homme de Dieu. 

Ivo aurait préféré qu'elle lui parlät du miracle, de cette 
Ilje qu’il avait rappelée du sein de la Mort. Peut-être, il lui 
aurait répondu humblement, selon son habitude, qu'il n'était 
que le pauvre [vo Mabbe, le marchand de cordes. Mais, tout 
de même, cela lui eût fait plaisir. 

L'heure passa; Cordula semblait n'avoir jamais ouï parler 
de cet événement dont tout le monde, depuis une semaine, 
s’entretenait dans les boutiques. Ivo soupira; Cordula aussi, 
mais pour une autre raison. Au-dessus d'eux le ciel lente- 
ment verdissait. 

— Ach!1vo, — reprit-elle, — je voulais encore vous dire ceci: 
voilà le printemps qui commence. Est-ce que le temps ne va 
pas venir où nous pourrons nous mettre en ménage? Toutes 












En ture RER 











64 LA REVUE DE PARIS 


les semaines, je fais cirer le parquet de la chambre, et il y 
a au mur, près du lit, un clou où vous pendriez votre gilet. 

— Femme, — répondit-il, — je vis avec ma sœur Barbara. 
Il vaut mieux attendre qu’elle se marie, ou qu'il arrive autre 
chose : elle parle quelquefois de se consacrer à Dieu dans un 
béguinage. Le reste viendrait tout seul ensuite. 

— Barbara est vieille : vous savez bien qu'elle ne se ma- 
riera jamais ni avec Dieu ni avec un homme. 

Cordula, en s'écriant ainsi, sentit se gonfler son cœur 
comme du pain trempé de lait. Ses yeux se mouillèrent; elle 
se mit mollement à pleurer comme une Magdeleine qu'elle 
était; et, en même temps, elle souriait à travers ses larmes. 

— D'ailleurs, — dit-il, — il y a encore une autre raison. 

IL leva la main comme s’il allait parler; mais, prudent, 
réfléchi, patient et un peu sournois comme les gens de Flandre, 
il préféra se réserver pour un meilleur moment. 

— Quoi? — gémit Cordula. 

Il toussa dans sa main. 

— Rien. 

Il pensait : « Si Jésus s'était mis en ménage avec la femme 
de Magdala, le monde n'’eût pas élé sauvé. » 

Alors elle se prit la tête dans les mains avec un beau geste 
de douleur et, comme si elle l’eût compris, elle s’écria : 

— Christus! Christus! vous êtes dur pour ceux qui vous 
aiment ! 

Il fut attendri par ce cri. Il tourna les yeux vers elle et la 
trouva soudain si désirable qu'il lui caressait la nuque avec 
un doigt. 

— Cordula, s’il vous plaît, nous en recauserons après la 
prochaine Procession. 

Et alors elle cessa de pleurer. 

Le soir tomba : une fraîcheur leur perçait les vêtements, 
ils gagnèrent la maison de Wishje Brad. Celui-ci avait rentré 
l’âne; des brebis au loin bélaient. On sentait qu'il gèlerait 
la nuit. 

Le pêcheur toucha le bras d'Ivo et dit avec une ferveur 
naïve : 

— Ils ont bien raison, ceux qui vous appellent Christus. 
Est-ce que, sans vous, un mauvais sujet comme mon frère 
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aurait pu être sauvé de la damnation ? Maintenant il fait le 
signe de la croix et il va à la messe comme un vrai chrétien. 
Tout le monde en parle, à Furnes. 

Ivo était heureux que son amie füt là. 

— Loué soit le Seigneur! — fit-il en inclinant la tête. 

Ils revinrent au village et Cordula acheta chez l'épicier 
une livre de pains d'amandes, qu'aussitôt tous deux firent 
craquer sous leurs dents. Ensuite elle alla demander à un 
de ses petits fermiers de les ramener en carriole à la ville. 


XII 



























Ce fut le moment de l’année où le pelit vent de sainteté 
qui toujours avait commencé avec le carême se mettait 
F à soufller un peu plus fort, Jusqu'au jour de la grande 
Procession. Une sainte activité animait les confréries : l’archi- 
confrérie du Sacré Cœur de Jésus, du Très Saint et Immaculé 
Cœur de Marie, la confrérie du Mont-Carmel ou du Scapu— 
laire, celle du Rosaire et du Chapelet, celle de la Bonne Mort. 
La Sodalité, de son côté, tenait des séances suivies sous la 
présidence du premier vicaire. | 

Petit, brun, brusque, sec comme un pruneau et les che- 
veux en brosse, l'œil dur sous de gros sourcils, José Ribosia 
se démenait dans le perpétuel coup de vent de sa soutane, 
tout brûlant d’un grand feu de zèle. Depuis dix ans, il était 
l'âme de la Procession, versé dans la tradition de cette solen- 
nité mémorable, dans la connaissance de tous les documents 
qui s’y rapporlaient. Deux des échevins, le notaire, le rece- 
veur, le pharmacien inclinaient vers une restitution archaïque 
des costumes. Le ‘vicaire soutenait, au contraire, qu'il fallait ñ 
garder la saveur de certains anachronismes qui existaient au 
temps de l'occupation espagnole. C'est à cette époque que le | 
Mystère de la Vie et de la Mort de Notre Seigneur avait été } 
changé en procession de pénitence, en expiation des hosties 
profanées par un soldat. 

La thèse avait triomphé : Hérodes avait continué à porter 
les bottes à chaudron, l'épée et le manteau de cour. Pilatus, 
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au milieu de ses conseillers, avait la robe et la toque d’un 
grand inquisiteur. C'était le vicaire, au surplus, qui dessinait 
les modèles quand il renouvelait un costume : Snellaerts, 
peintre vitrier, qu'il consultait pour la couleur, se bornait à 
indiquer les tons. Personne ne parlait avec plus d’éloquence 
de la Procession que José Ribosia. Quand il l’évoquait sor- 
tant par les rues, au glas des églises, avec ses files de péni- 
tents en cagoules, de moines, de membres des confréries, de 
bourreaux et de soldats, il trépignait de fièvre et de foi: 
c'était comme s'il assistait par avance à un brûlement d’hé- 
rétiques. Il s’exprimait avec volubilité en crachotant, avec 
un léger blaisement, comme si une pellicule d’oignon lui 
eût adhéré au bout de la langue. 

Un soir de réunion à la Sodalité, le vicaire frappa dans ses 
mains, et, sans regarder d'abord Ivo, s'écria qu'il y avait dans 
le troupeau une brebis galeuse. 11 ne l’eût pas plus claire- 
ment désigné par son nom. Tout le monde aussitôt regarda 
vers Christus. Maene Daele, le tailleur, ricanait avec satisfac- 
tion dans sa barbe. Pilatus, mal débarbouillé de ses limailles, 
imitait de son rire, sans le vouloir, le grincement de la scie. 
Le vieux roi Melchior clignait de l’œil vers Balthazar. Ivo, lui, 
avait tressailli, dans le naufrage soudain de sa considération. 

Le prêtre contempla, un instant, le crucifix accroché au 
mur et puis il dit nerveusement : 

— Le diable se glisse, à la faveur des ténèbres, dans les 
meilleures intentions : ce que l'on croit faire pour Jésus, c’est 
pour lui souvent qu'on le fait. Pensez, Ivo Mabbe, à tous 
ceux qui, pour expier une hérésie, sont montés au bûcher. 

Une clarté dure sculptait les os de son maigre visage. 

L'Église des inquisiteurs pesa sur le pauvre Christus. Il eut 
froid sous sa peau. Machinalement, il se grattait la paume 
de la main. C’est maintenant qu'il lui eût fallu, pour se 
réconforter, se souvenir d'une des paroles de Notre Seigneur 
qu'il lisait journellement dans saint Mathieu. 

De nouveau, l'abbé frappait dans ses mains. 

— À chacun son rôle, Ivo Mabbe! Votre affaire n'est 
pas de sauver les autres, mais de vous sauver vous- 
même. Et d’ailleurs, ne l'oubliez pas, les bons Christs ne 
manquent pas. 


















Meet à vu 2igure 






























RM PEN 22 


DR LUS 


us 


Pere 


LE PETIT HOMME DE DIEU 67 


Il parlait avec une ironie méprisante : par ricochet, elle 
blessa le beau tailleur, qui se vit ravalé dans sa dignité de 
Christ montant au ciel. 

Ivo sentit tout son corps trembler à l’idée qu'un autre 
aurait pu faire sur l’âne l'entrée à Jérusalem. Mieux valait, en 
ce cas, renoncer à la petite boutique, s’en aller très loin, là où 
personne ne l'aurait plus reconnu. Un silence planait dans la 
salle : [vo entendait battre dans la chambre au-dessous une hor- 
loge, comme les pulsations de son cœur. À son tour, il leva 
les yeux vers le crucifix. Ses lèvres s’agitèrent, et il murmura : 

— Je ne suis qu'un grain de poussière entre vos mains, 
Seigneur. Seigneur. 

Il ne trouvait pas autre chose à dire, dans cette grande 
épreuve. 

Le vicaire maintenant préconisait la nécessité d’une collecte 
fructueuse pour couvrir les frais que devait occasionner le 
renouvellement des costumes avariés. C'était annuellement 
l'habitude de quêter chez les habitants pour la Procession. 
Les libéralités publiques s’ajoutaient aux subsides de l’édilité. 

Le prêtre, avec son blaisement, spécifiait : 

— La peau de mouton des quatre bergers est mangée 
des mites. Elle a été réparée trois fois déjà. Il y a aussi les 
manteaux des docteurs : trois sont usés jusqu'à la corde. Il a 
fallu, en outre, débosseler des cuirasses et des casques. Enfin, 
les anges ont des accrocs aux ailes. C’est un vrai scandale que 
les figures sacrées soient si mal habillées, quand vous autres, 
gens de la ville, vous ne manquez jamais d'argent pour vous 
commander de nouveaux vêtements. 

Le tailleur faisait une grimace, mécontent de cette allusion 
à une dépense somptuaire que, pour sa part, il ne jugeait 
jamais assez forte. Il tira avec impatience les bouts eflilés 
de sa belle barbe. Le vieux roi mage Kas Onkelaer, à côté 
de lui, toussait dans le creux de sa main en se demandant 
comment il s’y prendrait pour concilier sa munificence de 
roi d'Orient avec sa modeste pension d’ancien gendarme. Il 
fallut réveiller Hérodes qui, ses énormes mains croisées sur 
le ventre, depuis un peu de temps ronflait. 

La Sodalité ne manquait pas de membres notables tels que 
le vieux juge, le notaire, le brasseur, le receveur des contri- 
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butions. Ceux-là n'avaient pas besoin de s’affubler d’une 
fausse barbe d'apôtre pour être quelque chose dans la vie : 
ils convinrent que toute la Sodalité se cotiserait, même les 
membres pauvres, le denier du pauvre, au surplus, étant plus 
agréable à Dieu que celui du riche. — « Quelle dérision! 
pensa Ivo Mabbe. C'est celui qui n’a rien qui paie pour celui 
qui a tout. Il en était déjà ainsi du temps de Jésus. » 

Le couvre-feu tinta au Beffroi, et la séance prit fin. 

Ivo souffrait d'une peine sourde, profonde ; il se sentait 
une si petite chose dans la vie, avec le poids lourd de la 
réprobation du prêtre sur ses épaules, comme une croix! 
Au-dessus de Christ, des rois, des prophètes, des apôtres, 
au-dessus de tout, il y avait ce petit geste de la main qui, au 
confessionnal, octroie l'absolution ou fait claquer la planche. 
Un peu irrévérencieusement, [vo Mabbe pensait que, s’il était 
un grain de poussière dans la main de Dieu, Dieu lui-même 
tenait entre les cinq doigts de la main du vicaire. 

Il descendit la moitié de la grand'rue, voulant dépister 
quelques membres de la Sodalité dont il redoutait l'humeur 
curieuse. Ensuite, faisant un crochet, il enfila une rue silen— 
cieuse qui le mena devant la maison de Cordula. Une lumière 
bruinait au joint des contrevents : il frappa trois petits coups 
discrets; et aussitôt, avec un cri joyeux, elle vint lui ouvrir. 
La porte se referma sans bruit. Ivo, après avoir longuement 
frotté ses pieds au paillasson, pénétra dans la chambre 
chaude, éclairée par la lumière de la lampe. 

11 remarqua sur la chaise, près de la fenêtre, un tricot, un 
chapelet et deux macarons. Toute la vie de Cordula était là, 
dans ce souci d'économie domestique et de gourmandise. Elle 
avait égrené le rosaire et grignoté les macarons de la même 
âme exemplaire qu’elle avait entrecroisé les longues aiguilles 
de son tricot. « Quelle bonne femme de ménage j'aurais là ! » 
songeait Christus en se pénétrant de cette vision benoîle. 
C'était la tranquillité, la joie, la bonne mort après une vieil- 
lesse douillette, cette maison où toujours le coquemar chan- 
tait sur le poêle, où l'armoire abondait en petites douceurs 
pour l'estomac, où le vieil escalier de chêne là-haut menait 
au grand lit d'amour, vaste comme une barque. L'âme d’Ivo 
se faisait tendre, moite comme la terre au temps de dégel. 
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Il sentit qu'il allait prendre la main de son amie et lui dire 
la parole qu'elle attendait depuis si longtemps. Dieu sait en- 
suite ce qui serait arrivé. 

— Petit homme de Dieu, vous avez de la peine! — s’écria 
Cordula. 

IL tomba sur une chaise près du feu et des sanglots lui 
remontaient de la gorge, comme les seaux d’un puits. 

— Ah! Cordula... cœur sucré, cœur de beurre 

Elle lui chatouilla la nuque; ses soupirs faisaient un petit 
vent mouillé par-dessus les cheveux bouclés d’Ivo. Son amour 
était plaintif, souriant, charitable. 

— Bon ami, une petite tarte vous ferait du bien. 

Justement elle s'était régalée, ce jour-là, de petites tartes 
aux fruits. Elle en avait gardé une, qu’elle lui apporta; mais 
il n'avait pas faim. Son cœur lui échappa, il dit toutes ses 
peines. Elle fut la source d'amour et de consolation où il étan- 
chait sa soif d’une assistance fraternelle. Comme il pleurait, 
elle pleura aussi. Elle redevint la Marie-Magdeleine aux yeux 
intarissables. Elle pleurait, toute molle et grasse ; ses tendres 
sanglots caracoulaient comme des colombes. Ivo, sous l’ondée 


chaude qui lui humectait les tempes, était presque heureux. 
— Petit homme de Dieu! — disait-elle toujours avec son 

sourire que les larmes lavaient et dont elles avivaient les roses. 
Lui, comme dans une litanie, répétait : 


a 


- — Cordula... Cœur sucré... Cœur de beurre... Bonne 


Cordula… 


Elle riait maintenant, ayant aux yeux encore une grosse 
larme comme une pendeloque de verre, où la lampe, la table 
et Ivo lui-même se reflétaient. C'était si bon qu'ils avaient 
soudain tous deux l'envie de manger quelque chose. Elle alla 
prendre dans l'armoire la boîte aux biscottes de Bruges; et ils 
ne finissaient pas de manger. 


XIII 


Dorénavant, c'était chose convenue : quand un homme 
des ruelles désirait se procurer une poignée de sous pour 
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riboter, il envoyait à Ivo Mabbe un des horribles petits drôles 
qui grouillaient là par tas, sordides et vermineux, raclant leur 
subsistance sur les détritus et les balayures du pavé. Le 
gamin disait que l’homme allait mourir. Le bon Christus, 
s’imaginant qu'il y avait là une âme à sauver, quittait sa 
boutique et arrivait : il trouvait dans un taudis quelque vieil 
ivrogne qui, en se tordant, imitait les coliques du miserere. 

— Christus! Christus ! — disait l’homme, — c'est fini de 
moi : me laisserez-vous partir ainsi? Il n’y aura ici ni un 
drap pour le linceul ni un sou pour la chandelle, quand le 
moment sera venu. 

Ivo avait fini par découvrir, sous une tuile du toit, le sac 
de cuir où Barbara serrait ses économies. Il y prenait main- 
tenant, à pincées, des sous et des francs; et l’argent, à mesure, 
fondait. Il n’y en avait jamais assez pour tous ceux qui, 
dans les petites rues, avaient vraiment faim ou soif ou qui 
simulaient la misère et la maladie. 

Après le départ de Christus, on pouvait voir le vieil ivrogne 
quitter son grabat et filer droit vers l’un ou l’autre des puants 
débits d'alcool qui pullulaient aux alentours. Le grand Brad 
lui-même, qui, tout en faisant des signes de croix, allait 
cuver ses pelits verres à l'église, ne se gênait pas pour 
exploiter la crédulité du marchand de cordes. Et cependant, 
quand il jetait sa casquette par terre en disant que si quel- 
qu'un avait seulement le malheur de toucher à un cheveu de 
la tête de Christus, lui, Brad, se chargeait de régler son 
compte, on sentait qu'il y avait là quelque chose de sincère. 
L'instant d’après, il trouvait moyen de lui extorquer une 
petite pièce blanche. 

C'était inexplicable, l'attrait qu'un bourgeois comme lui 
éprouvait pour cette basse humanité. Presque tous les jours, 
il se faufilait dans les ruelles. Il restait là d'abord à épier 
en tous sens si personne ne le guettait. Il ne croyait 
jamais pousser assez loin la prudence depuis que le vicaire 
Ribosia lui avait infligé une si cruelle humiliation. Après 
tout, il y avait là des braves gens comme ailleurs. Ceux-là 
disaient « notre Christus » comme on va à la Sainte-Table 
pour y recevoir l’hostie. Et Christus n'avait plus de rancune 
contre le vicaire ni contre personne. 
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A la Pentecôte, il commença de leur lire l'Évangile de 
saint Mathieu. On se réunissait chez un ménage de vieilles 
gens. L'homme, un maçon, était tombé de son échafaudage : 
il avait fallu lui amputer les deux jambes. La femme faisait 
de la dentelle, travaillant jusqu'à la nuit, son carreau sur les 
genoux. Îls avaient deux chambres. 

Brad, chargé de la police, dominait l’assemblée. IL se 
montrait d'autant plus vigilant qu'il était lui-même plus ivre. 
Parfois, du bout de la longue perche dont il était muni, il 
frappait ceux qui avaient bu et riaient. La plupart étaient 
marchands de marée : une odeur traînait comme si tout le 
poisson de la mer avait été fraîchement débarqué. 

Îvo, après chaque verset, expliquait à sa manière. Long- 
temps cela lui avait paru obscur à l’égal de la théologie. Et 
puis la lumière était venue : ainsi, de son arrière-boutique, 
voyait-il là-haut briller le ciel. « Christ est la vérité éternelle, 
songeait-il : ce qu'il dit des gens de son temps peut se dire 
tout aussi bien des gens d'aujourd'hui. Le tout est de le 
comprendre. » C'était curieux comme, depuis, il trouvait là 
matière à argumenter: un docteur de la loi n'aurait pas 
mieux parlé. Il s'exprimait avec douceur et clarté. Le bon 
Christus ne s'apercevait pas que tout de même, à discourir 
ainsi sur les paraboles, c'était la révolte qu'il prêchait aux 
petites rues. Quelquefois un de ceux qui étaient là disait que 
Christus avait raison, que ça ne pouvait pas toujours durer, 
qu'il fallait agir comme c'était écrit. 

La lecture finie, Brad et les autres allaient boire un coup 
de genièvre. Ilje seule ne partait pas, roulée en boule dans 
un coin, les yeux un peu fous, comme à l’église elle regardait 
le beau Christ entre les soldats. Personne n'aurait pu dire ce 
qui se passait en cette fille mi-animale et qui ressemblait si 
étrangement aux petites sirènes, aux :eemarminnen, dont 
les marins parlaient. L'autre soir, après le salut, le sacris- 
tain encore une fois l'avait surprise collée au grillage de la 
niche et avançant les lèvres, comme si de loin elle s’efforçait 
de baiser la chair divine. 

La ville bientôt se divisa en deux partis. Les gens des bou- 
tiques, les ouvriers, les mariniers du canal, les paysans qui 
arrivaient vendre leurs légumes au marché tenaient pour 
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Christus. Les bourgeois, au contraire, les rentiers, tous ceux 
qui « vivent à porte fermée », étaient contre lui. Jamais 
encore, depuis tant de siècles qu'il y avait une procession à 
Furnes, on n'avait vu un Christ se prendre au sérieux. Les 
Christs toujours avaient été d’honorables particuliers qui, 
entrant à Jérusalem ou portant la croix, simplement accom- 
plissaient une pénitence. Ils redevenaient ensuite bourre- 
liers, boulangers, tailleurs ou charpentiers, selon leur état. 
La colère des honnêtes gens, c'était surtout que cet Ivo Mabbe 
se liguât avec les petits métiers, 'les marchands de marée, les 
pauvres. Un homme qui toujours avait si bien fait ses affaires, 
un homme qui, en épousant la riche Cordula, aurait eu une 
des situations les plus enviables de la ville! Hérodes n’était 
plus le seul à se toucher du doigt le front en disant que 
Christus avait un grain. 

Ivo Mabbe souffrait de cette déconsidération. Que les sei- 
gneurs de la cour d’Hérodes le reniassent, ils étaient dans 
leur rôle. Mais même les bourgeois de Jérusalem, aux parlotes 
d’estaminet, le brocardaient. On l’appelait « Christ de pauvre 
monde », par dédain. Des gens ricanaient sur son passage. 

Kas Onkelaer, une fois qu'Ivo entrait visiter ses roses dans 
son pelit jardin, ne se gêna pas pour lui dire son fait. Il lais- 
sait entendre que c'était ainsi que ça avait commencé là-bas, 
avant que l’on coupât la tête au rot. 

— De mon temps, j'aurais sabré à travers toute cette canaille ; 
et peut-être bien vous-même, Ivo Mabbe, je vous aurais... 

A voir le geste dont il fendait l’air, on s’apercevait que 
son cœur d’ancien gendarme n'était pas mort en lui. 

Ivo dressa la tête : 

— Pauvre homme, je ne dis et ne fais rien qui ne soit 
comme Notre Seigneur l’a dit et fait lui-même. 

IL était écrit dans la parabole qu'un semeur était sorti pour 
semer ; et, comme il semait, une partie de la semence tomba, 
le long du chemin, et les oiseaux vinrent et la mangèrent 
toute. Une moitié tomba dans des endroits pierreux où 
elle n'avait que peu de terre; et elle leva aussilôt, parce 
qu'elle n’était pas entrée profondément dans la terre. Mais, le 
soleil ayant paru, elle fut brûlée. Une autre partie encore 
tomba dans des épines; et les épines crürent et l'étouffèrent. 
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Eafin une partie tomba dans une bonne terre et rapporta du 
fruit: un grain en rapporta cent, un autre soixante, et un 
autre trente. Que celui qui a des oreilles pour entendre 
entende.…. 

Tandis qu'il parlait, le petit jardin, avec le tremblement 
de ses jeunes feuilles, avec la claire lumière aux dessins 
d'ombre sur le mur, écoutait comme si Jui, du moins, avait 
compris. La terre sous les lilas bruissait; des bouquets roses 
fleurissaient le poirier. Quelquefois il s'abaltait un vol d'oiseaux 
qui, voyant un mannequin de paille se balancer aux branches, 
repartaient pour un jardin voisin. 

[vo avait fait le geste de jeter de la semence; et il regardait 
le sol à ses pieds. Le vieux roi mage aussi regardait; mais, 
à la façon dont ensuite il haussait les épaules, on voyait bien 
que la bonne semence n'était pas tombée dans son esprit. 
Voilà : Onkelaer, cet ancien gendarme, faisait partie des 
maltôliers, des faux docteurs el des mauvais juges qui 
n'avaient pas soupçonné le sens des paraboles de Jésus. 

Une force poussait Christus, née de sa grande pitié pour 
les misères du monde. Maintenant, les jours où il partait 
voir l'âne, 1l prèchait la bonne parole aux pauvres pêcheurs 
de la côte comme il le faisait au petit peuple des ruelles. Ils 
arrivaient chez Wishje Brad au nombre de vingt ou trente, 
les plus dénués et les plus malheureux surtout. La chambre 
élait pleine de visages hâlés, aux yeux mangés par le sel, 
aux peaux dures comme un cuir de bête. Et Ivo, debout 
parmi eux, parlait; mais, ceux-là ne comprenant rien aux 
apologues, il se bornait à leur répéter les paroles de Jésus 
qui se rapportaient à leur condition. A la longue, il oubliait 
lequel, de Christ ou de lui, les avait dites le premier. 

— Vous êtes bien plus près de Dieu que les autres. Vous 
aurez votre joie alors que la leur aura pris fin. Ce qui est en 


bas sera en haut. 
Ils hochaient la tête pour témoigner qu'ils étaient de cet 


avis. Par la porte ouverte, sa voix au loin se répandait dans 
la dune. Quand il avait fini, ils le suivaient respectueusement, 
à pas doux, dans les sables. 

Jésus de Nazareth aussi allait le long de la mer, et de 
partout les pêcheurs arrivaient, et il leur annonçait la venue 
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d’un temps qui les paierait de leurs longues peines... Quelle 
joie inexprimable c'était pour lui, l’humble marchand de 
semences, d'avoir été choisi afin de promulguer la leçon 
divine! — Voilà, il fallait prendre cet Ivo Mabbe comme il 
était: Christ lui-même en eût souri là-haut. 

Dans la rue, il avait d'étranges gestes et agitait les lèvres; 
parfois il lui arrivait de parler tout haut. Espéritz, le coifleur, 
un malin, assurait qu’il l’avait vu converser avec le Christ en 
bois de Sainte-Walburge. C'était là le principe de sa force et 
de sa vie. La vieille église lui était maternelle et secou- 
rable. Quand, sa chaise dans les mains, il faisait les sta- 
tions de la croix, des larmes de foi, de douleur, d’adoration 
lui mouillaient les yeux: ses ennuis, dans une ardeur de sacri- 
fice, se changeaient en joies mystiques. Il éprouvait de vitales 
délices à aspirer l'odeur d'anciennes cires et d’encens froidi 
qui imprégnait l'air. Les confessionnaux, à l'approche de la 
pluie, sentaient l'écorce de chêne humide. On était chez le 
saint bon Dieu des âges. Il montait aussi parfois de dessous 
les dalles un petit fumet fade de pourriture, à cause de tant 
de nobles dames et de nobles seigneurs, sur qui les vivants 
marchaient. 

La mort et la résurrection partout multipliaient leurs em- 
blèmes, comme dans un charnier situé sur le chemin d’un 
paradis. Sainte Barbe avec sa tour, sainte Catherine avec sa 
roue, levaient la tête vers les palmes et les anges qui déco- 
raient un des autels. Jusque dans les coins, à côté des lam- 
padaires en bois, il y avait des évêques à crosses et à mitres, 
par rappel des martyrs et des bienheureux. Près des deux 
niches, c'était un vrai ossuaire de têtes de morts et de tibias, 
parmi des tas de croix qui sortaient le jour de la Procession. 
Toute l’église, par ses plaies d'usure et d'abandon, saignait 
la vieillesse et la pauvreté comme une agonie humaine. 
La petite mort des rues aboutissait à ce tronçon de basilique, 
qui lui-même n'avait plus qu'un peu de vie mystique sous 
les hautes clartés des fenêtres. Un Christ de pauvre monde 
comme Îvo Mabbe sentait cela si profondément ! 


CAMILLE LEMONNIER 
‘La fin au prochain numéro.) 
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BULGARIE ET MACEÉDOINE 


En Bulgarie, la Macédoine est populaire : à Sofia, l’idée 
macédonienne est nationale: on peut même dire qu'elle est 
la seule idée nationale des Bulgares, et de ce fait, elle 
acquiert une grande force. En Serbie, la Macédoine n’est pas 
seule à occuper les esprits. La pensée des Serbes va d’abord 
aux frères d'Autriche, et surtout, avec une ardeur irrésis- 
lible, à ceux de Bosnie et d'Herzégovine. Elle s'attache sans 
doute à la Vieille Serbie turque et rejoint, au delà, le 
Montenegro ; mais elle a peine à se fixer sur la Macédoine où 
ne l’attirent depuis quelques années que les combinaisons des 
politiciens. La pensée des Grecs est plus dispersée encore : la 
Crète la distrait, l'Épire la captive, les Iles turques l’assom- 
brissent, Chypre l’aigrit, Constantinople l’aflole, et rien de 
ce qui concerne le domaine des quatre patriarches ne la laisse 
indiflérente. Dans ce que les Hellènes ont nommé leur 
« Grande Idée», c’est tout au plus si la Macédoine a la valeur, 
non pas d’une unité, mais d'une fraction un peu grosse. Le 
Grec ne cache même pas son mépris du Macédonien, du 
sauvage « Hyperboréen » — : « Il n’y a pas de pensée bul- 
gare m'a objecté un Hellène: il n’y a qu'un instinct, un 
sauvage instinct de conquête ». Pour un Grec, les peuples 
d'au delà le Rhodope sont toujours les barbares, incapables 
d’ «idée ». 
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«Un instinct, soit, répond le Bulgare, mais il est de nobles 
instincts. C'est un instinct familial qui nous lie aux Macé- 
doniens. Nous avons avec la Macédoine une Église commune, 
sous l'autorité de l’Exarque que reconnaissent tous les Bul- 
gares. Qui dit Église, en Orient, dit Nation, et la limite tracée 
par le traité de Berlin entre la Bulgarie libre et la Bulgarie 
turque n'est pas une frontière pour nous : les onze évêques 
de notre principauté indépendante n'ont pas une situation 
plus haute que les huit évêques bulgares de la Macédoine 
turque. Cette indépendance même de notre principauté est 
née jadis dans les villes macédoniennes qui, plus actives et 
plus riches par leur commerce, étaient aussi mieux préparées 
aux idées de liberté par leur culture demi-grecque. Ce sont 
les villes macédoniennes, Uskub et Ochrido, qui ont donné le 
signal du réveil national et de la lutte contre le clergé pha- 
nariole qui voulait de tous les Bulgares faire des Grecs. 
Réduits à nous-mêmes, il est probable que nous autres, 
Bulgares du Danube et du Balkan, nous ne serions pas 
parvenus à secouer le double joug, moral et matériel, 
des Turcs et des Byzantins. Nous sommes donc liés à nos 
frères de Macédoine moins encore par l'espoir et par l'instinct 
que par la reconnaissance et par le souvenir des efforts en 
commun. » 

Du jour où ils ont repris conscience d'eux-mêmes, les 
Bulgares ont, en effet, revendiqué la Macédoine. Dès 1850, 
un professeur d'Uskub, Constantin Djino, et ses élèves, don- 
naient des représentations révolulionnaires en langue bulgare. 
Plus tard, le grand mouvement d’émancipation religieuse, 
dirigé contre le clergé hellénique, eut son foyer principal en 
Macédoine. Aussi, quand la guerre russo-turque et le traité 
de San Stefano unifièrent la Macédoine et la Bulgarie actuelle 
en une « Grande Bulgarie », l’idée bulgare se trouva salis- 
faite. Mais le plus gros de la besogne fut à refaire après le 
congrès de Berlin qui rendit la Macédoine aux Turcs. 

Depuis le traité de Berlin jusqu’à nos jours, le Bulgare se 
mit à l’œuvre. Il donna d’abord tous ses efforts à la prédi- 
cation religieuse : l'Exarque, privé de ses diocèses macédo— 
niens depuis la guerre de 1877, obtint le retour de ses évêques 
à Uskub et Ochrida par les bérats de 1890, et à Velès (Keu- 
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prulu) et Nevrokop par les bérats de 1894; il acquit le droit 
de résider à Péra et triompha des entreprises du pouvoir turc 
sur ses écoles (1894). Ces succès diplomatiques et ceux de la 
propagande scolaire assoupirent les tendances insurrection- 
nelles sans les détruire. Stamboulof fut plus d’une fois sur le 
point de les réveiller. Ce qu'il n'arracha pas au Sultan par 
la persuasion, il le lui imposa par des menaces. Un mois 
avant sa chute, il avait organisé (avril 1894) une grande 
agitation en Bulgarie et en Macédoine; le Sultan voulut 
mobiliser deux corps d'armée, mais les cadres et l’argent lui 
manquèrent et, la diplomatie de la Triplice montrant de 
l'humeur, Abdul-Hamid, pris de panique, accorda tout ce 
que les Bulgares demandaient, bérats pour les évêques et 
iradés pour les écoles. 

Quand les massacres d'Arménie et les apparentes menaces 
de l’Europe vinrent donner aux chrétiens d'Orient un jour 
— un seul jour — d'espoir en une intervention des Puissances, 
les Bulgares de Macédoine comme les Crétois en profitèrent 
pour affirmer leurs droits. Ce fut l'affaire de Strumnitza en 
1899, l'apparition subite et sans cause apparente d'une bande 
insurrectionnelle. Mais la folie des Grecs et leur sotte guerre 
de 1897 ramena, avec le triomphe des Turcs en Thessalie, 
un calme provisoire. Les Bulgares étaient trop avisés pour 
aller se heurter aux corps de l’armée régulière et aux bachi- 
bouzouks albanais concentrés par le Sultan en deçà de 
l'Olympe. Ils attendirent la paix turco-grecque et le licen- 
ciement de l’armée turque. L'année suivante, quelques 
bandes reparurent, qui triplèrent et décuplèrent durant les 
années 1899 et 1900 : aujourd'hui, elles pullulent. 

L'opinion bulgare est macédonienne avec les Macédoniens, 
insurgée avec les insurgés. Mais le sentiment n’est pas tout : 
il faut tenir compte aussi des intérêts. La principauté de Bul- 
garie compte 3 millions et demi de sujets, dont 150 000 sont 
des Macédoniens nés en terre turque, au delà du Rhodope; 
à Sofia même, sur 70000 habitants, il y a 20000 Macé- 
doniens. Et ces frères irrédentistes se sont taillé dans la 
société bulgare un rôle à la mesure de leur appétit et de leur 
ambition. Le Bulgare, surtout celui du Danube, est un 
paysan attaché à la terre, qui ne consent à la quitter que 
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pour entrer dans les fonctions publiques, dans l’armée ou 
dans le clergé : encore faut-il mesurer tout ce que la Bul- 
garie politique et militaire doit à la Roumélie orientale et à 
sa capitale héllenisée, Philippopoli. Le Macédonien, lui, se sent 
des aptitudes pour tous les métiers que le Bulgare néglige. Il 
est maître à Sofia de la petite industrie et du petit commerce; 
boulanger, boucher, il nourrit le Bulgare; maçon, charpen- 
tier, serrurier, il loge le Bulgare; avocat, professeur, fonc— 
tionnaire, officier, ministre, un jour peut-être il gouvernera 
le Bulgare. Il y a un Macédonien dans le cabinet Danef, il y 
en a à la Cour de cassation, aux Hautes-Écoles, jusque dans 
les plus humbles postes des administrations rurales : l’armée 
bulgare est macédonienne pour un cinquième de son corps 
d'officiers. 

Les Bulgares de Macédoine se sont tout naturellement jetés 
sur la principauté; les écoles macédoniennes de l'Exarque ont 
déversé sur les villes du Danube libre leurs élèves inemployés ; 
les ouvriers macédoniens descendent en Bulgarie du printemps 
à l’automne, comme font les Piémontais dans l’Europe cen 
trale. À Sofia, il existe un quartier de Prilip, un quartier 
d'Ochrida et un quartier de Keuprulu, peuplés chacun par 
des Macédoniens d'une de ces trois villes. Le Bulgare de la 
principauté accueillit ces frères avec empressement : on natu- 
ralisa les Macédoniens par fournées. La loi fixait le délai de 
résidence à six mois; on en vint à se contenter de six 
semaines. La Macédoine fournit donc à la principauté un 
élément de travail. Mais les Macédoniens, prenant aussi dans 
les professions libérales la place des Bulgares, ont aggravé à 
Sofia le prolétariat politique. Chaque parti, arrivant au pou- 
voir, révoque les fonctionnaires du parti déchu. Le nombre 
des grands et petits politiciens batteurs de pavés, endettés et 
ne mangeant pas à leur faim, est considérable dans la capitale 
de la Bulgarie. Les Macédoniens sont venus le grossir. Il n’est 
pas besoin de pousser le tableau. On voit l’idée révolution- 
naire couvant dans cette masse. Les gouvernements successifs 
de la Bulgarie ont doucement dirigé le rêve de ces déracinés 
vers un but placé au delà des frontières. 

Voilà donc, sur le sol de la principauté, deux foyers d’agi- 
tation, l'un bulgare et l’autre macédonien, qui ont longtemps 
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travaillé en commun. La propagande scolaire, ecclésiastique, 
nationale, dirigée par l’Exarque dans des voies légales, les 
réunissait et les contenait. Mais, sous cette unité apparente, 
deux tendances représentent deux intérêts distincts. La Bul- 
garie rêve de s’annexer la Macédoine avec l’aide des Macé- 
doniens, et les Macédoniens songent à s'affranchir du joug 
ottoman avec l'aide de la Bulgarie. Ceux-ci accusent la trop 
avide principauté de leur enlever la sympathie des grandes 
puissances en réclamant cette «Grande Bulgarie» dont les 
Russes eux-mêmes ne veulent plus, tandis que naissent, dans 
la principauté, les mêmes inquiétudes qui faisaient dire récem- 
ment aux Grecs d'Athènes : «On finira par annexer la Grèce 
à la Crète! » 

N'eût-1l pas été plus sage pour l'avenir du «bulgarisme » 
de faire durer l'ère pacifique et de poursuivre uniquement les 
entreprises scolaires ? Les Bulgares répondent : « C’eût été 
suivre les conseils de la Russie; mais la Russie trahissait nos 
intérêts en favorisant les Serbes, en les appelant, en Macé- 
doine, au partage de ce que nous considérons comme notre 
domaine. » La raison n'est pas sans valeur. Ajoutez la série 
de hasards qui firent passer la conduite de la propagande 


macédonienne des mains prudentes des hommes d'État, aux 
mains inexpérimentées et irresponsables des citoyens de 
bonne volonté. Depuis quelques années, le budget bulgare 
est dans un état de gène qui a forcé le gouvernement à dimi- 
nuer ses dépenses en Macédoine et à céder aux associations 


privées une part importante de sa tâche patriotique. Depuis 
la reconnaissance oflicielle du prince Ferdinand et le réta- 
blissement de l'influence russe à Sofia, le monde ofliciel est 
bridé : l'initiative particulière n’est devenue que plus active. 
Chaque ville, chaque village de Bulgarie a une société 
macédonienne dont le but avoué est de « hâter l'application 
en Turquie des réformes prévues et consenties par un acte 
international » (article 23 du traité de Berlin). Ces sociétés 
macédo-andrinopolitaines ‘ se sont fédérées il y a douze ans 
environ et l'assemblée de leurs délégués est devenue le « con- 


1. On se demandera pourquoi andrinopolitaines : l'Exarque a toujours sollicité 
des bérats pour quatorze diocèses, tant en Macédoine que dans le vilayet d’An- 
drinople. 
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desquels le bourgeois récalcitrant était rabattu, menacé et 


et emprisonné, il fut pourtant acquitté par la cour de Sofia. 
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grès macédonien » qui nomme un comité exécutif central. 
L'histoire de ce comité peut être divisée en trois périodes : 
avant Saralfof, sous Saralof et après Sarafof. 

Avant Sarafof, jusqu'en 1899, le comité « faisait de la 
diplomatie » : il prétendait amener doucement les Puissances 
à obtenir du Sultan l'application de l’article 23 du traité de 
Berlin. Quand, en 1899, le Macédonien Boris Sarafof fut 
porté à la présidence, le nouveau comité se jeta dans l’action, 
organisa des bandes insurrectionnelles, les arma, et répandit | 
ses agents dans toute la Macédoine. Sarafof put se croire le : 
maître. A Sofia et dans tout le pays, il lança des souscrip- É 
tions qui rapportèrent tout d'abord beaucoup. Sous le F 
couvert de la bienfaisance, chacun donnait pour l'œuvre 
nationale. Lorsqu'on eut tiré l'impossible de ce premier accès 
d'enthousiasme, Saralof institua un «emprunt patriotique », ï 
afin de laisser aux souscripteurs je ne sais quelle chance de | 
remboursement futur. L'épargne est ‘très réelle en Bulgarie; 
cette épargne bulgare constitue même un phénomène unique 
dans tout l'Orient. On trouva donc d’assez grosses sommes à 
jeter dans l'aventure. Les émissaires de Sarafof parcouraient 
les campagnes au moment de la récolte et les plus pauvres 
paysans leur faisaient don d’une mesure de grain. Plus tard, 
lorsqu'il eut abusé de la candeur patriotique, Sarafof fit 
régner en Bulgarie une sorte ‘de petite terreur. Ses aflidés 
prêtaient un serment théâtral sur le crâne et le poignard, 
puis s’en allaient jusqu'en Roumanie commettre d'inutiles 
assassinats. Les Macédoniens se promenaient dans les villes 
bulgares avec des ceintures garnies de pistolets et de yata- 
gans. Il ne se passait pas de jour sans quelque crime. Dans 
les carrefours de Sofia, Sarafof avait placé des troncs, auprès 




















rançonné. Le comité passe pour avoir recueilli en deux ans 
un million et demi de francs. 
Les meurtres de Bucharest firent trébucher Sarafof : déposé 


Mais le sens pratique des Bulgares condamnait ce brigandage 
qui s'était rendu maitre des rues de Sofia au moment même 
où l’on y installait des tramways électriques et des lampes 
Edison. Le bruit s'était répandu qu’une grosse part de l’ar- 
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gent récolté pour la cause macédonienne allait aux besoins 
et aux plaisirs des quêteurs. 

Un nouveau comité se farma : il s’est placé entre l'esprit 
révolutionnaire du groupe Sarafof et l'esprit diplomatique des 
comités plus anciens. Attirer l’attention des grandes Puissances 
sur le sort déplorable des chrétiens de Macédoine, obtenir 
l'appui des diplomates et créer dans le public occidental un 
mouvement slavophile d’où sortira une Macédoine libre, comme 
Ja Grèce libre est sortie du philhellénisme : tel serait à ses 
yeux le meilleur moyen ou, du moins, le premier essai à 
tenter. Mais, s'il ne réussit pas, les Bulgares ne pourront pas 
renvoyer leurs projets aux calendes : demeurer impassible 
devant de telles abominations serait surhumain. Alors! alors, 
adviendra que pourra! Le président du nouveau comité est 
M. Mikaïlowski, poète de talent, orateur plus qu'homme 
d'action, disent ses rivaux, mais admirablement secondé, 
disent ses partisans, par un homme d'action moins disert, le 
général Tzontchef. 

Le rôle de ce comité exécutif est très diminué depuis quel- 
ques mois. Le gouvernement bulgare protège trop le public 
contre les quêteurs pour que l'argent afllue. D'autre part, les 
communications sont à peu près coupées entre la Bulgarie et la 
Macédoine. La Macédoine est partie dans les voies révolution- 
naires. La Bulgarie ne peut plus que surveiller les événements. 
Pour la Bulgarie officielle, la situation est embarrassée, Le 
Prince passe pour le plus macédonien des Bulgares. Sa popu- 
larité militaire, comme son ambition personnelle, le portent 
à rêver d'une Grande Bulgarie; il sait que sa dynastie ne 
ceindra pas la couronne royale avant de réaliser l’union de 
tous les Bulgares. Mais le Prince sent bien que, d'ici là, ce 
serait folie que s'affranchir de la suzerainelé turque. Ce lien 
de vassalité est la sauvegarde de l’Église bulgare de Macé- 
doine, sur laquelle sont fondés tous les espoirs d'avenir. Et 
le prince Ferdinand va à Pétersbourg, où l'on est, pour le 
moment, aussi hostile à la Grande Bulgarie que si le traité 
de San Stefano avait été une œuvre anglaise. 

De son côté, M. Danef, le président du Conseil, qui est 
zankoviste, c’est-à-dire russophile, va aussi à Pétersbourg. 
A l’un de ses retours (avril 1902), il tombe en pleine agitation 


1 Novembre 1902. 6 
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macédonienne. L'Université de Sofia se passionne pour la 
grande cause nationale. Elle a pris à cœur une question 
ecclésiastique. Uskub, grande ville de Macédoine, a deux 
évêques, l’un orthodoxe, — c’est-à-dire grec et dépendant 
du patriarche grec de Constantinople, — l’autre schismatique, 
c'est-à-dire bulgare et dépendant de l'Exarque bulgare. C’est 
un Serbe de race et de langue qui, en réalité, administre 
l'évêché orthodoxe, car certains Slaves d'Uskub sont restés 
orthodoxes et fidèles au patriarcat. Ce monseigneur Firmilian, 
évêque serbe dépendant du patriarcat, sera-t-il ou ne sera-t-il 
pas appelé à remplacer définitivement à la tête de la commu- 
nauté orthodoxe d'Uskub le défunt évêque grec que depuis 
plusieurs années il remplace provisoirement? Les Bulgares 
peuvent-ils permettre que, en face de leur évêque exarchiste, 
l'évêque patriarchiste soit un slave, et pose, en pleine Macé- 
doine, le principe d’un partage entre la Serbie et la Bulgarie? 
Le 13 avril 1902, les professeurs de l'Université convoquent à 
Sofia les chefs de tous les partis politiques, et l’on rédige une 
adresse à l'Exarque pour l’encourager dans sa résistance. 
Dans tout le pays, prévenu par dépêches, des centaines de 
meetings s’improvisent. Celui de Sofia rassemble plus de dix 
mille personnes. Nul n'ignore que la diplomatie russe sou- 
tient la Serbie en cette affaire et cherche à attirer autour 
de monseigneur Firmilian la clientèle slave de l’évêque bul- 
gare. L’indignation bulgare s'adresse donc quelque peu à la 
Russie. 

M. Danef rentre alors de Pétersbourg; son journal publie 
aussitôt : « Le gouvernement pense que, dans sa politique 
étrangère, il y a des buts plus élevés que l'affaire Firmilian, et 
que ces buts, oubliés jusqu'à ce jour, doivent être placés au 
premier rang. » Malgré l’irritation contre la Russie, le gou- 
vernement garde sa majorité au Sobranié le jour des inter- 
pellations sur l'affaire Firmilian. Les Russes ont pu constater 
néanmoins qu en dépit de l'absolue soumission de ce gouver- 
nement zankoviste, on ne saurait faire bon marché du senti- 
ment national. Dans les fêtes récentes de Chipka, soit le 
grand-duc, soit M. Ignatief, aux rares moments où le peuple 
a pu rompre les barrières officielles, n'ont entendu que des 
appels à l’humanité du tsar, en faveur de la Macédoine. 
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L'affaire Firmilian laisse un souvenir pénible : « Pourquoi, 
disent les Bulgares, la Russie ne tente-t-elle aucun effort pour 
exiger des réformes dont tous les Slaves macédoniens profi- 
teraient ? Pourquoi la diplomatie russe ne va-t-elle qu'à obte- 
nir la nomination d’un évêque qui représente les visées ambi- 
tieuses du roi de Serbie? Croit-elle donc de son intérêt le 
maintien des conditions fâcheuses sous lesquelles les Macédo- 
niens vivent ou désire-t-elle l’abaissement du bulgarisme? » 

Contre les passions macédoniennes, le gouvernement bul- 
gare a pris de grandes mesures du côté du Rhodope. La 
frontière est garnie de ces potera qui furent si utiles jadis 
contre les insurrections musulmanes de l’est. Ce sont des 
corps de police, pouvant en cas de besoin être renforcés de 
miliciens levés sur place. Ces potera bulgares empêchent la 
sortie des bandes organisées sur le sol de la principauté: 
ce n’est pas le double cordon de troupes turques qui a 
jamais empêché leur entrée en Turquie. Mais ne passe-t-il 
plus ni un homme ni un fusil de Bulgarie dans l'empire 
ottoman? Le Rhodope est une rude montagne et les géogra- 
phes signalent au moins six façons de le traverser. Une fois 
dans les hauteurs, les insurgés se font nourrir par les bergers, 
et il devient impossible de les réduire. 

Officiellement, donc, la Bulgarie se rattache à l’idée d’une 
Macédoine autonome. Sur ce point, tout le monde est prêt 
au sacrifice, le Prince lui-même, le président du comité, les 
officiers et le clergé, pourtant si étroitement national : 
l'Exarque envisage avec faveur la formule nouvelle. C’est 
comme une réplique au jugement de Salomon. La Bulgarie 
et la Serbie se disputent l'enfant trouvé de Macédoine et les 
Bulgares disent : & Les Serbes veulent que l’on coupe la 
Macédoine en deux : nous l’abandonnons tout entière pour 
qu'elle ne soit pas mutilée. » Mais cette bonne mère bulgare 
ne se sacrifie que dans la certitude d'ouvrir un jour les bras 
à son enfant restitué. 


Entrons maintenant en Macédoine. A Uskub on a une vue 
d'ensemble sur les passions macédoniennes, comme sur les 
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propagandes et les diplomaties les plus diverses, Uskub attire 
tous les prétendants. 

Pour les Turcs, Uskub est la dernière position défendable 
à l’extrême-occident; elle garde la véritable porte de la Macé- 
doine entre le Schar-Dagh et le Kara-Dagh. Au delà, c’est la 
Vieille Serbie ottomane, enfermée entre le Montenegro, la 
Bosnie et le royaume serbe. Le Sultan se résigne à un rôle 
effacé dans cette marche d’empire où les Albanais gouvernent 
pour lui, à l’albanaise. On n'entre en Turquie qu'à Uskub. 
Grand'garde à trois fronts, la vieille ville observe trois grands 
passages : devant elle la gorge d'où s'échappe le Lepenatz; à 
droite, les débouchés du pays de Koumanovo aboutissant par 
Vrania à la Morava serbe; enfin, à gauche, la montée du 
Vardar allant au grand bassin de Kalkandelen. 

Les Bulgares considèrent « Skoplie » (c'est le nom slave 
d'Uskub) comme la borne de leurs prétentions, si leurs pré- 
tentions ont une borne. Les cartes ethnographiques jointes 
à l'ouvrage de M. Kenchef! ne sont teintées bulgare que 
jusqu'à la ligne du Schar-Dagh : abandon est fait de la 
plaine de Kossovo et de ses dépendances à la Serbie ou à 
l'Autriche. Mais, en prévision d’une descente autrichienne ou 
serbe dans la Macédoine proprement dite, les Bulgares 
veulent tenir Uskub. 

Les Serbes retrouvent à Skoplie les souvenirs de leurs 
rois du moyen âge. La Vieille-Serbie, pour eux, débouche 
avec le Lepenatz dans la plaine d'Uskub. La Serbie nouvelle 
veut sortir de sa cangue montagneuse et se précipiter vers la 
mer dans l'espoir d'y devancer l'Autriche. Skoplie est le pas- 
sage nécessaire vers l’Archipel ou le pivot indispensable pour 
opérer une conversion vers l’Adriatique. 

Pour les Albanais, Uskub, comme tout ce qui est à la 
portée de leur griffe, est une proie. Ils y descendent du 
Schar-Dagh en poussant devant eux le troupeau chrétien. 

Les Grecs et les Valaques seraient ici hors de cause, ne 
tenant plus qu'une fort petite place au bazar. Mais ils ont 
leur question ecclésiastique ; l'évêque du patriarcat s'est vu 
enlever le plus clair de son diocèse par l’évêque schisma- 


1. Makedonia, par Basile Kenchef. Sofia, 1900. (En bulgare.) 
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tique bulgare. Ce n'était point assez, et voici maintenant 
qu'incapable de défendre le terrain national, ce prélat n'est 
plus un Grec, mais un Serbe... 

Pour l'Autriche, Uskub est au confluent des deux chemins 
de fer, qui descendent vers Salonique, l’un de Nisch, l’autre 
de Mitrovitza et de la frontière bosniaque d’où doit débou- 
cher un jour, selon le rêve du Drang nach Osten, la grande 
voie allemande tendant à l'archipel. Cependant, l’Europe 
est là qui observe. La Russie, l'Angleterre et la Grèce ont 
depuis longlemps des consuls à Uskub, à côté des agents 
très actifs d'Autriche, Serbie et Bulgarie. À son tour, la 
France bien avisée a voulu être représentée dans ce village 
diplomatique où se concentrent de si gros intérêts : un poste 
consulaire a été créé le printemps dernier et pourvu avec soin. 

En dépit de l’ardeur de ces compétitions, les faits insurrec- 
tionnels sont rares, ou même nuls, dans la contrée d’Uskub". 
C'est que nous sommes ici sous une double oppression, la 
tyrannie albanaise, dont nous reparlerons, et l'espionnage 
turc. Nulle part peut-être l'espionnage turc, qui est une des 
merveilles de notre temps, n'a pris un développement plus 
extraordinaire. Ici, l’on marche sur les mouchards : il en est 
de tout rang et de tout habit, ceux du gouvernement et ceux 
du Sultan, et ceux-ci ont plus d'envergure. Sous cette lourde 
contrainte matérielle et morale, le Bulgare d'Uskub, inca- 
pable d'un élan et même d’un geste, reste silencieux; 1l ne 
faudrait pas se fier trop à ce silence. 

On rencontre, se promenant deux par deux, des jeunes 
gens d’allure un peu étrange, hâves, négligés dans leur mise 
et remarquables surtout par la longueur de leurs chevelures. 
Ce sont les élèves du gymnase bulgare. Parmi eux, la coif- 
fure romantique est à la mode, comme signe d’un extrême 
dévouement à la cause nationale, mais d'ailleurs ils sont 
tout prêts au martyre. Il y a quelques mois, le directeur de 
l'école bulgare de Keuprulu, Pierre Mikof, s'était fait prendre 
par les autorités ottomanes pour un fait de propagande révolu- 
tionnaire; une leltre nettement compromettante s’élait trouvée 
parmi ses papiers; il languissait dans la prison d'Uskub 





1. En juin dernier, la prison d’Uskub ne contenait pas un seul Bulgare, tandis 
que toutes les autres prisons de Macédoine en étaient pleines. 
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attendant une condamnation certaine. Il se fit sauter la cer- 
velle avec un revolver oublié par le gendarme de garde. C’est 
du moins ce qu'aflirment des témoins nombreux et impartiaux 
qui ont vu le cadavre et étudié la blessure. (Le suicide n'est 
pas rare chez les membres des comités, tout prêts par avance 
au sacrifice de leur vie et sachant trop, hélas ! quelles tortures 
il faut subir avant d'être jugé par des tribunaux turcs : Mikof 
allait être mis à la question par un commissaire de Constan- 
tinople expert en cet art ture ou plutôt hamidien.) Mais les 
Bulgares d'Uskub crièrent à l'assassinat sans en vouloir 
démordre. Aujourd'hui, la légende du meurtre de Mikof est 
établie : au bazar, derrière les portes closes, on pleure sur 
Mikof avec de profonds sanglots ; la gloire de Mikof tentera 
plus d’un patriote. 

C’est dans ce milieu surexcité que la diplomatie russe est 
venue soulever l'affaire Firmilian. Il ÿ a cinq ans, ce prélat 
serbe arrivait à Uskub, non comme titulaire, mais comme 
remplaçant de l’évêque patriarchiste. Les Bulgares d'Uskub 
se rendirent en foule au divan du vali (gouverneur), devant 
lequel ils jetèrent un trousseau de clefs en disant : « Tiens, 
fais de nos églises des mosquées, de nos écoles des médressés 
(séminaires musulmans) ; nous aimons mieux cela que de les 
voir données à des Serbes. » Le vali fit intervenir la troupe, 
qui dégagea les alentours du conak. Mais les manifestants 
se portèrent au chemin de fer pour huer monseigneur Firmi- 
lian, qui dut rester trois jours enfermé dans un hôtel voisin 
de la gare avant de faire son entrée en ville. Plus tard, les 
Bulgares brisèrent à coups de pierres les vitres de l’école 
serbe, et tout cela aurait sans doute mal fini si monseigneur 
Firmilian n'avait été très doux, et l’archevèque bulgare, 
monseigneur Sinesios, très vieux : les passions locales se sont 
assoupies sous les gestes bénissants de deux prêtres épris de 
calme et de repos. Et c'est miracle que la consécration 
définitive de monseigneur Firmilian, qui les a réveillées en 
juin dernier, n'ait été l’occasion d'aucune violence. Les Bul- 
gares exarchistes sont plus de 200 000 dans le diocèse 
d'Uskub, contre 45 000 Serbes, Grecs et Valaques patriar- 
chistes. Ils ont senti pourtant qu'ils n'auraient pas le dessus. 
La Russie est contre eux et la Turquie guette leur premier 
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; geste pour les écraser. Les Bulgares enrichis, qui possèdent 
; à Uskub boutique au bazar et pignon sur rue, ont peut-être 
aidé l’évêque à réfréner la fureur populaire. 

Mais le Bulgare commerçant est une exception. Le Bulgare 
en Macédoine est d’abord paysan; on le retrouve ici, pareil à 
son frère de la principauté, avec les mêmes qualités d’endu- 
rance, d'économie et d’attachement à la terre. C’est cet atta- 
chement à la terre qui a maintenu la race : malgré la gêne et 
l'humiliation, le Slave de Macédoine ne va pas chercher for- 
tune au delà des mers; il n'émigre que tout près, en Bul- 
garie, avec l'espérance de revenir bientôt occuper les champs 
paternels. C’est que la Macédoine est si belle en vérité! Par- 
tout des plaines grasses, admirablement arrosées et gorgées de 
sève, ne demanderaient qu’un petit effort au laboureur. Quelle 
tristesse que la virginité inféconde où elles se dessèchent ! 

Dans ce pays troublé, les chemins de fer n’ont pas apporté 
tout le bienfait qu'on pouvait attendre d'eux. Les voies 
courent encore dans des demi-déserts. La plaine de Kouma- 
novo est aux trois quarts livrée aux herbes ou aux roseaux; 
ses céréales réputées ne poussent qu’en des oasis, autour des 
centres habités. La plaine d'Uskub n'offre pas un coup d'œil 
plus riant. La culture du pavot s’est développée autour de la 
ville; des champs de blé jaunissent au delà, mais, à trois 
kilomètres, il n’y a plus rien, si ce n’est par taches. Cependant, 
pour arroser ce gigantesque champ de 4o kilomètres sur 30, 
le Vardar fournirait son eau toute l’année. Les montagnes, 
qui font cercle à l'horizon et dont les chaînes de tous côtés se 
brisent, sont couvertes encore, en juin, de masses considé- 
rables de neige qui assureront un fort débit au fleuve pendant 
de nombreuses semaines. En pleine sève, cette splendide con- 
trée meurt, tuée par le brigandage, ou plutôt par l'anarchie. 
Car on ne rencontre ici aucun de ces romantiques Rois des 
montagnes, aucun de ces Athanase, de ces Georges, de ces 
élégants bandits qui opèrent autour de Constantinople et 
traitent avec le Sultan par le canal des ambassadeurs. La 
Macédoine est mise en coupe réglée par des personnages plus 
sinistres : le quatuor du dimier, du fonctionnaire, du gen- 
darme et de l’Arnaute suflit à déterminer et à entretenir la 
crise agraire. 
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En Bulgarie, les paysans ont fait un proverbe de la triste 
condition de leurs frères macédoniens : « Plus encore que de 
posséder un bateau sur la mer ou une femme roumaine, 
posséder un bien en Turquie, c'est être assuré de mal dormir 
la nuit. » Le dimier suspend la récolte en tardant à venir 
compter les gerbes ; le grain pourrit ou germe sur le sol, perd 
sa qualité, mais augmente en quantité dans l'imagination du 
percepteur qui le jauge au triple, au quintuple, au décuple, im-— 
pudemment. Le dimier est de mèche avec quelque haut person- 
nage et dispose de la gendarmerie, qui survient dans la personne 
du :aptié. Ce famélique gendarme est appointé par le Sultan à 
raison de cent-vingt piastres par mois. Il ne touche, bon an mal 
an, que deux mois de sa solde, soit moins de cinquante francs. 
Avec le cavalier, il faudrait que le cheval vécût sur cette 
solde, ce qui est difficile, même en Turquie. Le cheval et le 
cavalier mangent donc chez l'habitant et, l’un portant l’autre, 
marchent derrière leur faim de bourg en bourg. Le zaptié est 
roi des campagnes turques. Il ne s’abaisse pas à mendier. Il 
exige et lorsqu'on fait mine de refuser, il prend. A Uskub, il 
n'est ni plusgras, ni mieux vêtu que dans le reste de l'empire, 
mais il coûte cher tout de même à la population. Quant à son 
émule le hegdji, le garde-champêtre, il est le tyran du village 
sur lequel il prétend exercer tous les droits du seigneur. Les 
fonctionnaires, aussi mal rentés que les gendarmes, ont tous 
des créances contre l’État. Mais, personne n'allant exiger cette 
créance dans les ports de Mitylène, ils se paient sur l'habitant. 

Tout cela n’est encore rien : le pire brigand de Macédoine, 
c’est l’Arnaute, l'Albanais ; Uskub est sa plus récente et plus 
glorieuse conquête. Il y a deux ans, le vilayet de Kossovo, 
dont le chef-lieu est Uskub, avait pour gouverneur un Kurde, 
Hafouz pacha. C'était un homme énergique et un novateur, 
qui fit construire des quais le long du Vardar et parla de 
réparer .les routes. On lui prêtait l'intention de rétablir la 
sécurité et d'imposer la justice. Ce zèle déplut aux Albanais, 
qui firent fermer le bazar en signe de révolte : ils donnaient 
ses huit jours au pacha et menaçaient de faire descendre à 
Uskub les beys de Kalkandelen et leurs bandes armées. La 
Sublime-Porte rappela Hafouz, qui fut envoyé à Tripoli de 
Barbarie. Les Albanais ne se contentent donc plus de com- 
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mander en Vieille-Serbie : ils ont franchi le défilé de Kat- 
chanik et envahi la plaine d'Uskub; puis ils sont remontés 
dans la région de Koumanovo et, d’un autre côté, ils vont 
jusqu'à Istib et à la frontière bulgare qu'ils investissent petit 
à petit, d'après un plan. Jadis, contre le royaume serbe, les 
Turcs ont créé une chaîne ininterrompue de villages arnautes 
ou mnohadjirs' le long de la frontière de Vieille-Serbie : au- 
jourd'hui, ils voudraient opposer les mêmes éléments à la 
pénétration bulgare sur la frontière turco-bulgare, aux points 
où elle n’est pas gardée par les Pomaks?. En amont d'Uskub, 
sur le Vardar, les Albanais achèvent de reprendre Kalkan- 
delen aux Slaves. Dans ce seul district, depuis dix ans, ils ont 
augmenté dans la proportion de 25 p. 100, tandis que les chré- 
tiens diminuaient d'autant. Dans toute la Macédoine du nord, 
ils sont 120 000. 

C'est un retour offensif. Il y a un siècle, l'Albanais fut tout- 
puissant dans les plaines macédoniennes, au sud du Schar- 
Dagh. À Uskub et aux environs, on voit encore des coulas 
(donjons) à demi ruinés qui n’ont pas plus de cent cinquante 
ans d'existence. Ce sont les tours massives, percées de meur- 
trières, qui gardaient aux quatre coins l'enceinte fortifiée des 
grandes maisons albanaises. Mais le gouvernement turc dé- 
truisit en Macédoine les beys arnautes les plus dangereux et 
ruina leurs châteaux-forts: de grandes épidémies achevèrent 
de décimer et de refouler vers les régions montagneuses, plus 
saines, la horde des âpres Skipetars. Elle revient aujourd'hui 
au galop. Chaque jour le pouvoir du Sultan diminue à Uskub 
et le pouvoir des Albanais augmente. 

Ce qu'est l'existence d'une population chrétienne dans une 
ville où ces sauvages promènent en liberté leur fantaisie, Grecs 
Serbes et Bulgares s'accordent pour le dépeindre. Les échos 
de cette lutte à mort parviennent chaque jour à Uskub avec 
les blessés que le train déverse, les désespérés qui vont s’abattre 
à la porte du consul de Serbie ou du consul de Russie, protec- 
teur attitré des Slaves. Les Albanais jouent à l’extrême-occident 
de l'empire turc le rôle des Kurdes à l'extrême-orient. 


1. Musulmans volontairement exilés des pays chrétiens et établis en Turquie. 


2, Bulgares musulmans. 
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Sur la descente du Vardar, Keuprulu est à soixante kilo- 
mètres d'Uskub. À Keuprulu (en turc : Le Pont), que les 
chrétiens nomment Velès, on entre dans la zone insurrection- 
nelle. Cette zone traverse la Macédoine obliquement, comme 
la bande d’un écu héraldique. Elle couvre l’espace compris 
entre deux lignes, dont l’une passe par Istib, Velès et Krit- 
chovo, l’autre par Nevrokop, Stroumnitza, Vodena et Kastoria. 
Uskub et Serrès sont à l’écart, l’une au nord, l’autre au sud, 
des postes d'observation avancés et, pour conserver la même 
image, des étoiles dans les champs gauche et droit du blason. 
L'insurrection est à la fois très organisée et très anarchique, 
très unie et très divisée, très forte et très faible. 

Elle fut organisée, par Boris Sarafof et ses amis, quand, 
soutenus par le gouvernement bulgare ou tout au moins lar- 
gement tolérés par lui, ils avaient leurs coudées franches des 
deux côtés du Rhodope. On se souvient surtout d’un Macédo- 
nien de Sofia, Georges Deltchef, dont l’activité surprenante 
se transporta d’un bout à l’autre de la péninsule et qui prè- 
chait dans les villes et les villages. La première opération 
inquiétante des bandes est pourtant de 1895, antérieure à 
Sarafof. Il se pourrait donc que le mouvement ait été à l’ori- 
gine plus macédonien que bulgare, qu'il ait surgi sponta- 
nément et que tous les initiateurs exagèrent à plaisir leur 
rôle : l'esprit plus délié des Macédoniens pouvait se passer de 
l'influence étrangère. Aujourd'hui, des comités fonctionnent 
très mystérieusement dans toutes les villes et dans plusieurs 
centres ruraux. Il est très difficile de déterminer avec exacti- 
tude l'étendue et le caractère de leur action. Les comités 
assurent-ils les services d’intendance des bandes insurrection- 
nelles et leurs relations avec le monde extérieur ? dirigent-ils 
ces bandes ou obéissent-ils à leurs capitaines? Un règlement 
copieux, prétentieux et confus, qu'on a fait passer pour 
l’'évangile de l'insurrection, établit avec soin le rôle de chacun; 
de bande à comité et de comité à bande, on se connaît, on 
se fréquente, on collabore étroitement, on ne se confond 
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jamais. Le comité et la bande sont deux étapes de la vie révo- 
lutionnaire, deux catégories qui se partagent les individus 
selon leur tempérament ou l'état de leur casier judiciaire. 
Les bandes sont hors la loi et hors d’atteinte. Les comités res- 
tent fondus dans la population, sous la coupe des autorités 
turques. Ils ne représentent dans l'activité révolutionnaire que 
la perpétuelle préparation. Naturellement, les Turcs ne font pas 
de différence. A leurs yeux, tout ce qui est bulgare est comitadji 
ou, en abrégé, comila, et tout ce qui est comila est pendable. 
Un fusil, une lettre, un livre, un mot sont des indices égaux 
et des preuves suflisantes. 

Mais où est la haute direction du mouvement et, tout 
d'abord, y a-t-il une haute direction? Faut-il croire les jour- 
naux viennois qui renseignent si abondamment les nôtres, 
lorsqu'ils agitent le fantôme démesuré d'un Sarafof tenant 
tous les fils dans sa puissante main, glissant entre les pa- 
trouilles turques et bulgares, souple comme l’onde et faisant 
à lui seul — sur quels fonds? — tous les frais de la partie? 
Faut-il croire les fonctionnaires du Sultan lorsque, par ordre, 
ils insinuent que le grand chef de l'insurrection est au palais 
de Sofia? Faut-il croire les comitadjis eux-mêmes lorsqu'ils 
parlent de leur comité central macédonien, mystérieux, itiné- 
rant, insaisissable, dont les membres toujours dispersés ne se 
voient jamais entre eux et ne s'écrivent guère ? 

La vérité est dans la combinaison de quelques-uns de ces 
mensonges. Le mystérieux état-major existe, un pied en Macé- 
doine, un pied en Europe, mais son commandement n'atteint 
que des subdivisions et non pas l’ensemble de l’armée révolu- 
tionnaire ; 1l s'exerce ici et là, selon les hasards du moment. 
Sarafof, dont les eflorts ne peuvent être niés, s’agite derrière 
une frontière et la Macédoine est trop morcelée pour qu'un 
grand pallikare y puisse développer à l'aise son geste et sa 
voix. Les Bulgares de Bulgarie ne descendent guère dans les 
plaines ; ils restent sur la frontière montagneuse. Les Turcs 
pourtant voient des Bulgares partout; le vali de Salonique 
Hussein-Avni pacha, affirme qu'il n’y a pas d'insurgés macé- 
doniens, mais des brigands venus en grand nombre de la 
principauté pour désoler le pays. 

Trop de gens ont intérêt à se dire les chefs de l'insurrection 







SR 



















- e* 
re nn eo 


LES 



























































CR EE CT ES 





+ on DITRONT 0" ns in 

















92 é LA REVUE DE PARIS 


afin d'en vivre, ou la montrer très puissamment encadrée et 
soutenue à l'étranger, afin d'en grossir les conséquences. 
L'affaire, engagée depuis longtemps, marche aujourd'hui 
toute seule. L’impulsion, c’est avant tout la gène économique 
et morale du peuple; le lien, c'est la volonté commune 
de secouer le joug ; le guide, c’est la foi ardente dans le 


succès. Les comités locaux se chargent du raste, assurant 


comme ils le peuvent les communications avec leurs voisins 
et prenant tout ce qui s'offre d'encouragements ou d'appui, 
sans trop se demander si cela vient de Mikaïlowski, de 
Sarafof ou d'un autre. Depuis deux ans, le nombre des 
bandes errantes et l'effectif de chacune d'elles a augmenté 
considérablement. On en signale soixante dans le seul vilayet 
de Monastir, et près du double dans tout le pays. Elles sont 
armées de bons ct mauvais fusils. Outre ceux que l’on ramasse 
un peu partout dans les pays turcs, elles en ont reçu de 
l'étranger. En janvier 1897, le ministre de la guerre bulgare 
ayant à vendre cent vingt-cinq miile Martini et Mauser avec cin- 
quante millions de cartouches, était sur le point de traiter pour 
cinq cent mille francs avec une maison belge. Avant la conclu- 
sion du marché, un groupe bulgare se présenta et prit livrai- 
son à huit cent mille francs. Tout le stock doit être entré en 
Macédoine par la frontière nord. Par le sud, ce fut une autre 
invasion. Les successeurs en Grèce de l'Ethniki Hetairia (comilé 
de la Patrie Grecque) vendirent aux représentants du comité 
macédonien la pacotille patriotique de 1897. Les agents de 
Sarafof tenaient bureau ouvert à Athènes et accaparaient 
des fusils. On s’aperçut de leur présence lorsqu'il n'y 
eut plus un vieux &« Gras » à livrer dans toute la Grèce : 
alors l'affaire étant terminée, on les expulsa avec indignation. 
L'insurrection ne manque donc pas d'armes, mais elles ne 
sont pas encore suflisamment réparties dans tout le pays. Les 
insurgés voudraient que chaque paysan eût un fusil et cent 
cartouches enterrés dans un coin de son champ « afin qu'au 
grand jour, il put se lever devant les Turcs comme le génie 
de la patrie ». 

C’est à celte répartition des armes que s’emploient surtout les 
bandes. Mais tous leurs mouvements ne s'expliquent pas par là. 
Composées d'individus qui ont renoncé désormais à toute 
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vie légale. elles errent dans les lieux inaccessibles et incultes. 
Force leur est de descendre dans les régions habitées pour 
se nourrir. Depuis quelques mois, les coups de main ont 
un caractère plus nettement politique. Il s’agit de convertir 
au bulgarisme les Grecs et les Slaves attachés encore au 
patriarcat. Et l’on fait du véritable brigandage. Un village 
très retiré et paisible voit arriver un beau jour une poignée de 
comiladjis armés, qui distribuent des fusils à toute la popula- 
tion mâle, contre un immédiat paiement. Les fusils Gras, que 
nous avons vu vendre six francs dans les rues d'Athènes avec 
une baïonnelte et un paquet de cartouches, en 1897, valent 
aujourd'hui jusqu'à soixante francs dans ces étranges marchés 
macédoniens. Le lendemain, les paysans ainsi embrigadés 
s'empressent de déposer une plainte et rendent aux autorités 
turques leurs armes compromettantes. Alors les insurgés vien- 
nent rôder aux environs et tout homme qui s’attarde à son 
champ au coucher du soleil reçoit une balle ou un coup de 
couteau. Des paysans, arrêtés par la gendarmerie pour avoir 
nourri des insurgés chez eux, jurent qu'ils n'ont fait qu'obéir 
à leurs menaces et, pour être mis en liberté, donnent le 
signalement de leurs hôtes d’un jour. Peu après, on trouve ces 
paysans assassinés au bord d'un chemin. 

Ce sont donc des bandes de brigands, et les Turcs, les 
Serbes et les Grecs ont beau jeu de stigmatiser ces malan- 
drins, ces anarchistes, et d'appeler la réprobation du monde 
sur ces.« comitas » de malheur. Cependant, ces bandes sont 
en majeure parlie composées de paysans ruinés par le dîimier, 
le gendarme, le fonctionnaire, l’Arnaute, ou victimes de 
l'injustice turque. Les bandits de profession n'ont fait que 
fournir le cadre de ces petites armées et la formule tradi- 
tionnelle de leur tactique. Les bandits ofliciels qui règnent 
sur la société ottomane, en faisant des milliers de désespérés, 
ont fourni les troupes, puis ce sont eux qui désignèrent les 
chefs en réduisant à la misère les anciens élèves des écoles 
bulgares de Macédoine : « Autant d'écoles, autant de foyers 
d’insurrection », aflirme un personnage turc. 

La réponse à cela, je l'ai recueillie sur les lèvres d'un 
ancien professeur en rupture de ban. Il m'a décrit l'essor de 
instruction bulgare, il y a trente ans, et son développement 
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progressif en dépit des résistances du pouvoir turc; la nais— 
sance d’une classe, si ce n’est cultivée, au moins dégrossie, 
arrachée à la terre et prête à une activité supérieure; puis le 
désaccord, sans cesse grandissant, entre cette nation en pro- 
grès et ses oppresseurs ; la gêne d’une sujétion dégradante 
se faisant alors sentir, chez des hommes imbus d'idées mo- 
dernes, et, chez les maîtres brutaux, la méfiance de tout ce 
qui s'élève au-dessus de l’aplatissement oriental. Les écoles 
bulgares avaient formé une génération d'hommes très armés 
pour la lutte; leurs programmes, imités des Realschulen 
d'Allemagne, favorisaient les études pratiques, les sciences, 
les travaux de laboratoire et réagissaient contre le bavardage 
des écoles grecques et de leur culture classique. Les hommes 
trempés par cette éducation moderne se sentaient donc plus 
forts que la masse environnante, plus capables de travailler 
utilement au bien commun. En récompense de leurs efforts, 
ils ont été mis à l’interdit. Il n’y a pas un Bulgare dans les 
fonctions publiques en Macédoine, pas un dans les chemins 
de fer, ni dans l'administration de la Dette, n1 dans la régie 
des tabacs. Depuis des années la race bulgare est suspecte, et 
la Sublime Porte, avec sa sublime bêtise, a cru prendre 
contre elle une garantie en lui Ôôtant les moyens de vivre 
honnêtement. Comme, d’autre part, le Bulgare de Macédoine 
n’a pu se créer ni industrie, ni grandes affaires sous le 
régime hamidien, voilà tout un monde détourné de l’agricul- 
ture et totalement inemployé. Les écoles ne sauraient pourtant 
donner à tous leurs anciens élèves des places de professeurs. 
J'ouvre une statistique établie en 1893-94, donc à l'entrée 
de la période d’agitation. Le seul gymnase bulgare d’Uskub 
avait délivré cette année-là 158 diplômes, ce qui est déjà 
énorme pour combler les vides dans une petite phalange 
de huit cents professeurs, presque tous des jeunes gens; or 
il y avait en Macédoine quatre autres gymnases bulgares dis- 
tribuant de pareils diplômes. 

La Bulgarie jadis a absorbé une partie de ce trop-plein d’in- 
tellectualité; mais elle n'en peut plus et ferme ses portes. 
L'étranger ne saurait que faire de cette première génération, 
valeureuse sans doute, mais un peu fruste pour nos pays 
d’ancienne culture. Reste seule ouverte à ces cœurs ardents 
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la carrière de l'espoir, le rêve de la liberté, la révolution. Des 
jeunes hommes de dix-huit ans, arrêtés les armes à la main, 
ont déclaré devant le tribunal que, toute carrière étant systé- 
matiquement fermée devant eux, ils n'avaient eu d'autre res- 
source que de s’enrôler dans les bandes. 

Après les chefs, les troupes. Ce sont encore les Turcs qui 
peuplent les bandes de travailleurs paisibles auxquels le métier 
révolutionnaire répugne. Le bourgeois riche que fait chanter 
un fonctionnaire avide, le professeur chez lequel la gendar- 
merie a perquisitionné sans cause directe, par simple mesure 
vexatoire, le paysan dont le champ tente un voisin musulman 
ou dont la physionomie déplaît à un espion turc, se sentent 
plus en sûreté au milieu des bois que dans les villes infestées 
de brigands officiels. La méfiance maladroite, la basse cupidité 
et l'instinct tyrannique du monde administratif s’exercent sur 
tout ce qui a nom bulgare, sans épargner les honnêtes gens 
auxquels il ne reste qu'à prendre le large lorsqu'ils se savent 
inscrits sur les registres de la police. Deux jeunes maîtresses 
d'école ont été enfermées le 15 mai 1901 pour avoir eu chez 
elles une histoire de la Bulgarie et un volume contenant le 
traité de Berlin. La révolte nationale gagne donc de jour en 
jour de plus nombreux adhérents. Aujourd’hui, six groupes 
bulgares compacts forment la zone insurrectionnelle, dans six 
centres montagneux juxtaposés. 

La région du Périm, entre la Strouma et le Karasou, au 
pied de laquelle aboutissent toutes les routes venant de Bul- 
garie, communique directement par la Strouma avec le mont 
Rilo et son monastère qui passent depuis plusieurs années 
pour le principal foyer de l'agitation dans la Principauté. Elle 
se relie au Rhodope par Raslog d'où on gagne la vieille voie 
romaine de Tach-Boas et le Dospada-han, ce nid de brigands, 
connu depuis des siècles. C’est là, entre Macédoine et Bul- 
garie, que miss Stone, capturée l’an dernier par une bande 
bulgare, fut promenée pendant des mois jusqu'au paiement de 
sa rançon. La région de Malech, sur la rive droite de la 
Strouma, et jusqu'à Demir-Kapou, est un autre dédale de 
montagnes enchevêtrées dans celles de la Bulgarie. La région 
de Kavadar à Kevgeli, touchant à l’est à la précédente, est 
moins inaccessible, partant moins forte. 











ee à dame mme mp na. RMS ASS. omtiiupmanaieen cime 








96 | LA REVUE DE PARIS 


Dans la région de Vodena, de nombreux Slaves, restés fidèles 
au patriarche, font, contre les Turcs, cause commune avec les 
exarchistes. C’est de là que les bandes descendent dans le 
vilayet de Salonique, jusqu’à Jenidjé-Vardar. Dans le voisi- 
nage, la région de Kastoria, de toutes la plus puissante, 
contient 150 villages bulgares de 200 à 400 maisons chacun. 
Elle est en ce moment la plus troublée, le Sultan y ayant 
institué une répression offensive qui n'aiteint pas que des 
coupables. 

Enfin, la région entre Ochrida et Kritchovo voisine avec le 
monde albanais, avec Dibra et les défilés du Drin noir, où 
les Turcs n’ont jamais eu aucun pouvoir. On rencontre à 
Monastir deux sous-préfets turcs de Dibra que les Albanais 
ont refusés. La Sublime Porte va en nommer un troisième. 

Cette division territoriale est cause d’une faiblesse réelle; 
tous ces districts révolutionnaires se touchent sans se souder. 
Dessinant une belle zone d’apparence compacte, ils sont en 
réalité comme une chaîne dont les maillons ne seraient que 
posés à la suite l’un de l’autre, non passés l’un dans l’autre. 
Le pays est mal préparé par la nature pour une grande action 
commune; jadis il a pu contenir, dans un espace grand comme 
deux de nos départements, jusqu'à quarante Etats libres. Il se 
partage en petits bassins, en cirques arrondis, dans lesquels un 
groupe de partisans peut évoluer à l'aise, mais entre lesquels 
une armée régulière glisse aisément ses divisions. Cen'’est pas la 
belle ligne de roches ininterrompues qui avait fait de la Crète 
l’amphithéâtre idéal des luttes insurrectionnelles. C’est même 
exactement le contraire. Tandis que les Crétois ne craignaient 
pas d'être coupés, pour peu qu'ils fissent bonne garde, les 
Macédoniens risquent chaque jour d'être cernés par petits 
paquets et exterminés en détail malgré toute leur vigilance. 
Ils aggravent d’un mal moral ce défaut physique de leur 
insurrection. Deux partis essaient de se former au sein des 
comités et des bandes; la querelle des vrhovistes et des cen- 
tralistes mine sourdement la révolution macédonienne. Les 
vrhovistes sont les adeptes du panbulgarisme et de l’annexion 
à la Bulgarie, les centralistes sont les partisans de l’autonomie 
macédonienne. Puisque l’Europe, disent ces derniers, ne veut 
pas d'une Grande Bulgarie et d'un roi Ferdinand régnant du 
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Danube à la mer Egée, il ne faut demander qu'un nouvel 
État purement macédonien, fait de morceaux de nationalités 
et de nuances ethniques variées. Sous cet habit d’arlequin, la 
Macédoine trouvera enfin l'unité. Les centralistes se rap- 
prochent des Serbes macédoniens et cherchent à les attirer. 
Ils ont été jusqu'à passer condamnation sur le sacre de mon- 
seigneur Firmilian. Et telle est la passion de ce parti nouveau 
qu'il ne tolère plus d’ingérence bulgare. Des rencontres san- 
glantes ont eu lieu entre les autonomistes et certains patriotes 
venus de Bulgarie. Vers Poroï, en hiver, une bande de Macé- 
doniens a barré la route à une bande bulgare qui venait du 
Rilo. On s’est tué beaucoup de monde de part et d'autre. 
Nouveau combat en juin dernier dans le caza de Maleschovo. 
Enfin, en septembre, on parlait d'une autre affaire plus sérieuse 
encore. 
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A Monastir, la lutte est engagée ouvertement. Là, dans un 
grand cercle, dont la ville de Monastir ou Bitolia est le centre 
et dont la circonférence passe par Prilip, Ochrida, Kastoria 
et se ferme dans le vilayet de Salonique, à Vodena, la propa- 
gande bulgare a concentré ses meilleures forces depuis plus 
de trente ans. Elle a travaillé la masse la plus compacte des 
Slaves macédoniens et cherché à créer un vaste camp retran- 
ché, pour englober les ouvrages anciens de l’hellénisme et 
barrer la route aux Albanais d’un côté, aux Serbes d’un 
autre. L’insurrection a rapidement germé dans ce milieu 
favorable : on se sentait en nombre, on a marché d’enthou- 
siasme. Les villes de Monastir et de Prilip sont, au dire des 
révolutionnaires, les principaux foyers de la révolution. Avec 
Velès, elles renferment l'intelligence du parti. Les campagnes 
du sud-ouest, avec leurs chaînes montagneuses, leurs défilés 
étroits et leurs forêts, sont devenues le refuge préféré des 
bandes. 

Plus tranquille du côté du Rhodope, le gouvernement 
ottoman a entrepris cette année de pacifier la région de 
Monastir. Un vali, très ambitieux de mériter la reconnaissance 
deson maître, en a fait personnellement son affaire. Pacifier, . 
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pour les Turcs, a gardé son sens latin : wbi solitudinem.… 
L'armée régulière a la main lourde. Et, comme en Arménie, 
les irréguliers ont la main plus lourde encore. Or ici, comme 
en Arménie, l'odeur du sang fait sortir les loups du bois : 
bachi-bouzouks, brigands professionnels, albanais, tcherkesses, 
pomaks, mohadjirs, musulmans de toute race et de toute 
couleur viennent à la curée, et voici quelques histoires macé- 
doniennes. 

A la fin de mai, les Grecs — ils sont coutumiers du fait 
dans toute la Macédoine — dénoncèrent à la police turque 
quatre Bulgares de Trsié. Un lieutenant partit de Florina avec 
soixante hommes, investit la maisondes « comitas » et ne réus- 
sit qu’à se faire tuer cinq hommes. Les quatre assiégés sorti- 
rent à la faveur d'un orage, dépouillèrent de leurs armes et de 
leurs cartouches les soldats morts, et gagnèrent les bois. Le 
lendemain l'oflicier revint avec une troupe trois fois plus 
nombreuse, pilla le village et emmena cent prisonniers. Une 
trentaine de paysans, ayant pu fuir, avaient rejoint les bandes. 
A la suite de cette aflaire les musulmans de Florina décidè- 
rent de se jeter sur les chrétiens et d’en faire un grand mas- 
sacre. Il fallut une dépêche de Constantinople pour les calmer. 

Un certain brigand tcherkesse, Hadji Noyous, de Novo-Selo, 
dénonça vingt-cinq Bulgares de Rakitnitza. Le 23 juin, le mudir 
de Krouchevo se mit en route avec de la troupe. Sur son che- 
min, il leva les bachi-bouzouks de quatre villages musulmans. 
Arrivée à Rakitnitza, cette horde tua huit notables et en prit 
quatre vivants. Puis, après avoir incendié un tiers du village 
et pillé le reste, elle repartit, poussant à coups de bâton un 
troupeau de prisonniers. Cette fois encore, les bandes recueil- 
lirent une vingtaine de fuyards. 

Ces deux faits sont choisis au hasard entre cent du même 
genre. Les prisons de Monastir, Florina, Kastoria sont pleines 
et, pour y faire de la place, ou en extrait des fournées que l’on 
embarque à Salonique pour l'Archipel. Ce n'est pas le sort 
le moins enviable; mieux vaut l'exil sans jugement que les 
étranges tribunaux du Sultan. Les autorités turques nient 
l'emploi de la question dans les prisons. Mais les massacres 
d'Arménie n'ont pas été niés avec moins d’impudence, d'in- 
dignation et d'esprit de discipline tandis qu'ils s’accom- 
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plissaient. J'ai vu un homme dont les inquisiteurs turcs 
avaient fait arracher les ongles. 

« Je reviens épouvanté, écœuré de mon excursion à..., écri- 
vait il y a quelques mois à son journal un correspondant 
français. J'ai vu des villages abandonnés, la population ayant 
fui dans les montagnes par peur de la police ou des soldats 
turcs. Des atrocités dignes des époques les plus barbares ont 
été commises sous prétexte de faire avouer à des malheureux 
paysans qu'ils faisaient partie des comités. Les moins maltrai- 
tés ont reçu de telles bastonnades qu'ils seront pendant plus 
d'un mois sans pouvoir bouger; à d’autres on a enfoncé des 
morceaux de bois pointus sous les ongles, d’autres ont été 
arrosés d'huile bouillante; des femmes ont été violées en 
présence de leurs maris altachés à des arbres. » 

Comme ses confrères qui cherchaïent à renseigner le public 
français sur les massacres d'Arménie en 1895, ce corres- 
pondant en a été pour ses peines; aucun journal français n'a 
publié sa dépêche. Un Serbe, agent de ia propagande scolaire 
du royaume, donc par définition un ennemi acharné du 
bulgarisme, confirme ces faits dans un élan de solidarité 
chrétienne. « Les Turcs, dit-il, étaient les seuls maîtres d’apai- 
ser l'insurrection en prenant les quelques mesures qui eussent 
rendu leur domination acceptable aux paysans bulgares. Mais 
bien au contraire 1ls se sont rués sur l'obstacle. Comme les 
chevaux auxquels on présente un couteau, ils ont appuyé 
de tout leur poids sur la pointe. Ils servent la cause anar- 
chiste; la révolution sera leur œuvre! » 

En 1896, le colonel de Vialar, attaché militaire à l’ambas- 
sade de France à Constantinople, revenait d’Anatolie en 
disant : « Ces massacres que l’on nie avec tant d'assurance à 
la Sublime Porte et autour du Sultan, sont, dans les bazars 
de l’intérieur, le sujet de toutes les conversations. On en 
conte les péripéties entre musulmans, et chacun se vante, sans 
honte, de la part qu’il a prise dans la fête sanglante. » En 
1902, à Monastir, on fait circuler, toujours entre musulmans, 
une photographie qui en dit plus long que tous les récits et 
qui réduit au néant toutes les négations. J'ai pu me procurer 
cette image parlante. Trois officiers de police sont debout 
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d’une nappe bien tirée et bien blanche, reposent, atrocement 
grimacçantes, quatre lêtes tranchées de suppliciés bulgares, 
qui portent des traces bien nettes de mutilation. Les trois 
bourreaux ont un air béat à faire frémir; mais, devant l’in- 
consciente férocité qui les a conduits chez le photographe 
avec les têtes de leurs victimes, n’est-on pas glacé surtout 
par la pensée de celte répression qui ne fait que commencer 
et qui va durer peut-être des années? L'Europe, pour la 
seconde fois, laissera-t-elle les mains libres à ces bandits ? 


A Salonique, il y a quinze ans, il n'existait qu'une seule 
maison bulgare de commission ; aujourd'hui elles sont trente. 
L'insécurité des villes de l’intérieur a chassé toute une classe 
de gros commerçants dans ce port animé d’un peu de vie 
internationale. Les premiers ayant réussi, d’autres ont suivi 
l'exemple. Tout Bulgare en s’installant a pris la place d’un 
Grec qui s’en allait. Et sur les maîtres très puissants de la 
place, sur les juifs spaniols qui de leur côté enlèvent aux 
Hellènes le monopole de l'exportation, les nouveaux venus 
ont l'avantage de plonger dans l'intérieur du pays par des 
ramifications plus lointaines et plus nombreuses. Les gens de 
leur race sont leurs intermédiaires et leurs clients. Un avenir 
sérieux semble donc réservé à ce commerce bulgare, et déjà 
un élément riche, laborieux, qui peut avoir des sympathies 
pour une grande cause nationale, mais qui a tout à perdre dans 
les aventures révolulionnaires, mettrait son influence paci- 
fiante au service d'un gouvernement adroit qui la solliciterait. 
Mais la persécution turque n'épargne pas ces conservateurs. 

Dans la prison de Serrès, l'hiver dernier, un condamné 
du nom de Stamboulief fabriquait de fausses lettres des 
comités bulgares. Il possédait un sceau, un chiffre et tout un 
attirail de chancellerie révolutionnaire. Avec la complicité du 
juge d'instruction et du chef de la police et par l'intermé- 
diaire de ses gardiens, il écoulait ses faux chez des Bulgares, 
que les chefs du complot policier n'avaient ensuite aucune 
peine à convaincre de correspondance subversive. Un hasard, 
qui livra le secret de l'agence Stamboulief aux représentants 
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diplomatiques de la Bulgarie, sauva seul un docteur et deux 
grands commerçants de Salonique, de la mort, de la prison 
ou de la rançon. Une commission turque dut reconnaître 
que de novembre à la mi-avril, la justice, consciente ou non, 
avait condamné plus de trente personnes sur les documents 
forgés par Stamboulief. Et les coupables n’ont pas été punis. 

Voilà le procédé turc par excellence. Sous prétexte de 
répression, le fonctionnaire civil ou militaire ne rêve que 
pillage. Ces malheureux agents de l’autorité ont une excuse : 
ils ne sont pas payés. Et tant qu'ils ne le seront pas, le Sultan 
demeurera impuissant à vaincre les révoltes de ses sujets : 1l 
n’opposera que des brigands aux brigands qui bravent son 
trône. Sa justice pourra condamner dans l’espace de deux 
ans, comme elle vient de le faire, plus de mille paysans 
ignorants et misérables, traîner à sa barre de pauvres êtres 
mutilés par la torture qui clameront en vain leur innocence, 
Ses soldats pourront se heurter trente fois aux bandes révo- 
lutionnaires comme ils l’ont fait dans le seul district de 
Kastoria au cours de l'été dernier, ou, comme à Paüli en 
Juillet, aller à l'assaut des maisons bulgares en poussant 
devant eux les femmes et les enfants des assiégés : le Sultan 


ne viendra pas à bout de l'esprit révolutionnaire tant qu'il 
n'aura pas donné à ce peuple des conducteurs dignes de lui et 
non plus cette chiourme de tyranneaux faméliques. Le seul 
moyen de pacifier la Macédoine est d'accomplir les réformes 
promises au traité de Berlin. A ce prix seulement, l'Europe 
peut espérer un répit, une trêve dans ce peuple tout prêt à la 
révolution. 


GEORGES GAULIS 
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SOLITUDE 


Jours d'été! Jours errants d’exil libre et d'espace! 
Le temps coule, distrait, comme le vent qui passe 

Et se perd, d'arbre en arbre, et de cime en vallée. 
Il est tard. Sous mon pas, les feuilles envolées 

Sont plus lourdes déjà de rosée et de soir. 

Le torrent qui dévale entre les sapins noirs 

Semble même plus lent aussi, de lassitude. 

Le silence infini descend. La solitude, 

Où la terre, le bois et l’eau mêlés embaument, : 
S'élargit sans limite et confond les aromes F 
Et dans le jour tombant devient l'immensité. É 
Et j'oublie. Il fait tiède et calme. La pensée À 
Se disperse, et, pareille aux verdures froissées, 1 
Sous un souffle furtif, se ploie et se redresse. 

Mais ce souffle, plus doux ici qu’une caresse, 

Je ne sais d'où venu, m'a soudain apporté 

Par-dessus monts et vaux et bois l’écho d’un monde... 

Et j'écoute, parmi la paix du soir d'été, 

En la rumeur qui s’enfle au loin, défaille et gronde, 

Se lamenter sans fin, plus grave et plus profonde, 
La grande voix de l’invisible humanité! 
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1. Ces poèmes font partie d’un volume qui paraïtra prochainement sous ce 
titre : Renaissance. 
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L'HEURE ENFUIE 


” Tu AT TU 
PE NS UN AU At NE A È 


Soir proche, et qui déjà s’efface, 
Si proche que nul autre encor 

Sur le sable du passé mort 
N'eut le temps d'en couvrir la trace, | 


ÈS 


Ce soir d'hier, qu’en reste-t-il). 


Un petit souffle romanesque 
D’aromes légers et subtils, 
Le pollen de quelque pistil 


Que le vent sème en arabesques, 


a IR RAR SO MARS DTA 


Une poudre d’or et d'azur 





Qu'aux doigts vous a laissée une aile, 
Un grillon caché dans un mur 

Qui chante, — rayant le ciel pur, 
Toute une fuite d'hirondelles… 


Frissons brefs et parfums ailés, 





Murmure défaillant de flûte 
Qui meurt dans le brouillard perlé, 
C'est de tous ces riens en allés 

Que, fuyant aussi, vous voulüûtes 


Que ce soir à présent fût fait. 
Et tout est prêt de disparaître, 
En effet, espoir et regret, 

Et tout n'est qu'un rêve incomplet 


Qui commença, qui doit peut-être 


S'interrompre et ne pas finir. 
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Et tout n'est peut-être qu'un rêve ; 
Mais, comme un feu qu'on voit pâlir 
Sans mourir, quand la nuit s'achève, 
J’en garde le clair souvenir 


Dans l'aube fraîche qui se lève. 4 


III 
LE VISITEUR À 


Etranger, d’où viens-tu, qui frappes à ma porte? 
Quelle route est la tienne? Où vas-tu ? 
— Que t'importe! 
Ta fenêtre a brillé sur ma route. La nuit 
Sera dure. 
— Entre donc. Le sort t’a bien conduit... 
— J'ai froid. 
— Ta place est prête au foyer. Que la flamme 
Réjouisse un moment tes yeux las, et ton âme, 
— J'ai faim... 
— Voici la huche et la table. Mon pain 
Est ton pain. As-tu peur de le rompre? 
— J'ai faim 
Plus que de pain. Ton chien mange, lui, sous la table, 
Mais de la viande. 
— Prends ce que j'ai. 
— A l’étable, 
Je dormirai, je pense, à défaut du chenil ?.… 
— Je n'ai qu'un lit, mais si tu veux... 
— Je veux ton lit. 
— Qui donc es-tu, passant dont la voix est si fière ? 
— Rien de plus, rien de moins non plus que toi, mon frère, 
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LE CARILLON 


Leur voix chère se tait; je n’entends plus les cloches 
Eveiller le soleil n1 prier dans le soir. 

Vers le ciel pâle, sur les toits, le clocher noir 

Se dresse dédaigneux et froid comme un reproche. 


Voix des cloches! appels joyeux, gouttes de deuil, 
Qui tombez lourdement ou volez par les plaines, 


Echos de tous les cris de nos âmes humaines, 
Cloches d'espoir, cloches d'amour, cloches d'orgueil, 


Vainement, attentif à votre voix vibrante, 

J'écoute : l'occident s'éteint ; sans un adieu, 

Sans un salut de paix, l'horizon pluvieux 

S'efface... Et c'est la nuit que tous les elfrois hantent. 


Mais alors, dans la brume opaque du canal, 

Au milieu du silence énorme et léthargique, 

v* , ELEC r . . 

Si l'heure, vigilante fée au doigt magique, 

Tinte son premier coup quelque part, — au signal, 


L'ombre des siècles morts soudain semble revivre 
Et s’éclairer, cortège impalpable et falot, 

Qui défile un instant, muet, parmi le flot 

Du carillon sonore et léger, fer et cuivre : 


Musique étrange, alerte et grave, tour à tour, 
Limpide, et qui se brise et s’émiette en saccades, 
Murmures d’eau, frissons de vent, fraîches cascades, 
Ou bannière claquante à l'angle de la tour. 
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Tel jadis il sonna, quand, aux jours de détresse 
Le peuple en armes s’assemblait sur le marché, 
Et tel, quand aux refrains civiques des archers 
Joyeuses répondaient les clameurs des kermesses. 


Fantastique et réelle, au rythme familier, 

La foule, du pays des rêves accourue, 

Se retrouve et, sans hâte, erre encor par les rues 
Et ne s'étonne pas et n’a rien oublié. 


Et tout est si vivant et normal qu’on va croire 
Peut-être à ce réveil de spectres en rumeur. 
Quand la dernière note hésite, tombe, et meurt, 
Et rien ne reste que la brume et la nuit noire. 


AMÉDÉE ROUQUÈS 
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LOULOU 


— TROISIÈME PARTIE — 


LA FÈTE DE LOULOU 


C'est aujourd'hui le 20 avril, l'anniversaire de la nais- 
sance de Loulou. Madame Eugénie entre de bonne heure 
dans la chambre de l'enfant: il n’est pas sept heures et 
demie et elle réveille la petite en ouvrant la fenêtre. 

— Tous mes souhaits à mademoiselle Hélène-Marie ! 

L'enfant resle un instant à moitié endormie, puis, ayant 
aperçu madame Eugénie, elle fait un bond sur son lit, la 
figure épanouie, en tendant les bras. 

Madame Eugénie court la prendre, l’enlève, la serre contre 
sa poitrine, et, l’embrassant, la caressant, elle semble respirer 
le parfum de cette belle fleur si fraîche et si rose, encore 
perlée de rosée. 

— Ma chérie! 

— Qu'est-ce que vous m'avez apporté } 

— On commence par dire sa prière : Ave Maria, gralia 
plena, Dominus lecum.… 

— Très bien. 

Et quand Loulou a fini de réciter sa prière, madame 
Eugénie la remet dans son lit, en continuant à la câliner. 

— Voyons, que désires-tu ?... Que faut-il te souhaiter pour 
la fête ? 


1. Voir la Revue des 17 et 15 octobre. 
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— Une belle ombrelle, grande, et un éventail avec une 
petite chèvre dessus. 

— Et moi, je veux te souhaiter bien plus que cela. Je 
souhaite à mademoiselle Hélène-Marie d’être toujours aussi 
belle et aussi gentille... Je devrais dire « gentille » d’abord, 
et « belle » ensuite, mais, comme la beauté n’est que l’expres- 
sion et la récompense de la gentillesse, n'est-ce pas? c'est 
la même chose. 

— Oui. 

— Toujours belle et toujours sage. 

— Mais je veux aussi l’ombrelle et l'éventail avec la petite 
chèvre. 

Loulou, contente de faire du tapage, se remet à sauter sur 
son lit, en battant des mains et en continuant à crier : 

— L'ombrelle et la petite chèvre ! 

— Veux-tu te coucher !... tu vas attraper froid! 

— Non, non, non, je veux voir avant. 

— Que veux-tu voir ? 

— Le cadeau. 

Loulou devient sérieuse. On ne plaisante pas avec les 
cadeaux, et elle avait déjà bien fixé dans sa tête ceux qu'elle 
voulait pour ce jour-là. 

— Qu'est-ce que vous m'avez apporté ? 

— D'abord, je me suis levée tout exprès à six heures, et 
j'ai fait ma toilette à l’eau froide, pour être la première à 
t'embrasser.. Et puis, j'ai apporté... l'Histoire romaine. 

— La grande, avec les images ? 

— Justement !… 

Madame Eugénie, qui avait posé le livre sur une chaise 
avec son manchon, va le prendre et le donne à la fillette. 

— Il y a la louve et les petits enfants?... où sont-ils ? 

— Les voilà, regarde : la louve qui allaite Romulus et 
Remus, les deux fondateurs de Rome... A présent, couche-toi, 
sois gentille, je ne veux pas que tu prennes froid. 

— Louise !... Louise!... viens voir la louve et les petits 
enfants. 

— Louise n’est pas là : elle est allée à la messe, parce que 
c'est dimanche. 


— C’est dimanche ! 
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Nouveau cri de joie. 

— Alors nous irons manger des biscuits avec un granit. 

— C'est-à-dire, nous irons d'abord à la messe, et, après, 
je te conduirai prendre un granit et des biscuits. 

Biscuits et granit remplacent maintenant la glace rouge 
oubliée depuis longtemps... Et peu à peu, naturellement, 
« son papa » aussi est presque disparu de la mémoire et du 
cœur de Loulou. Le pauvre Nespola est au paradis parmi 
les anges, et on ne le rappelle que dans les prières, avec 
l’aide de madame Eugénie. 

Loulou, qui s'amuse à regarder les rois de Rome et la 
mère des Gracques, s'arrête tout à coup, la tête tournée vers 
la porte. Elle entend un bruit de pas qui a déjà provoqué une 
furlive rougeur sur les joues de madame Eugénie, et elle 
pousse un autre cri de joie : 

— Col ! 

François, encore en veston de chambre, passe la tête à 
travers la porte, et Loulou sort de nouveau des couvertures 
et court à quatre pattes jusqu'au bout de son lit. 

— Coki! Coki! Coki! 

— Vous?... Déjà? — s'écrie Rocro surpris et content de 
voir madame Eugénie. — Et moi qui croyais être le premier 
à présenter mes souhaits à la signorina!... Tandis que je vous 
trouve déjà ici!... robe noire et col blanc, et tous les jours 
plus charmante! 

Mais Loulou, qui a glissé du lit, l’interrompt en lui sautant 
au cou, en l’embrassant, en le serrant à l’étouffer. 

— Qu'est-ce que tu m'as apporté) 

Loulou, assise sur un bras de Roero, se tourne, se retourne 
pour tâcher de découvrir l’autre main, qu’il cache soigneu- 
sement. 

— Qu'est-ce que tu m'as apporté ? 

— Aujourd'hui, tu as sept ans : te voilà une demoiselle. 
Tu n'es pas honteuse de courir en chemise dans la chambre ? 

Pendant qu'il sermonne Loulou, madame Eugénie la prend, 
l’assied sur son lit, l'enveloppe jusqu’au cou dans un châle 
de soie qu’elle noue par derrière, en ne laissant à l’air que 
les bras. 

— Comme cela, au moins, tu n'auras pas froid. 
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— Qu'est-ce que tu m'as apporté ? — répéte Loulou, sûre 
de réussir en insistant d’une voix pleurarde, — montre-le, dis ? 

Roero se rapproche et pose sur le lit un paquet long. 

— La grande ombrelle! — s’écrie aussitôt Loulou. 

— Regarde. 

C’est bien l’ombrelle. Une magnifique ombrelle! Loulou a 
les yeux brillants, elle bat des mains et demande à madame 
Eugénie : 

— C'est pour moi? 

— Oui, c’est pour toi. 

— Et cela, tu ne le vois pas? 

Roero dénoue un autre paquet: c’est l'éventail avec la 
petite chèvre blanche! 

La joie est trop grande : Loulou ne peut la garder pour 
elle seule, elle veut la partager avec les autres. Elle se met à 
appeler, à crier : 

— Louise! Louise! Jean! Venez voir! venez voir! 

Et de nouveau elle demande à madame Eugénie et à Roero : 

— Pour moi aussi, l'éventail). 

— Oui, c'est aussi pour toi l'éventail. Tout cela est pour 
ta fête. 

Voilà Louise et voilà Jean. 

Loulou se prélasse sous l’ombrelle et s’évente; mais, à peine 
les deux domestiques sont-ils entrés, qu'elle écarquille les 
yeux : 

— Encore?... encore un cadeau? 

Jean et Louise s'avancent au pied du lit et offrent un 
superbe nougat orné de fleurs et d’arabesques en sucre colorié, 
piquetées de petites dragées argentées. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Lis. 

Loulou se relève sur les genoux et lit en épelant avec ma- 
dame Eugénie : 

« Vive la signorina! » 

A la vue d’un tel bonheur, François sourit de tendresse 
et de plaisir. 

— M'aimes-tu bien, Loulou? 

La fillette saute debout sur son lit, et, secouant sa petite 
tête pour se débarrasser le visage de ses longues boucles, 


best EE ve 
ETAT ONE LAN du 


RE ME RDS 


















































LOULOU III 


avec ses doigts potelés elle lui relève délicatement la mous- 
tache et lui applique un gros baiser sur les lèvres. 

— Loulou aime bien, bien, Coki. 

Loulou s’obstine à dire « Coki » ; madame Eugénie a eu 
beau la gronder pour lui faire dire François, il n’y a pas eu 
moyen : toujours « Coki ». Aujourd'hui qu'elle a sept ans, 
elle veut se décider à bien faire; mais elle est interrompue 
par un violent coup de sonnette et par l’arrivée de l'avocat 
Olivieri. 

— Toi aussi}... de si bonne heure! — s’écrie Roero. 

— J'ai poussé jusqu'ici ma promenade matinale pour offrir 
mes vœux à mademoiselle Hélène-Marie. 

Mademoiselle Hélène-Marie, la mine sérieuse et les yeux 
riants, toujours assise sur son lit et tenant son ombrelle 
ouverte, s'évente comme une dame. 

— Per Bacco!en voilà, des cadeaux, et des jolis!... Je t’en 
ai apporté un aussi, mais pas gros, et qui fera triste figure. 

— Un cadeau?... encore? 

Loulou ne rit plus; elle devient grave. L'annonce d’un 
nouveau cadeau trouble presque sa petite cervelle. Qu'est-ce que 
cela peut être? Elle a reçu tous ceux qu’elle avait imaginés, 
désirés. Olivieri s'approche du lit, et, après avoir embrassé 
Loulou, il lui donne un petit écrin de velours : elle l’ouvre: 
c'est une bague, avec deux diamants et une turquoise. 

Loulou laisse tomber l'éventail et l’ombrelle, raais, cette 
fois, elle ne souflle pas mot. Elle regarde Roero, regarde ma- 
dame Eugénie, et devient toute rouge... Olivier: lui prend la 
main. 

— Voyons si elle va. 

Et il lui passe la bague au doigt. 

Loulou reste immobile, la main tendue, puis, brusquement, 
elle se tourne vers Louise. 

— Que c’est joli! Une bague en brillants ! — s’écrie Louise, 
éblouie. — Puisque M. Olivieri l'a déjà donné la bague, il 
faut lui promettre de te marier avec lui quard tu seras grande. 

— Non, — se hâte de répondre Loulou en fronçant les 
sourcils, — je ne me marierai pas avec iui : je me marierai 
avec Coki. 

Tous se mettent à rire, François plus que les autres. 
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— Oh! ma pauvre Loulou ! 

Madame Eugénie partage la gaieté générale, puis : 

— Quand Loulou sera bonne à marier, M. François sera 
encore presque un jeune homme. 

— Presque, madame Eugénie! presque! vingt ans de dif- 
férence.. Souhaitons à Loulou quelque chose de mieux pour 
sa fête. 

Et François s'adresse à Olivieri et change de ton: 

— J'ai écrit une lettre que je tiens à te faire lire. Et à vous 
aussi, madame Eugénie... Venez un peu dans mon cabinet. 
Pendant ce temps-là, Loulou fera sa toilette avec Louise. 

Loulou, qui s’était remise à se rouler au milieu de ses 
cadeaux, relève la tête et répète en chantant : 

— Je me marierai avec Coki! 

— Bravo! nous verrons si tu tiendras parole! — s'écrie 
Roero. 

Et, avant de sortir, 1l retourne lui dire adieu. 

Loulou fixe les yeux sur lui, puis, toute riante, avec un fré- 
missement de joie, elle courbe la tête, retrousse ses cheveux, 
et reçoit son petit baiser sur le cou. 


Il 


LA NOUVELLE VIE 


Depuis deux ans, Roero a complètement changé d'existence, 
il a presque changé lui-même. Le charme exercé par Fanny, 
le joug de la baronne Stéphanie, ayant été si brutalement 
rompus, il a besoin de nouvelles affections, de nouvelles émo- 
tions, et aussi de nouvelles distractions. Il s’attache plus 
étroitement à Loulou, il avive et resserre son amitié avec ma- 
dame Eugénie, et leurs rapports sont plus fréquents. L'influence 
perdue par la baronne est gagnée par Olivieri, qu'il a chargé 
désormais de gérer sa fortune. 

Cette métamorphose est due en grande partie au dépit et au 
regret d’avoir sacrifié si longtemps ses opinions et ses goûts 
politiques et artistiques au catéchisme étroit et un peu sec- 
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taire des Arcolei. La passion, l'esclavage d’amour lui ont fait 
supporter jusqu'alors ces gens et leurs idées... mais enfin, c’est 
fini! Il se sent libre et fort, et il se remet à penser, à agir, 
avec sa tête et avec son cœur. 

Les idées abondent en lui et il travaille. Il travaille avec 
une ardeur et une vivacité prodigieuses. Il consacre au travail 
toute son énergie, tous ses enthousiasmes. La perfidie de Sté- 
phanie lui a laissé trop de dégoûts, et sa beauté trop de désirs : 
il abhorre toutes les femmes, parce que Stéphanie est femme, 
et chaque femme lui est indifférente, parce que nulle autre 
n’est Stéphanie. Et cette vie si austère, si chaste, redouble sa 
puissance d'imaginalion, son activité, sa résistance. C'est à 
son bureau qu'il vit et qu'il s'épuise ; c’est à son bureau que 
ses nerfs vibrent, qu'ils s'exaltent et se calment à la fois, que 
sa jeunesse saine et robuste trouve les anxiétés et les joies, la 
volupté et, en même temps, l'excès de labeur qui surmène 
l'esprit, mais qui produit et qui crée. 

Il détruit l'Ariane; mais, ne voulant pas avoir l’air d’abdi- 
quer, ni en quelque sorte de renier son œuvre, il conserve le 
titre, et sa pièce, au lieu d’être une banale, bien que délicate, 
anatomie de l'amour, a pour sujet la femme rabaissée et 
opprimée par les préjugés sociaux. Ensuite il écrit : Væ Victis, 
un drame où il exprime, l'un des premiers en Italie, les 
aspirations latentes et mal définies des masses. 

Ces deux œuvres n'obliennent qu'un vague succès au 
théâtre, où le parterre, qui est routinier, se sent perplexe et 
déconcerté par cet art nouveau; mais les discussions acharnées 
des journaux et le réel mérite des deux pièces donnent une 
bien autre importance et une bien autre valeur à l’élégant 
écrivain. Néanmoins, peu après, il abandonne résolument le 
théâtre, désormais trop mesquin pour son imaginalion qui 
bout, qui déborde et qui a besoin d'espace et de liberté. Il 
pense à un roman, mais il finit par écrire un livre étrange, 
original, qui se ressent de son enthousiasme pour Tolstoï et 
pour les humanitaires du néo-christianisme. Les écrits du 
jeune sociologue paraissent par intermittences : ce sont des 
fragments, des chapitres, des prémices de son œuvre, qu'il 
veut bien donner de temps en temps à des revues, à des 
journaux ; et ces articles sont accueillis, demandés, recher- 
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chés, lus avidement, discutés, portés aux nues, combattus 
avec acharnement, mais avec déférence. 

Tout ce que Roero médite, il le confie à Olivier: ; tout ce 
qu'il écrit, il le lit, le soir, dans son cabinet, à Olivieri et à 
madame Eugénie, qui vient toujours à l'heure du café, pour 
coucher Loulou et fournir le prétexte d’une promenade au 
jeune écrivain devenu chartreux : après le thé, à onze heures, 
François l'accompagne jusque chez elle, là-bas, près de la 
porte Venezia. 

Ce sont de bonnes soirées intimes qui procurent à Roero 
les vives jouissances et les plaisirs du triomphe : là il se 
réchauffe, il retrouve de la ferveur pour s’exciter encore plus 
au travail, pour s’y plonger tout entier. 

L'ancienne institutrice, bornée à la vieille morale obéis- 
sante et respectueuse, la directrice de l’école San Celso, rigide 
observatrice de tous les décrets du gouvernement et de la 
mairie, l'invitée du dimanche à la table de la riche société 
milanaise, se trouble, sursaute dans son fauteuil, regarde 
tantôt l’un, tantôt l’autre, indécise, presque elfrayée, lorsqu'elle 
entend aflirmer, sans crier gare, des théories nouvelles, qui 
bouleversent ses vieilles idées de devoir, de soumission, de 
résignation politique et religieuse... Mais elle voit Olivieri, 
pour qui elle a tant d'estime, approuver lentement de la tête ; 
elle découvre dans Roero une telle sincérité, une telle assu- 
rance!.. Et cette voix! Oh! la voix du lecteur, si chaude, 
si insinuante, irrésistible !... Peu à peu madame Eugénie 
reprend son calme, se laisse vaincre et convaincre, et émue, 
la figure en feu, les yeux étincelants, elle se lève et court à 
Roero pour lui serrer les mains. 

— Bravo! bravo !...vous me faites bien comprendre main- 
tenant que je n'ai jamais été qu'une faible femme! rien 
qu'une pauvre faible femme! 

Et dans cet aveu humble et spontané de son infériorité 
elle met toute la dévotion et aussi toute la vive et profonde 
sensibilité de son cœur. 

Plus tard, quand elle retourne chez elle en compagnie de 
Roero, qui demeure presque toujours silencieux parce qu'il 
réfléchit à ce qu'il a lu, et à ses discussions avec Olivieri, 
madame Eugénie lève parfois les yeux sur ce visage que la dou- 
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leur et la passion trahie ont rendu si sérieux, si grave. Elle 
le regarde en poussant un long soupir avec timidité, avec un 
respect quasi religieux, sans oser dire un mot, dans la crainte de 
rompre le fil de ses hautes, de ses nobles et généreuses pensées. 


— Bonne nuit... À demain matin! — lui dit Roero. 
— Bonne nuit! — répond madame Eugénie, et elle ajoute, 
pendant qu'ils se serrent la main : — Ne vous fatiguez pas 


trop, je vous en prie. 


A peine entré dans son cabinet et, après avoir débarrassé 
d’un tas de journaux le fauteuil sur lequel madame Eugénie 
va s'asseoir, Roero s'adresse à Olivieri : 

— Tu sais de quoi il s’agit, n'est-ce pas? Le peu qui à 
paru de mon roman a peut-être donné quelque illusion sur 
moi à beaucoup de gens qui ne me connaissent pas bien. On 
m'invite, — continue-t-il en se tournant vers madame Eugénie, 
— à assumer toutes les obligations, tous les impérieux 
devoirs d’une organisation des travailleurs en voie de forma- 
tion à Milan, et qui, j'en suis certain, arrivera bientôt à sur- 
passer et balayer toutes les anciennes sociétés et confédéra- 
tions ouvrières, de même que les chemins de fer, « le beau 
et horrible monstre », ont envoyé au diable les berlines 
et les diligences. Or, je l'avoue, l'offre m'a séduit tout 
d'abord : créer, en petit, dans la Lombardie, ce que. Lassalle 
et Marx sont arrivés à faire en Allemagne, c’est séduisant. Je 
n'ai pas l’idée de reculer, ni par crainte ni par faiblesse. Je 
pense, au contraire, qu'il faut d'abord nous mettre bien 
d'accord par un pacte énergique entre moi et ceux qui 
doivent avoir confiance en moi. Quant à moi, ce pacte, le 
voici; je lai écrit, sous forme de lettre, après avoir mûrement 
réfléchi tous ces jours-ci. Ecoute un peu et fais bien atten- 
lion ; — écoutez aussi, madame Eugénie. — C’est mon pro- 
gramme politique, car ce quon m'offre et ce qu'on me 
demande est beaucoup plus grave qu'une candidature, que la 
léputation. C’est moi tout entier, corps et âme, qu'il faudrait 
vouer, non seulement à un parti, mais à une grande cause. 

— Voyons! — s'écrie vivement Olivieri. 

Madame Eugénie, les yeux fixés sur la lettre, ne répond 
même pas. 















LA REVUE DE PARIS 








« Milan, 29 avril 1883. 





» Mes chers amis, 
» Merci d’avoir songé à moi. Vous travaillez pour obtenir 
ce bien-être matériel auquel vous avez droit et grâce auquel 
vous pourrez arriver à l'amélioration morale dont vous avez 








le devoir. 
» Je puis et je veux être tout entier avec vous dans cette 


voie ; vous me trouverez le jour où vous aurez besoin même 
de mon bras et de mon sang. Mais entendons-nous bien. Je 
ne crois pas que tout le bonheur auquel aspire l’homme se 
résume dans la prospérité, ni même dans la liberté. 
» La prospérité et la liberté sont parfois une partie de ce 
1) vrai bien qu’on appelle la justice, et parfois les moyens d'y 
‘4 parvenir. C’est seulement à cet idéal de justice que je crois 
pouvoir me consacrer, parce que dans la justice il y a la base 
de tout équilibre social, parce qu'un seul jour d’injustice 
nous recule de plusieurs siècles vers l'erreur, la violence et 















la barbarie. 
» Or, par besoin de se maintenir, par tactique, dans un in- 


térêt de propagande, les associations politiques, les partis, 
comme on dit, sacrifient tantôt inconsciemment, tantôt de 
propos délibéré, l’idée et même la pratique de la Justice. 

» Si donc j'étais avec vous maintenant, je pourrais me 
trouver un jour contre vous, comme défenseur de cette haute 
croyance. Par conséquent, pour l'idée, pour l’action, mais en 
dehors du parti, si vous me voulez, tel que je suis, comptez 
sur mon entier dévouement. Quoi qu'il en soit, vous aurez la 
certitude d'entendre une parole franche, et moi l’orgueil 
d’avoir l’occasion de pouvoir la dire et la satisfaction de 
n’avoir pas hésitée à la prononcer. 
























D) FRANÇOIS ROERO. } 






— Eh bien ?... qu'en penses-tu ? 
Cette fois, Roero oublie complètement madame Eugénie 
plus extasiée que jamais, et se rapproche, inquiet, de l’avocat. 
à — Avoue-le, cela ne te persuade pas? cela ne te va pas? 

à — Cela ne me persuade pas, mais cela me va parfaitement! 
répond en riant Olivieri. La lettre est belle, et les vérités 
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que tu y exprimes avec tant de franchise sont très belles 
aussi. Mais ce sont des choses un peu vagues et qui ne 
mènent à rien. Même pour conquérir cette justice idéale, il 
faut d'abord aplanir les voies de la liberté pratique : sinon, on 
reste pieds et mains liés, de l’autre côté du fossé, à considérer 
le point où il faudrait, au contraire, arriver d’un bond. Mais 
ces choses-là ne se discutent pas. Tu as écrit ce que tu sens. 
Recopie donc ta lettre, envoie-la, et suis droit ton chemin, 
en n’écoutant que ta conscience. Pendant ce temps-là, nous 
irons voir mademoiselle Loulou. 

Mais, dans le salon, au lieu d’aller retrouver Loulou, Oli- 
vieri arrête madame Eugénie en lui touchant le bras : 

— Savez-vous la nouvelle ?... Don Jules s’est réconcilié 
avec sa femme, ou plutôt, pour être plus exact, Donna Sté- 
phanie s’est réconciliée avec son mari. 

— Pas possible ?.…. 

— Non seulement c’est possible, mais encore certain... je 
l'ai appris hier soir, au café Martini, par l’adjoint Corbolani, 
un collègue d’Arcolei. Il m'a raconté cette histoire avec les 
plus curieux détails, et en prenant le parti de la baronne, 
bien entendu... Le mari n’était supporté qu’à grand'peine à 
la mairie, dans la certitude qu'il ferait la paix avec sa 
femme : elle seule vaut réellement quelque chose dans le 
ménage. 

Madame Eugénie se montre de plus en plus stupéfaite. 

— Comment?... maintenant? Ils se réconcilient main- 
tenant, après deux ans de... après deux années passées à la 
campagne ? 

— .… Eten voyage avec le jeune lieutenant, depuis le glacier 
du Rhône jusqu'aux Pyramides... Mais vous, mauvaise langue, 
vous croyez peut-être qu'au milieu de la verdure, au som- 
met des glaciers ou brûlée par le soleil, Donna Stéphanie a 
lait le plus petit accroc à sa vertu?... Pas le moins du 
monde! Ce sont des méchancetés, des sottises, inventées par 
les petites bourgeoises pleines de rage et d’envie contre les 
grandes dames. 

— Mais... pourtant... 

— Quoi, « mais »? quoi, « pourtant »?... Si quelqu'un est 
coupable, c’est cet animal de mari : un imbécile qui voit 
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toujours double !... Il a voulu faire le jaloux, s’emporter, 
imposer sa volonté, et la baronne, blessée et irritée, l’a planté 
à, et s’est retirée chez elle, à Borgoprimo, pour lire, pour 
peindre, pour se distraire. 

— Mais pourtant ce... cet autre ?.…. 

— « Cet autre »? Quel autre? — glapit l'avocat qui doit 
encore éprouver quelque sentiment, car il s’échauffe trop. — 
Vous voulez peut-être parler du petit lieutenant Parodi?.… 
un blanc-bec, un niais... encore un gamin!... Je m'étonne 
que vous puissiez supposer, un instant, une chose pareille. 
Comment !... Donna Stéphanie, avec son intelligence et son 
habileté, Donna Stéphanie, qui avait toute une cour à ses 
pieds, un Faraggiola, un Estensi, un François Rocro, aller 
se compromeltre avec ce fade petit lieutenant}... avec le 
« beau bébé »2... Du reste, voulez-vous une preuve indé- 
niable de l'innocence de Donna Stéphanie?... C’est elle-même 
qui marie aujourd'hui Parodi. 

Olivieri part d'un grand éclat de rire sardonique, tandis 
que madame Eugénie continue à répéter, sans avoir bien 
compris : 

— Elle le marie)... avec qui? 

— Ouil c’est comme cela! (Olivieri ne rit plus, il change 
de ton; il devient pâle.) Ces femmes... intelligentes, quand 
elles sont fatiguées d’un amant, elles le marient, pour s’en 
débarrasser. 

— Il se marie?... Parodi?... 

— Donna Stéphanie lui fait épouser une de ses cousines, 
tout simplement, mademoiselle Luardi. 

— La jeune comtesse Luardi?... Ersilia)... mais c'est 
encore une enfant ! 

— Dix-huit ans!... L'âge voulu pour laisser croire qu'on 
ne comprend pas. certaines intrigues... Un demi-million de 
dot, un modèle de grâce et de beauté... Pardieu! si la récom- 
pense répond aux mérites, le lieutenant peut se vanter d'en 
avoir !| 

— Mais le comte Luardi?... le père de la jeune fille). 

— C'est un vieil adorateur que la baronne a toujours tenu 
au régime platonique, et qui, pour cetle raison, et aussi par 
orgueil, jure ses grands dieux qu’elle est innocente. Et même, 
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pour lui prouver son estime et son respect, et pour démentir 
ainsi les infimes calomnies du vulgaire, le mariage sera célé- 
bré en grande pompe à Borgoprimo, chez la baronne, et sous 
les auspices de la baronne. 

— Et vous croyez que la baronne Arcolei... va revenir 
à Milan? 

Madame Eugénie parait, non seulement frappée de stupeur, 
mais inquiète. 

— Bien sûr! Après le mariage de sa cousine, elle ira un 
peu au bord de la mer, un peu dans la montagne, pour se 
reposer, pour peindre, pour se remettre au courant par la 
lecture du Pungolo et de la Perseveranza, puis elle retournera 
à Borgoprimo, où se donneront des fêtes, des chasses, des 
diners, de grandes réceptions, et, quand tout le monde sera de 
retour à Milan, la baronne y fera sa rentrée solennelle. avec 
tous les autres. 

— Mais et... M. François? (Madame Eugénie parle bas.) 
Que dira M. François en apprenant ces nouvelles ? 

— Lui? Il passera de surprise en surprise, car, malgré tout 
son talent, il connaît fort bien les hommes, mais il connaît 
très mal les femmes. Rien ne presse, d’ailleurs. Il vit mainte- 
nant en dehors du monde; il a le temps d'apprendre tout 
cela. En attendant, laissons-le travailler en paix. 

Madame Eugénie reste pensive, approuve de la tête et sou- 
pire. 

— J’admets que c'est vrai, monsieur Olivieri, mais que 
voulez-vous)... j'ai peine à le croire. 

— Parce que vous êtes méchante. Mais prenez garde : si 
vous persistez dans l'erreur et si vous êtes contre la baronne 
Sléphanie, cela finira mal. Personne ne vous invitera plus à 
diner le dimanche, et le comte Faraggiola et le marquis Estensi 
diront partout que vous n'êtes plus une femme comme il faut. 

— Faraggiola et Estensi?... Eux aussi... Ils recom- 
mencent ) | 

— Plus que jamais... et peut-être beaucoup mieux qu'a- 
vant.. Pour reconquérir l'estime, l'honneur et sa situation, 
une femme, dans les conditions de la baronne Stéphanie, 
doit se réconcilier avec son mari, mais elle doit aussi se 
réconcilier, à tout prix, avec ses amants. Sinon, gare ! Elle 
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courrait le risque de voir quelque grande dame, des plus 
rigoureuses et des plus scrupuleuses, s'obstiner à ne plus la 
recevoir. 
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Madame Eugénie consacre désormais tout son temps à Lou- 
lou : elle vient la prendre le matin, vers neuf heures, et passe 
toute la journée avec elle, en promenades, en leçons, en amu- 
sements, un peu chez M. François, un peu chez elle-même. 
Le soir, elle ne manque pas l'heure du café, et, quand la 
fillette, après avoir grimpé sur tous les fauteuils et sur les 
canapés, après avoir bien bourré Coki de coups de poing, ne 
s'endort pas, épuisée, sur les genoux de quelqu'un, madame 
Eugénie, aidée par Louise, lui fait réciter sa prière et la met 
au lit. 

Il y avait un jour, cependant, où la bonne dame tenait à 
! rester libre et où elle ne venait voir Loulou que le soir : c'était 
le 11 de chaque mois. Sa mère était morte le 11 février, et, 
tous les mois, madame Eugénie réservait ce Jour à sa mère ; 
elle voulait le passer seule avec sa « maman ». 

Oh! quand elle était jeune, dans la peine et dans l'anxiété 
de ces premières années, combien de prières et combien de 
choses la petite institutrice avait à dire à sa mère, lors- 
qu'elle allait, le 11 de chaque mois, lui porter son modeste 
bouquet, et ne pouvait lui donner que peu d'instants, après 
une heure de marche, souvent même sous la pluie ou la neige, 
| pour aller de l’école au cimetière | 
1 Et que de courage, que d’espérances à se retrouver là, elles 
# deux seules, elles deux ensemble, leurs âmes si unies, celle de 
| la pauvre mère défunte et celle de la chère enfant !... Mainte- 
nant, après tant d'années si vite écoulées, que de choses à 
At se rappeler, au contraire, à repenser, à goûter toujours en- 
# sembie, elles deux seules, avec une intime et profonde 
M satisfaction !... Cette pauvre mère, si aimée, devait être 
contente, heureuse, et même un peu fière de sa fille. 
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Du reste, le 11 n’a jamais été un jour de tristesse pour 
madame Eugénie. C'était et c'est la fête de sa mère! Libre, 
à présent, riche et maîtresse d'elle-même, elle peut lui 
donner tout son temps et de belles fleurs. 

Le matin, elle entend la messe qu'elle fait dire pour sa 
mère, puis elle va acheter des fleurs, qu’elle arrange avec 
soin, dès son retour chez elle, déjeune et enfin se rend au 
cimetière, où elle reste une grande partie de l'après-midi. 
Lorsqu'elle rentre dans son appartement si bien rangé, calme 
et net comme sa conscience, elle tire de la commode les menus 
objets, reliques de sa maman et de ses autres morts; elle les 
contemple longuement, prenant chaque chose une par une, 
pour les remettre ensuite lentement à leur même place, avec la 
dévote précision d’une religieuse renfermant des reliques dans 
un tabernacle, mais contente, souriante, toute pleine de sou- 
venirs et seule. 

Seule ?... Est-elle réellement seule, maintenant, avec sa 
mère ? 

Non. Depuis quelques mois, un tiers est venu, peu à peu, 
occuper une grande place entre elles deux. François Roero 
s'est mis entre la mère et la fille, il a pénétré entre leurs deux 
âmes ouvertement, franchement, par le chemin du cœur et de 
la reconnaissance, sans rien troubler, mais en renouvelant la 
poésie de cette vie modeste : le culte de cette tombe. 

François Roero était déja cher à madame Eugénie, gràce 
aux bénédictions de tous les veufs et de toutes les veuves, 
et aux sourires de tant de pauvres enfants continuellement 
et largement secourus par lui... Mais maintenant il était béni 
par un autre sourire, le sourire de la morte. 

Le 11 de chaque mois, en s’avançant avec une certaine 
appréhension dans la mélancolique galerie souterraine du 
cimetière, madame Eugénie aperçoit de loin la pierre bien 
connue qui disparaît sous des fleurs magnifiques : une mer- 
veille, un parfum qui se répand alentour. C’est une pensée, 
un cadeau de M. François... Il a profité de la Toussaint 
pour offrir à madame Eugénie un autre présent, une autre 
surprise, qui la fit fondre en larmes d'étonnement et de joie : 
au milieu des fleurs, sourit l’image en bronze de sa chère 
maman. 
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Aujourd'hui, c’est une claire matinée de mai. Roero a fait 
sa promenade à cheval, mais un peu plus courte que d’habi- 
tude : c’est le jour où madame Eugénie ne se montre pas, 
le 11. Il faut rentrer plus vite, prendre la douche et changer 
de costume pour promener Loulou et, avant tout, acheter des 
fleurs pour le cimetière. 

— Loulou est-elle levée? — demande à haute voix Roero, 
en se dirigeant vers son cabinet de toilette. 

— Oui, — répond gaiement la fillette, de sa petite voix 
d'oiseau. - 

Elle est enchantée de sortir avec Coki, enchantée d'aller 
chercher des fleurs pour madame Eugénie. 

Et, aussitôt qu'il est permis d'entrer, voilà Loulou, toute 
pimpante, dans sa robe blanche brodée, à dessous rose, 
avec une grande ceinture rose à gros nœud; un superbe 
chapeau rose encadre sa petite figure ronde et fait ressortir 
davantage ses cheveux et ses yeux noirs. 

— Je suis prête, moi. 

— Très bien. Tu es plus vive que moi! — répond Roero, 
encore en bras de chemise et qui aperçoit Loulou dans la 
glace. 

— Je reste ici, — dit Loulou. 

L'enfant prend plaisir à voir Roero s'habiller ; elle monte 
sur une chaise, et, appuyée contre la fenêtre, elle se tient 
debout, attentive : 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Tu ne vois pas? Je mets ma cravate. 

— Tu es beau, Coki. 

— Oh! très beau. 

François est d’une gaielé folle, ce matin, et ce grand 
homme d’Arcolei l’a mis de bonne humeur. 

Ils se sont rencontrés tout à l'heure: François à cheval, 
Don Jules en voiture, et, dans l’expansion de ses saluts, Don 
Jules avait l'air, par instants, de vouloir se jeter par la por- 
tière, lui qui naguère feignait de ne pas le voir!... Depuis 
quelques jours, au contraire, c’est Faraggiola et Estensi qui 
font semblant de ne plus le voir, eux qui lui témoignaient 
une amitié extraordinaire. 

« Pourquoi ce changement ?... Ifum!... Mes idées, mes 
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écrits, la politique ?... Don Jules aussi devrait me garder ran- 
cune à cause de mes idées! ... » 

François hausse les épaules et se remet à rire. 

« Quels fous !... Le monde est réellement une maison de 
fous. C’est très amusant de rester dehors, à les observer... » 

— Allons, Loulou, me voilà prêt. Vois-tu comme je me 
suis dépêché? Allons chercher les fleurs pour madame Eugé- 
nie. Tu laimes bien, madame Eugénie ? 

— Oui. 

— Et moi? 

— Puisque je me marierai avec toi !.… 

Dans la Galerie et sur le Corso, Loulou, donnant la main 
à Roero et se faisant même un peu traîner, continue à bavar- 
der, de sa petite voix claire et caressante ; elle adresse une 
foule de questions, toujours les mêmes, et s'arrête toujours 
aux mêmes vitrines. Longs arrêts, questions sans fin, cris 
d'admiration et de surprise chez Bellotti, où sont les poupées, 
chez Ghezzi, où il y a des chapeaux garnis de plumes et 
d'oiseaux, chez Guglianetti, où l’on voit des bibelots, des 
éventails et des ombrelles. 

— Nous allons maintenant chercher les fleurs ? 

— Oui. 

— Où? 

— Tu le sais bien, chez Ferrario. 

— Et le granit et les biscuits ? 

— Nous irons. 

François fait mine de réfléchir un peu. 


— . Au Santa Margherita ou au Cova, où tu voudras. 


— Alors. 

À son tour, Loulou aussi réfléchit un peu, mais sérieu- 
sement. Puis, comme l’autre fois elle a été au Santa Margherita, 
elle choisit le Cova et se remet à babiller, toujours en donnant 
la main à Roero et en se faisant traîner un peu. Les passants 
se retournent et les considèrent en souriant. 

Soudain Roero est saisi par un froufrou de.robe, par un 
parfum qui le trouble, par des reflets blonds qui l’éblouissent, 
landis qu'une voix gaie, fraiche et argentine le fait tressaillir, 
sursauter, lui fait battre le cœur avec violence. 

— Que je la voie aussi, celte beauté, ce bijou, ce trésor! 
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C’est Donna Stéphanie — Fanny — qui paraît encore 
plus fraîche, plus belle, plus blonde et plus grande dans son 
costume très ajusté de cheviote gris foncé. Elle a enlevé 
Loulou dans ses bras et la couvre de baisers sonores. 

— Oh! quel amour ! quel amour !... cher, cher amour !.… 

Et les baisers ne cessent pas, bien que Loulou, les sourcils 
froncés, et cherchant à se dégager, repousse avec ses pelites 
mains cette bouche et ces caresses. 

François, d’abord pâle, puis rouge, dont les tempes et le 
cœur baltent la générale, ne trouve pas un mot, ne peut 
proférer une parole. Cette femme, qui le regarde dans les 
yeux et qui lui parle en rapprochant imperceptiblement sa 
figure de la sienne, sa bouche de la sienne, a déjà pénétré de 
nouveau tout son être, tous ses sens. 

— On m'avait dit qu’elle était bien belle, — continue Sté- 
phanie en le regardant toujours, lui, et non l'enfant, — mais 
elle l’est encore beaucoup plus que je ne pouvais le supposer. 
Veux-tu mes roses ?.. Tiens, prends, ma chérie, mon trésor ! 

Elle déboutonne sa jaquette, et, les arrachant nerveusement 
de sa chemisette de batiste lilas qui marque les mouvements 
de son opulente poitrine, elle offre à Loulou trois roses 
rouges, après y avoir plongé avec volupté ses narines et 
ses lèvres, toujours sans quitter des yeux Roero. 

— Dis merci, Loulou... dis merci à la dame. 

Loulou ne remercie pas, ne veut pas prendre les roses, 
mais tire plus fort la main de Roero pour s'éloigner. 

— Tu ne veux pas mes roses, mon trésor ?... Tu ne les 
veux pas de moi, non? Mais de lui, si, tu les accepteras, 
n'est-ce pas ? 

Et Sléphanie victorieuse, rit, en tendant ses roses à Roero 
qui, tenant d'une main Loulou, et de l’autre les fleurs, confus, 
embarrassé, ne voyant plus que cette chemisette qui palpite 
et se gonfle, ces lèvres rouges, ces dents blanches et ces 
cheveux blonds, répond d’une voix brisée : 

— C'est une sauvage... une petite sauvage... Sois gentille, 
Loulou, dis merci... dis merci à la dame. 

— Vous descendiez? — demande Stéphanie en indiquant 
du doigt le Corso, du côté de San Carlo. 

— J’allais... chez Ferrario. 
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— Alors accompagnez-moi jusqu'à ma porte : je suis à 
l'hôtel de la Ville. 

François ne dit rien, se range pour céder la droite à 
Stéphanie et la suit machinalement en faisant sauter Loulou 
et la tirant derrière lui. 

— Je suis fatiguée, moi! — marmotte l'enfant, de mauvaise 
humeur. 

Mais on ne l'écoute pas. 

Tout en répondant d’un air affable et gracieux aux saluts 
et aux coups de chapeau, Stéphanie explique à François, en le 
regardant toujours en face, les lèvres humides et agitées, les 
dents brillantes, les narines frémissantes, comment il se fait 
qu'elle soit descendue à l'hôtel au lieu d’aller chez elle. 

— Je suis arrivée ce matin, de bonne heure, avec Jules, et 
nous avons des ouvriers plein la maison. Nous installons le 
calorifère et je change mon salon, vous verrez... Nous repar- 
tons aujourd'hui même, afin de rentrer pour diner. Carletto 
et Manolo sont à Borgoprimo; ils ne voulaient pas me laisser 
partir. Ils sont furieux... Nos amis deviennent plus tyrans 
que jamais en vieillissant. Mais ce voyage à Milan était 
indispensable. Aujourd'hui, Jules avait séance au conseil 
municipal, et moi, j'ai une infinité de commissions à faire 
et de choses à commander pour nos fiancés. 

« Ses fiancés ? » se dit François. 

Et il la contemple avec étonnement. 

— Vous ne savez pas?... Comment, vous ne savez pas 
que ma cousine Luardi épouse Cencino Parodi?... que c’est 
moi qui ai combiné ce mariage? et qu'il se fera le 3 juin, 
chez moi, à Borgoprimo ? 

François Roero a un soubresaut ; il s'arrête brusquement. 
Il ne comprend plus rien. C’est un rêve ! c’est un rève! Stéphanie 
— Fanny — lui est apparue en rêve comme tant d’autres fois. 

Stéphanie ne rit plus, devient päle et ses yeux se remplis- 
sent de larmes : larmes de colère et de douleur, de fierté et 
de honte. 

— Vous aussi! oui, vous aussi! — murmure-t-elle d’une 
voix plus basse. — Vous non plus, vous n'avez rien compris |. 
Vous aussi, comme les autres !.. pire que les autres! Cencino 
Parodi, mon amant?... Vous l’avez cru, n'est-ce pas?... Vous 
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le croyez encore ?... Et c’est vous! vous, le seul qui n’auriez 
jamais dùû le croire! qui n’aviez pas le droit de le croire! 

« Parodi n'a jamais été son amant}... Il se marie}... 
Il épouse sa cousine ?... Et c'est elle-même qui le marie ?... » 

Ils sont arrivés à la porte de l'hôtel : François est aba- 
sourdi; il se comprime le front, ne sait quoi dire ni que faire, 
et reste là, bouche bée, devant Stéphanie. 

— Montez : une minute seulement... Ici on ne peut causer. 

— Madame veut-elle l'ascenseur ? — propose le groom. 

— Non, merci : je suis au premier étage. 

Et Stéphanie, vive et alerte, enfile rapidement l'escalier. 

François la suit, toujours comme un automale, en pressant 
le pas, en serrant plus fort la menotle de Loulou, en lui 
haussant le bras pour l'empêcher de butter contre les der- 
nières marches. 

— Je suis fatiguée ! moi, — répète l'enfant, encore plus 
maussade. 

Ils entrent tous les deux dans un petit salon, dont la porte 
ouverte laisse voir la chambre à coucher. 

— Sophie! — appelle à haute voix Stéphane, — êtes-vous là ? 

— Oui, madame, — répond une voix dans l’autre pièce. : 

Donna Stéphanie s'adresse alors à François : 

— Vous m'altendez un instant? Je donne quelques ordres 
à ma femme de chambre et je reviens... (Elle regarde encore 
François, et ses yeux ont un sourire, un éclair.) J'en ai 
par-dessus la tête, des modistes et des couturières... J'ai 
couru toute la matinée!... En voilà assez, je me repose. 
J'enverrai Sophie. 

Nerveuse, agitée, riant et rougissant, vive et hardie et sou- 
dain confuse, embarrassée, elle va jusqu'à la porte de l’autre 
pièce, puis revient sur ses pas et s'arrête encore à cause de 
Loulou. 

— Mais toi, ma chérie, il ne faut pas être fâchée contre moi! 
C'est défendu. Et maintenant que nous voilà ici, je veux un 
baiser. Il faut que tu m’embrasses. 

Stéphanie prend les petites mains de Loulou, s’assied sur 
le canapé, attire la fillette entre ses genoux, la serre, lui appuie 
la figure contre la sienne, en lui chavirant son grand cha- 
peau : elle voudrait obtenir un baiser, mais impossible! 
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— Non, je ne veux pas! 

— Pourquoi es-tu méchante? — s'écrie François, cour- 
roucé. 

— Non, non, ne la grondez pas! Ne faites pas les gros 
yeux! Ce n’est rien, — s'écrie Stéphanie avec un sourire. 

Mais aussitôt elle devient sérieuse et observe froidement 
l'enfant. 

— Elle est bien belle! Elle a même le défaut d’être trop 
belle : on la croirait en cire. 

Contente de son mot, Donna Stéphanie se remet à rire et 
caresse les cheveux de Loulou, séparés par une raie au 
milieu du front, et qui retombent en longues boucles épaisses 
ornées de petits nœuds roses sur les tempes. 

— Quels jolis cheveux d’un noir luisant! Nous allons te 
donner des gâteaux pour t’apprivoiser.. François, regardez 
donc là, sur la petite table, cette boîte. 

— Celle-là ? 

— Oui, merci. 

Stéphanie prend la boîte de gâteaux et l'offre toute 
ouverte à la fillette qui s’est glissée en bas du canapé et a 
couru s'agripper aux jambes de Roero. Celui-ci la pousse de 
nouveau vers Donna Stéphanie. 

— Prends un gâteau et dis merci... Tâche d’être un peu 
plus gentille ! 

Loulou ne bouge pas; elle reste debout, appuyée de biais 
sur le canapé, sans même regarder la boite. 

— Non?... tu n’en veux pas?... Alors, nous allons les 
mettre ici. (Stéphanie pese la boite sur le canapé, devant 
Loulou.) Tu y goûteras quand tu ne seras plus capricieuse.… 
n'est-ce pas)... Et les roses? (Elle lance un coup d'œil à 
François.) Ce n’est pas pour vous, mes roses. (Elle se lève, 
en colère, arrache à François les roses qu'il tient encore à la 
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main, et les jette sur le canapé auprès des güteaux.) C'est 
pour Loulou ! Je les ai cueillies, ce matin, avant de parur. 
lt je me suis mème piquée : tenez ! 

Et, se rapprochant de Roero, elle lui montre une légère 
égratignure sur sa main rose et transparente, faite pour les 
caresses... Elle baisse la voix, s’avance encore au point de 


lui brüler la figure avec son souflle ardent. 
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— Vous ne les méritez pas, mes fleurs... méchant! 

Dans ses yeux brille une larme, l'expression d'un grand 
chagrin, mais rien qu’un instant; elle part d’un éclat de rire, 
court dans l’autre pièce appeler sa femme de chambre, et, 
tout en lui donnant ses ordres, elle va et vient, retire son 
voile, son chapeau, sa jaquette. 

François, debout devant la porte ouverte; la suit d’un 
regard inquiet. Loulou, immobile, appuyée sur le canapé, ne 
s'occupe ni des gâteaux ni des roses et garde les yeux fixés 
à terre. 

La belle voix de Stéphanie continue à retentir, haute et 
mélodieuse comme un chant, dans la pièce voisine : 

— Sophie ? 

— Madame ! 

— Vous irez chez madame Chaillon : avec toutes mes 
courses, il se fait tard et je n'ai plus le temps... Vous lui 
direz, faites bien attention, que la comtesse Luardi veut abso- 
lument que tout soit prêt avant la fin du mois et que, pour le 
costume de voyage, elle a choisi la popeline noiselte et la 
doublure gros bleu. Vous entendez? 

— Oui, madame. 

— Vous irez chez madame Magugliani et vous lui direz, 
toujours de la part de la comtesse Luardi, qu’elle trouve trop 
basses les valenciennes pour les «sauts de lit». 

— Oui, madame. 

— Vous passerez aussi chez madame Paulet : je tiens à ce 
qu’on m'apporte, avant cinq heures sans faute, à l'hôtel, mes 
deux chapeaux, celui de gaze avec du lilas pour le jardin, et 
celui de paille garni de blueis. 

— Oui, madame. 

— Enfin, tâchez de voir monsignor Fabiani : si vous ne 
le rencontrez pas à San Fedele, vous le trouverez chez lui. 
Dites-lui que le mariage est fixé au 3 juin, comme je l’en ai 
prévenu, et que pour la cérémonie religieuse... Non, non... 
j'irai moi-même chez monsignor Fabiani : si je ne peux pas 
aujourd'hui, je reviendrai vendredi ou samedi... Ah! n’ou- 
bliez pas madame Laforest! je n'ai presque plus de gants. 
elle sait ce qu'il me faut. 

— Bien, madame. 
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On entend fermer une porte, on entend de menus pas 
pressés s'éloigner dans le corridor : c’est la femme de chambre 
qui s'en va. Un moment de silence, et la voix de Stéphanie 
qui appelle : 

— Monsieur Roero! François! Voyez donc un peu! 
Sophie a fermé mon nécessaire, et il m'est impossible de 
l'ouvrir. 

François s'avance sur le seuil, voit Stéphanie qui se lient 
raide dans un angle entre le mur et le pied du lit : elle jui 
fait signe de fermer la porte et, dès qu'elle entend cliqueter 
le pène, elle lui saisit la main, et l’attire à elle dans le coin. 
avec un geste d'inquiétude. 

— Qu'on ne me voie pas! Que votre Loulou ne vous voie 
pas! Gare à vous, si... 

Mais Siéphanie ne peut achever, sa phrase reste tronquée, 
elle suffoque sous une rage de baisers. 

D'une main elle écarte la figure de François, mais de 
l’autre elle le tient serré contre sa poitrine. 

— Oui, j'ai été folle, folle! mais par vengeance, parce que 
je voulais me venger de vous. J'ai perdu la raison, mais à 
cause de vous. Tandis que vous, vous avez cru... comme les 
autres !... Après ce que j'avais risqué pour vous !... après celte 
visite !... Vous vous la rappelez?... celte visite chez vous !.… 
Au lieu de m'’aimer davantage, vous avez fui; vous ne vous 
êtes plus montré, et moi, je suis devenue furieuse, désespé- 
rée! Aussi mon mari, Carletto, Manolo, me voyant toujours 
nerveuse, comme folle, devenaient-ils encore plus insuppor- 
tables... Ne pouvant plus être jaloux de vous, — vous aviez 
disparu, — ils inventent Parodi; ils me font des scènes à pro- 
pos de Parodi; ils montent la têle à mon mari, qui me fait, à 
son tour, des scènes au même sujel; et alors, moi qui avais déjà 
perdu la tête, mais à cause de vous, je perds aussi patience, 


et je me sers de Parodi, — un gamin, — vous le connais- 
sez — un vrai gamin, — pour me venger de vous et me 


débarrasser des autres, que je ne peux plus souffrir. 
François, enflammé, bouleversé par cette voix émue, 
chaude, harmonieuse, voluptueuse, demeure là, devant Sté- 
phanie; celte voix l’exalte, l’excite, mais seulement la voix : 
il n'écoute pas les paroles, ne fait aucune allention à leur 
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sens... Qu'importe que ce soit la vérité ou des mensonges? 
C’est la femme qui l’a repris, cette femme si belle et si blonde, 
qui lui a échappé et qui lui est revenue, la seule femme qui 
existe pour lui depuis deux ans, qu'il désire depuis deux ans 
et qui est là, qu'il tient là, enfin... Elle est le but, la vie! Il 
s’est toujours trompé, il a voulu se tromper ! Elle, l'avoir, elle, 
pendant une heure, une minute, et que le monde s'écroule !.… 
Que lui importe le monde ?.. 

Stéphanie, en lui caressant les mains, continue à parler, à 
pleurer, à sourire ; elle n'est plus agressive, irritée, ner- 
veuse, mais langoureuse, tendre, passionnée : 

— Je n'ai pas de regrets, pourtant; non, je n'ai pas de 
regrets ! Je puis avoir causé mon malheur, mais pas le vôtre. 
Je n'ai fait de mal qu'à moi; à vous, non. Vous avez travaillé, 
vous avez grandi. Tout le monde vous nomme avec enthou- 
siasme, avec admiration! J’ai lu toutes vos œuvres. Tandis 
que vous m'oubliiez, j'ai toujours vécu par vous, avec vous. 

— Oh! non, je ne t'ai pas oubliée, non! Je l’attends depuis 
le soir où tu es venue chez moi. 

La voix de François est rauque, brisée, tremblante... La 
belle voix de Stéphanie reste, au contraire, douce et claire 
même à travers les larmes. 

— Je ne voulais plus vous revoir! Je comprenais que je ne 
serais plus sûre de moi et je voulais garder toute ma poésie. 
Vous revoir? Et puis... Je n'avais rien à vous dire, puisque 
je vous avais pardonné ; Je n'avais rien à vous demander, 
puisque vous m'aviez oubliée... Et cela m'a été possible, et 
J'ai été maîtresse de moi, tant que nous sommes restés bien 
loin l'un de l'autre... Mais ce matin, dès que je vous ai 
aperçu, adieu la fierté, la dignité, les résolutions, les ser- 
ments... Maintenant, partez... je vous en prie... partez! 

— Ah! non, cela, non! — répond François très pâle, la 
figure mauvaise, en lui serrant les bras. 

Stéphanie, dont les muscles deviennent de fer sous sa douce 
peau salinée, se délivre encore, le repousse en lui montrant 
la porte, et lui murmure à mi-voix : 

— Loulou... Loulou est à côté. 

— Alors ?.. 

Stéphanie, dont le regard promet déjà, répond 



















LOULOU 131 





— Soyez aux Grazie à deux heures avec une voiture. Vous 
m'emmènerez où vous voudrez, jusqu'au soir. 

Aussitôt elle s'essuie les yeux, rajuste ses cheveux, court 
dans le salon, et part d'un nouvel éclat de rire en s’appro- 
chant de Loulou. 

— Qu'est-ce que tu as fait, ma chérie?... Mais qu'est-ce 
que tu as fait? 
























Loulou se tenait toujours droite, immobile, la figure 
crispée, appuyée sur le canapé. Tous les gâteaux étaient épar- 
pillés par terre, la boîte en morceaux, les roses déchiquetées, 
ccrasées. 

François, fiévreux, hébété, les yeux hagards, ne regarde 
pas Loulou, ne la voit même pas : il l’'empoigne par la main 
el l’entraine précipitamment, en courant presque, la faisant 
trotter derrière lui, son grand chapeau rose tout de travers. 


I 


._ LES FLEURS SÈCHES 


















Qu'elle est belle, cette journée de mai! Oh! le soleil !.… 

Madame Eugénie est arrêtée à l'entrée du cimetière, et, sous 
la voûte de Famedio, toujours un peu sombre, elle voit devant 
elle le grand espace vert et fleuri des allées, avec ses innom- 
brables tombes de marbre blanc et les flammes d’or des 
bronzes sous la lumière du soleil... Et la vie de cette lumière, 
de cette tiédeur, chasse le froid des sépultures et en dissipe 
l'horreur. 

Madame Eugénie se représente déjà la chère effigie entou- 
rée de fleurs, et ces tombeaux ne lui inspirent pas de tris- 
esse. 

On vit encore, même après, et l'affection et le souvenir ne 
nous laissent jamais seuls... Elle, même après, elle aura 
toujours les fleurs et la compagnie de Loulou. 

« Bonne chérie !... (Elle sourit en pensant à Loulou. en 
pensant à M. François.) Ils viendront ici ensemble, me faire 


quelquefois une visite... » 
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sens... Qu'importe que ce soit la vérité ou des mensonges? 
C’est la femme qui l’a repris, cette femme si belle et si blonde, 
qui lui a échappé et qui lui est revenue, la seule femme qui 
existe pour lui depuis deux ans, qu'il désire depuis deux ans 
et qui est là, qu'il tient là, enfin... Elle est le but, la vie! Il 
s’est Loujours trompé, il a voulu se tromper ! Elle, l'avoir, elle, 
pendant une heure, une minute, et que le monde s'écroule !.….. 
Que lui importe le monde ?.…. 

Stéphanie, en lui caressant les mains, continue à parler, à 
pleurer, à sourire ; elle n'est plus agressive, irritée, ner- 





veuse, mais langoureuse, tendre, passionnée : 

— Je n'ai pas de regrels, pourtant; non, je n’ai pas de 
regrets ! Je puis avoir causé mon malheur, mais pas le vôtre. 
Je n'ai fait de mal qu'à moi; à vous, non. Vous avez travaillé, 
vous avez grandi. Tout le monde vous nomme avec enthou- 
siasme, avec admiration! J'ai lu toutes vos œuvres. Tandis 
que vous m'oubliiez, j'ai toujours vécu par vous, avec vous. 

— Oh! non, je ne t'ai pas oubliée, non! Je l’attends depuis 
le soir où tu es venue chez moi. 

La voix de François est rauque, brisée, tremblante.. La 
belle voix de Stéphanie reste, au contraire, douce et claire 


marges cine « 


même à travers les larmes. | 

— Je ne voulais plus vous revoir! Je comprenais que je ne 
serais plus sûre de moi et je voulais garder toute ma poésie. 
Vous revoir? Et puis?... Je n'avais rien à vous dire, puisque 
je vous avais pardonné; je n'avais rien à vous demander, 
puisque vous m'aviez oubliée... Et cela m'a été possible, et 
J'ai été maîtresse de moi, tant que nous sommes restés bien 
loin l’un de l’autre... Mais ce matin, dès que je vous ai 
aperçu, adieu la fierté, la dignité, les résolutions, les ser- 
ments... Maintenant, partez... je vous en prie... partez! 

— Ah! non, cela, non! — répond François très päle, la 
figure mauvaise, en lui serrant les bras. 

Stéphanie, dont les muscles deviennent de fer sous sa douce 
peau salinée, se délivre encore, le repousse en lui montrant , 
la porte, et lui murmure à mi-voix : 

— Loulou... Loulou est à côté. 

— Alors ?... 

Stéphanie, dont le regard promet déjà, répond 
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— Soyez aux Grazie à deux heures avec une voiture. Vous 
m'emmènerez où vous voudrez, jusqu'au soir. 

Aussitôt elle s’essuie les yeux, rajuste ses cheveux, court 
dans le salon, et part d’un nouvel éclat de rire en s'appro- 
chant de Loulou. 

— Qu'est-ce que tu as fait, ma chérie}... Mais qu'est-ce 
que tu as fait? 

Loulou se tenait toujours droite, immobile, la figure 
crispée, appuyée sur le canapé. Tous les gâteaux étaient épar- 
pillés par terre, la boîte en morceaux, les roses déchiquetées, 
écrasées. 

François, fiévreux, hébété, les veux hagards, ne regarde 
pas Loulou, ne la voit même pas: il l’empoigne par la main 
et l’entraine précipitamment, en courant presque, la faisant 
trotter derrière lui, son grand chapeau rose tout de travers. 
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Qu'elle est belle, cette journée de mai! Oh! le soleil !.… 

Madame Eugénie est arrêtée à l'entrée du cimetière, et, sous 
la voûte de Famedio, toujours un peu sombre, elle voit devant 
elle le grand espace vert et fleuri des allées, avec ses innom- 
brables tombes de marbre blanc et les flammes d’or des 
bronzes sous la lumière du soleil... Et la vie de cette lumière, 
de cette tiédeur, chasse le froid des sépultures et en dissipe 
l'horreur. 

Madame Eugénie se représente déjà la chère efligie entou- 
rée de fleurs, et ces tombeaux ne lui inspirent pas de tris- 
tesse. 

On vit encore, même après, et l'affection et le souvenir ne 
nous laissent jamais seuls... Elle, même après, elle aura 
toujours les fleurs et la compagnie de Loulou. 

« Bonne chérie !... (Elle sourit en pensant à Loulou, en 


pensant à M. François.) Ils viendront ici ensemble, me faire 
quelquefois une visite... » 
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La longue course de chez elle au cimetière ne l’a pas fati- 
guée, elle lui a même rendu des forces. Le sourire dans les 
yeux, les lèvres entr'ouvertes, le corps souple, l'esprit dispos 
et les idées sereines, elle aspire cet air fin et léger qui disperse 
les nuages, et elle jouit de ce soleil, de tout ce soleil qui 
l'éclaire et la réchauffe, et qui lui fait monter du fond de 
l'âme les ardeurs et les frémissements de l'ultime jeunesse. 
Avant de descendre les marches, elle s'arrête encore un 
instant, droite, grande et belle dans sa simple robe noire, 
à contempler l’espace immense, et son regard ne découvre 
plus devant lui le vaste champ des morts, mais se tourne, 
comme sa pensée, vers le ciel, vers l’azur plein de pureté, 
d'espérance et de promesses. 

Elle ne s'altriste pas ; une fois parvenue dans le souterrain, 
elle sourit même encore plus, car elle goûte d'avance la chère 
surprise habituelle : les belles fleurs toujours variées, tou - 
jours si fraiches, toujours les plus nouvelles et les plus rares, 
le présent, l'hommage, la délicate pensée de son jeune ami, 
si bon, si affectueux, et qui révèle tout « son grand talent » 





jusque dans ses témoignages d'affection. 
Elle aperçoit de loin, en entrant dans le souterrain, le 
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médaillon de bronze au milieu de la pierre. « Le voilà! le 
voilà! » et déjà ses yeux font fête au portrait et aux fleurs 
dont elle sent le doux parfum... Mais, quand elle voit mieux | 
la tombe de sa mère, elle s'arrête et son cœur bondit; elle 
continue à se rapprocher, mais lentement : le sourire a dis- 
paru, et. plus elle avance, plus le haut souterrain devient 
sombre et froid. 
Le médaillon de bronze est entouré de branches, de brin- 
dilles, de longs rameaux jaunis et épineux, constellés de pétales 
flétris et toutes les feuilles sèches sont éparses par terre, sur 
le marbre, ou alignées près du mur par le vent. Ce sont les 
fleurs du mois dernier: encore les fleurs du 11 avril! | 
Et alors, pour la première fois depuis tant d'années, ma- 
dame Eugénie se trouve inerte, hésitante, le cœur serré, là, 
devant sa mère... 
Enfin ses yeux, ses ièvres, tout son corps sont secoués par 
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un frémissement; elle s'approche du portrait et l’embrasse à 
plusieurs reprises, en sanglotant. 








ON Chatenet ms de de dm 


LOULOU 133 


— Oh! maman! ma pauvre maman! Tout le monde 
t’oublie ! 

Mais elle reste confuse; elle n'arrive pas à découvrir le 
motif de son brusque chagrin. « Pourquoi)... » 

Elle murmure en haussant les épaules : 

— Il aura oublié!... Non, ce n’est pas possible ! 

Elle poursuit ses réflexions et une nouvelle inquiétude lui 
vient : 

«Loulou serait-elle malade? Non: dans ce cas-là on 
m'aurait avertie, on m'aurait fait appeler... Alors, que peut-il 
y avoir ?... Qu'est-il arrivé ?... Car il doit être arrivé 
quelque chose... » 

Elle ne cesse de chercher, appuyée sur la pierre et le 
front contre le portrait, et, pour la première fois depuis 
tant d'années, sa pensée court bien loin, pendant qu'elle se 
trouve là, auprès de sa mère. 

€ Oui ; il a oublié... Mais il doit être survenu quand même 
quelque chose pour qu'il ne s'en soit pas souvenu. Hier soir 
encore, il se le rappelait très bien... « Ainsi donc, m'a-t-1l 
dit, demain nous ne nous verrons pas? » Et ses yeux me 
regardaient avec une expression affectueuse, étaient pleins de 
mélancolique tendresse. Lui aussi, il pensait à ma mère 
en ce moment, et il a ajouté : « Venez au moins de meilleure 
heure demain prendre le café, puisque nous ne nous verrons 
pas de la journée. » 

Madame Eugénie hausse les épaules avec tristesse : 

« Oui, il s’en souvenait hier soir; 1l l'aura oublié ce matin. 
Une lettre, une visite, quelque affaire urgente... Ou bien 
encore, même se rappelant que c'était le 11, il n'aura pas 
envoyé de fleurs. Pourquoi envoyer des fleurs tous les mois ? 
Voilà une exigence, de ma part!... En attendant, ma pauvre 
maman, tu n'as pasles belles fleurs de M. François, ni même le 
petit bouquet de ta fille... Demain ! oui, je reviéndrai demain. » 

Elle arrache de dessus la pierre les branches et fes rameaux 
épineux, efface avec son mouchoir les taches jaunes ou noi- 
râtres, rassemble avec son pied les feuilles sèches, et fait tout 
balayer par un homme, en suivant d’un regard triste, avec 
un subit accablement, cette corbeille qui emporte les misé- 
rables débris des belles fleurs du 11 avril. 
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« Tout a une fin en ce monde... et si on a le malheur 
de mourir tard, tout finit avant nous. Il a oublié, c’est évi- 
dent. Il n'est pas possible qu'il y ait pensé et qu'il ait fait 
exprès de ne pas envoyer de fleurs. » 

Et elle sourit amèrement : ces fleurs, qui étaient toute sa 
poésie, perdent tout d'un coup la leur. Elle apprécie, pour 
la première fois, à sa juste valeur, le gracieux présent de 
M. François : c’est le prix, la récompense, sous la forme la 
plus exquise et la plus délicate, des leçons données à Loulou. 

« C’est mon mois qui m'est payé avec toutes ces fleurs. 
Ce soir, il me demandera pardon de son oubli; le mois pro- 
chain, il m'en enverra davantage, et le compte sera soldé.. Ce 
soir}... irai-je ce soir ?... Je me sens bien fatiguée ! La route 
est longue à faire, à pied, de chez moi au cimetière. » 

Elle est brisée, elle a peine à remonter les marches, et, 
quand elle sort du souterrain, tout ce soleil l’aveugle : elle 
ne lève plus les yeux en haut, elle fixe un regard oblique sur 
toutes ces rangées infinies de morts qui restent là. seuls, toute 
la journée, toute la nuit, toujours seuls. 

Elle se hisse dans le premier tramway qui passe ; elle est 
pressée, elle a subitement une grande hâte de rentrer. 

« Qui sait? Je suis sortie de très bonne heure. Peut-être 
est-on venu me demander? Peut-être trouverai-je à la maison 
une lettre qui m'expliquera tout? » 

Quand le tramway arrive près de chez elle, elle saute en bas, 
traverse la rue et s'engoulfre sous la porte avec une agilité qui 
rappelle encore la jeune institutrice d’autrelois. 

— Il n’est venu personne me demander?) — fait-elle, en 
s'arrêtant, rouge et haletante, au seuil de Ja loge. 

— Non, madame, personne. 

— Vous avez des lettres ! 

— Non, rien. 

Et la concierge, voyant que madame Eugénie restait là 
sans bouger, stupéfaite, lui dit à son tour : 

— Vous attendez quelqu'un, ou une réponse)... 

— Non, non. Merci. 

Son dernier espoir s'évanouit : il a réellement oublié. 
Elle grimpe l'escalier, et, une fois chez elle, seule dans sa 
chambre, l'agitation nerveuse, la fatigue, le chagrin l’acca- 
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blent : elle cherche à se calmer, n’y réussit pas... et fond en 
larmes. 

C'est un profond chagrin, une angoisse, une désolation, 
un vide immense qu'elle sent en elle et autour d'elle, et elle 
soullre sans s'arrêter à réfléchir, sans se rendre compte. 

Et pendant plus d'une heure, madame Eugénie, jetée en 
travers de son lit, — toujours le même petit lit de la pauvre 
sous-maîtresse, — continue à verser des larmes. 

Vers cinq heures, on entend un léger coup de sonnette. 
Madame Eugénie redresse la tête vers la porte, et puis mur- 
mure entre ses dents : 

— (Ge doit être Gentilina. 

Elle va ouvrir sans se presser. 

C’est la vieille femme de ménage, qui vient comme de 
coutume préparer le diner. 

— Madame a encore son chapeau?... elle ne s'est pas 
déshabillée ?.…. 

— Oui, oui, — s'écrie madame Eugénie, étonnée elle- 
même d'être encore habillée, avec son chapeau sur la tête. 
— Je rentre à peine... J'étais dans ma chambre. 

Elle ne sait pas mentir et n'ajoute rien. 


— Quelle vilaine mine vous avez! — continue Gentilina 
en l’examinant. — Seriez-vous indisposée ? 
— J'étais fatiguée en rentrant, je me suis jetée un instant 


sur mon lit. 

Elle rougit, confuse. Pourquoi ce trouble? Pourquoi sent- 
elle qu’elle doit cacher son chagrin, qu’elle ne peut le confier 
à personne? Aussitôt elle s'efforce de rire et s'écrie d'un ton 
nerveux : 

— Allons, ma bonne Gentilina... Ce soir, je voudrais ma 
soupe et un bon petit diner. 

— J'ai acheté des petits pois et des poitrines de poulet, — 
répond d’un air triomphant la vieille servante. 

— C'est parfait, Gentilina. Je vais revenir vous aider. 

Madame Eugénie rentre dans sa chambre ; de plus en plus 
nerveuse, agitée par un nouveau trouble, elle va près de son 
armoire à glace pour enlever son chapeau et son manteau, 
et soudain elle s'arrête, 'et se regarde longtemps, terrifiée… 

Mon Dieu, que lui révèlent done ses yeux gonflés, ses 
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cheveux blancs? Sa poitrine bondit brusquement, le rouge lui 
monte jusqu'au front, et une vraie honte, la honte d'elle 
même, domine sa douleur, et elle part d'un éclat de rire au 
milieu de ses larmes. 

Mais oui, oui, oui, c'était vrai! Elle s'était vaguement 
éprise de M. François. 


— Oh! vicillefolle! — s’écrie-t-elle en se considérant dans 
la glace et en continuant à rire et à rougir. — Vieille folle ! 


vieille folle ! 

Une réaction violente se produit en elle subitement : elle 
jette d'un côté son chapeau et son voile, de l’autre son man- 
teau, et elle court à la cuisine. parlant haut, se démenant 
pour aider la bonne à préparer le diner, s’eflorçant de plai- 
santer, de chantonner, mais toujours avec de brusques rou- 
geurs qui lui brûlent les joues et le front, et se répétant sans 
cesse en elle-même : « Vieille folle! vieille folle! vieille 
folle !... » 

« Pourvu, mon Dieu, que personne ne s'en soit aperçu ! » 
A cette idée, le feu lui remonte au visage. Mais elle se 
calme en se disant: « À mon âge, personne ne me croira 
jamais si folle !... » 

Gentilina dispose sur la table la soupière fumante, le 
poulet aux pelits pois, deux pommes et une orange. 

— Madame a-t-elle besoin d’autre chose ? 

— Non, merci. 

Gentilina s’en va, comme de coutume. 

Seule devant son modeste diner, madame Eugénie rede- 
vient triste et pâle. On peut jusqu'à un certain point com- 
mander au cœur, mais non à l'estomac. Elle essaie de manger, 
elle le voudrait bien, mais impossible d’avaler une bouchée. 

« Et... comment trouver une excuse, écrire un mot et ne 
pas aller chez... chez Loulou ? » 

Elle y réfléchit longuement : quel soulagement ce serait pour 
elle de se fourrer dans son lit, d’éteindre sa lumière, et de 
dormir, de dormir jusqu'au lendemain! Quel repos de rester 
seule, dans le silence et l'obscurité ! Mais, à la fin, elle hoche 
la tête en murmurant : 

— Non, non, c’est impossible ! Ce serait la première fois 
que je manquerais l'heure du café, que je n'irais pas cou- 
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cher Loulou. Et aujourd'hui... que je n’ai pas reçu les 
fleurs... Non, non! il faut y aller... Et puis il faut à tout prix 
conserver les mêmes relations, la même intimité avec 
M. François... Pour Loulou... et pour mes pauvres !... Si je 
suis une vieille folle, mes pauvres ne doivent pas en pätlir… 
mes pauvres, qui vivent grâce à la charité de M. François, et 
qui le bénissent sans même le connaître... Voilà la vraie 
charité : faire le bien pour le bien, en se cachant... donner 
avec tant de noblesse et tant de délicatesse! La vraie charité 
doit être intelligente. Il ne suffit pas d’avoir le cœur grand, 
il faut avoir du talent, comme M. François, pour pouvoir. 

Madame Eugénie s'arrête... et elle arrête, en soupirant, le 
cours de ses réflexions. 

« Allons, il est tard! Il faut partir. De cette façon, s’il est 
arrivé quelque chose ce matin, je le saurai. A cette heure-ci, 
M. Olivier: doit déjà y être. » 

L'idée de ne pas se trouver seule avec M. François la 
réconforte dans sa soudaine et bizarre timidité; mais, en 
pensant à Olivieri, elle se rappelle à propos ce qu'il lui à 
raconté quelques jours auparavant; un éclair lui traverse 
l'esprit et l'illumine : 

« Celle femme! celte femme est de retour! Elle y est 
pour quelque chose... » 

Toute crainte, toute timidité, tout autre sentiment est 
dominé par cette nouvelle anxiété, par celle nouvelle et ter- 
rible inquiétude. 

« Donna Stéphanie! Oui, oui, Donna Stéphanie est 
revenue. » 

Vite elle met son chapeau, son manteau, elle court chez 
Loulou, et s'aperçoit que son cœur ne l’a pas trompée. 

M. François est absent : il n’est pas rentré diner, na envoyé 
rien dire. Loulou dort sur les genoux de Louise. Madame 
Eugénie regarde l'enfant : elle dort, mais elle est pâle, elle 
a Ja figure bouflie comme lorsqu'on a beaucoup pleuré. 

— Qu'est-ce qu'elle a eu ? 

— Des caprices. Elle a été insupportable toute la journée. 
I] doit être arrivé quelque chose, quand elle est sortie ce matin 
avec M. François... On a dû la taquiner. Elle n’a cessé de 
répéter : « Méchante madame! vilaine madame!... » Elle a 
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dû rencontrer quelqu'un qui ne lui a pas plu! Elle est si 
capricieuse | 

— M. Olivier: n’est pas venu ce soir ? 

La voix de madame Eugénie a baissé subitement. 

— Non. Jean m'a dit que M. l'avocat est allé à Gênes. 

— Eh bien, allons coucher Loulou, et puis nous irons 
dormir aussi. 

Madame Eugénie prend Loulou sur ses bras, et marche 
précédée de Louise qui porte la lumière. Pour se rendre à la 
chambre de l'enfant, on passe devant le cabinet de M. François : 
la porte est entre-bâillée, le cabinet est plongé dans l'obscu - 
rité.… 

Madame Eugénie songe à tous les autres soirs, el ne peut 
s'empêcher de soupirer. En ce moment, elle a conscience que 
tout est fini, que toutes ces belles soirées ne reviendront plus. 
Loulou sursaute en dormant; elle ouvre les yeux, s'éveille 
d'abord un peu, puis tout à fait, pendant que madame Eu- 
génie et Louise lui retirent ses bottines. 

Dès qu'elle reconnait madame Eugénie, l'enfant sourit, 
mais redevient aussitôt sérieuse et fronce les sourcils : 

— Méchant Coki! 

— Tu l'en prends maintenant à M. François ? — s'écrie 
Louise. — C'est toi qui es méchante! M. François est si bon 

— Non, méchant Coki! méchant! 

Madame Eugénie voudrait interroger l'enfant, mais n'ose 
pas devant Louise. Ce qu'elle redoutait le plus est devenu 
une cerlitude. Elle comprend, elle est sûre désormais. Demain 
il sera temps de savoir le reste. 

— Mais non, personne n'est méchant! Ma Loulou n'est 
pas du tout méchante... lle est bien gentille, Loulou, et 
elle va dire sa petite prière avant de se coucher. 

L'enfant s'agenouille sur le lit, en joignant les mains, et 
madame lugénie se met aussi à genoux contre le lit. 

— Ave Maria... gratia plena... Dominus leceum... — bal- 
butie l'enfant. 

— Non, non; il faut dire d'abord à la sainte Vierge que 
tu fais ta prière pour lon papa. 

— Pour mon... papa... — demande Loulou, en regar- 
dant madame Eugénie comme pour se rappeler quelque chose. 
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— Oui, ton papa... qui est au ciel avec le bon Dieu... ton 
papa, qui l'aime tant... que tu aimes toujours beaucoup, et 
qu'il ne faut jamais oublier. 

— Mon papa? — répète Loulou. — Mon papa? 

Puis soudain elle se met à pleurer, à crier, en se jetant 
sur son lit, en s'y roulant : 

— Mon papa !... mon papal... je veux mon papa ! 

— Encore des caprices!... en voilà un, maintenant, à cause 
de son papa! 

Louise ne sait plus si elle doit rire ou se fâcher. 

Mais madame Eugénie s'élance sur l'enfant, l'étreint dans 
ses bras, la couvre de baisers. 

Oh! ce petit cœur d'enfant aimée, comme il comprend le 
sien, comme il répond au sien, comme il bat à l'unisson du 
sien! Et elle pleure, avec Loulou, en continuant à la couvrir 
de baisers et en lui murmurant sur les yeux, sur la bouche, 
dans les cheveux : 

— Moi, je ne te quilterai jamais ! Nous ne nous séparerons 
jamais! Je serai ta maman. Appelle-moi maman, Loulou, 
appelle-moi maman! 

Loulou serre tant qu’elle peut le cou de madame lugénie, 
mais en criant toujours : 


— Non, non, non! je veux mon papa, moi, Je veux mon 


papa ! 


@ C’EST FINI D'AGIR A MA GUISE! )) 


Lorsque Donna Stéphanie repense tranquillement à ses 
aventures, elle finit toujours par sourire en murmurant avec 
un sentiment de stupeur : 

« Pour Cencino Parodi, j'ai réellement perdu la tête. 
Comment ai-je fait? comment cela est-il arrivé? Hum!... » 

Et, au lieu de rien regretter, elle continue à sourire. 

Au fond, Donna Stéphanie ne se repent nullement et n’est 
point déconcertée: ce n’est pas un grand mal, de perdre la 
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tête : il suflit de savoir la retrouver. Mais, pour stupéfaite, 
Donna Stéphanie est stupéfaite. 

« Comment ai-je fait? comment cela est-il arrivé ) » 

Un cas de force majeure... Vraiment... Cela a été un 
élan de passion irrésistible !... Elle aurait été capable de 
n'importe quelle folie pour Cencino Parodi. Elle en a fait 
de belles, mais elle en aurait commis encore de bien plus 
grandes. 

Elle avait commencé par rire, par plaisanter, par en faire 
un jeu, comme d'habitude ; peut-être plus que d'habitude, se 
sentant plus sûre parce qu'il s'agissait d’un tout jeune homme: 
lui, vingt-trois ans, alors qu'elle en avait trente-trois, — sans 
que personne le sût. 

Elle avait commencé par rire, par plaisanter, par en faire 
un jeu... Mais tout à coup la passion se déclare, vient à la 
traverse de la coquetterie langoureuse et de la froideur calcu- 
latrice, de la prudence et de la ruse; l'instinct de l’autre race, 
qui était en elle, la race plus forte et plus brutale de son père 
allemand, l'emporte... « Comment ai-je fait? comment cela 
est-il arrivé)... » 

Bah! un vertige, une folie! Cette bouche fraîche, ce blondin 
qui avait l’air d’une femme habillée en oflicier de cavalerie, 
ce gamin impertinent el lyrannique, avait provoqué en elle 
des ardeurs et des élans sauvages... Les ardeurs sont passées 
maintenant, mais il reste encore un peu de feu sous la 
cendre. Ce Cencino Parodi est toujours charmant !... Ah!... 
dommage que les moustaches naissantes viennent rompre le 
charme. 

Par hasard, le petit lieutenant était arrivé au bon moment. 
Donna Stéphanie bercée, assoupie, endormie par l'innocente 
adoration de Carletto et de Manolo, avait été agréablement 
réveillée par l'amour, par la passion du jeune Roero... Mais, 
le jour même qui aurait pu être le plus beau, Roero se met à 
faire le radical, et puis à être susceptible, à bouder — comme 
les deux autres! — Il ne se montre plus, il s'éloigne, dans 
l'espoir que Stéphanie courra après lui... Et pendant ce temps- 
là, le dernier larron, Cencino Parodi, secoue l'arbre de ses 
petites mains grassouillettes, détache le fruit déja mûr et le 
saisit au vol. 
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Et alors... alors au diable Carletto, Manolo et même Don 
Jules, tous trois plus ennuyeux qu'un jour de pluie! au diable 
les scrupules et la prudence! au diable les élections et les 
missions, le préfet, le maire et l'archevêque! au diable les 
soirées, les courses, les lunchs... et les dames visiteuses !… 
L'amour! l'amour joyeux et beau, insouciant et jeune... sur- 
tout jeune ! 

C'était la première fois!... c'était la première fois qu'elle 
aimait !.. Quel ennui d’être aimée ! et quel bonheur d’aimer!.… 
L'amour! il n'y a que l'amour au monde!... Quelle sottise 
d'avoir attendu tant d'années, plus de trente ans pour le 
comprendre! L'amour! il n'y a que l'amour au monde, 
l'amour, beau, joyeux et jeune, surtout jeune !... Oh! quelles 
délices, à Borgoprimo, dans les forêts ombreuses et dans les 
prés embaumés par les foins nouveaux! Quelle vie savoureuse 
en Suisse, sur les glaciers, avec le froid piquant et vivifiant!.… 
Et en Ég ypte, le Nil, les Pyramides, la chaude volupté de 
l'Orient !… 

« Mais, hélas! maintenant... Que voulez-vous? Devant ces 
petites moustaches qui pointent, il faut se mettre à réfléchir; 
il faut avoir de la raison... » Ce sont des moustaches imper- 
ceptibles. A tel point que Donna Stéphanie et Cencino Parodi 
s’amusaient parlois à regarder lequel des deux avait les plus 
longues. Mais celles du petit lieutenant, à peine poussées, se 
redressaient déja: bientôt elles deviendraient formidables, 
quand il s'apercevrait — vingt-trois et dix font trente-trois 
— que celles de la douce amie avaient dix ans de plus! 

« Et alors ?... s’il était le premier à me dire adieu?... » 
Hélas ! il serait trop tard pour se faire une raison, car la 
femme commence précisément à être perdue lorsque son amant 
la plante là. 

« Ah! non, cela, non, jamais! C’est délicieux, Borgo- 
primo, délicieux, la vallée du Rhône, délicieux. les Pyra- 
mides, mais, per Bacco! Milan aussi est une belle grande 
ville... » 

Elle se recueille en elle-même, elle se voit à Borgoprimo, 
après l'abandon de Parodi, faisant la coquette avec le mé- 
decin du village. 

Elle se revoit au contraire à Milan, dame et maîtresse de 
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Milan. Non, non, il n'y a pas de doute. Elle se sent encore 
trop jeune et bien portante, son miroir lui montre qu'elle est 
trop belle pour renoncer au monde, pour se résigner à être 
oubliée et à ne plus donner le ton; pendant qu'elle est à 
même de choisir entre Borgoprimo et Milan, elle s'empresse 
de choisir Milan. 

Rester à Milan comme auparavant, et même encore plus 
fêtée qu'auparavant, cela dépend d'elle seule. 

Son mari»)... 

Donna Stéphanie sourit finement. De temps à autre lui 
parvenaient des numéros du Pungolo et de la Perseveran:a 
où l’on avait souligné, au crayon bleu, des éloges de l’intègre 
adjoint Arcolei et de son activité. L'adresse était écrite par 
l'intendant, mais l’ordre d'expédition provenait du mari. 

Son mari?... Le pauvre homme! il n'avait jamais apprécié 
ni peut-être aimé autant sa femme. Tout le monde lui a 
répété que ce... départ s'est décidé par sa faute, et il est 
resté seul à le croire vraiment. Sa femme n'aurait qu'à 
revenir et on le verrait aussitôt, repentant, à ses genoux. 

Mais il ne suflit pas de son mari: Et Carletto et Manolo?.… 
Et François Roero? le plus important, l’homme du jour! 

Carletto et Manolo, elle les subjuguerait sans peine quand 
elle voudrait. Leur amour-propre a toujours laissé croire 
plus que... il nv a jamais eu et qu'il n’y aura jamais : ils 
se sont toujours contentés des apparences, et, bien entendu, 
cela suflit... Donna Stéphanie est trop artiste dans l'âme! 
Elle se dit qu'on doit avoir bon goût, surtout lorsqu'on fait 
une sotlise. Ces deux-là ont le grand tort d’être deux exem- 
plaires de la même édition, et... le contraire de son type. 
Les lèvres pâles, flétries, la peau sèche et tendue, la patte 
d'oie... Beaucoup d'élégance, mais... grave incertitude : le 
blond de Faraggiolo et le noir d’Estensi sont-ils bon teint? 
François vaut cent fois mieux; cela, oui! 

Moins orthodoxe en fait d’aristocratie, d'élégance, de sport, 
soit; mais bien pius jeune, et beau garçon... Du reste, il lui 
avait toujours plu, même avant, et peut-être que... sans ce 
terrible raseur !.. 

A ce moment, un doute traverse l'esprit de Donna Sté- 
phanie : François Roero aussi est plus jeune qu'elle... mais 
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pas de dix ans comme Cencino Parodi; seulement de trois 
ou quatre... Et Donna Stéphanie reprend sa sérénité. 

Lui n’en saurait rien, elle ne le lui dirait pas, et ils vieil- 
liraient ensemble. 

Elle comprenait, d'aileurs, qu'avec François Roero il n'y 
avait plus moyen de plaisanter; mais elle comprenait égale- 
lement que, pour revenir 4 Milan comme auparavant, pour 
y avoir de Finfluence et de l'autorité, autant et plus qu'au- 
paravant, François Roero lui était le plus nécessaire de tous. 

Ah! ah! maintenant qu'il était monté à une telle hauteur, 
maintenant qu'il était allé si loin, le rappeler chez elle et aux 
bons principes... ce ne serait pas l’absolution pour elle, ce 
serait le triomphe ! 

Mais le tout pour le tout, bien entendu. De la part de 
François Roero, soumission absolue : tout esprit de révolte 
ou d'indépendance étouflé ; une seule volonté : la sienne, à 
elle! Et M. Roero devrait payer son indocilité passive. Oh! 
Il y avait nombre de petits comptes à régler, et elle avait 
nombre de petites vengeances à exécuter ! Dehors, cette bâ- 


tarde !.. Dehors aussi, celte vieille antipathique, odieuse !.… 


Dehors à l'instant. ce petit avocat démocrate, qui, si on le 
laissait faire, deviendrait volontiers amoureux d'elle ! 

Mais. et Cencino Parodi?... Oh! le pauvre trésor! Avec 
toutes ces aflaires, elle l’oubliait l... Comment s'y prendrait- 
elle pour lui rendre sa liberté ?... Il était encore très amou- 
reux ! 

Au milieu de leurs transports, elle l'avait toujours traité 
comme si elle était sa petite maman... Peu à peu, elle de- 
viendrait plus maman, plus sérieuse: elle commencerait à 
lui donner des conseils. 

Il faudrait lui trouver une femme... une jeune fille adaptée 
à la circonstance... de celles qui ne devinent rien !.… 

Elle réfléchit longuement. 

« À propos!... le comte Luardi doit avoir une fille encore 
en pension... ou qui vient d'en sortir. » 

Le comte Luardi est une bonne pâte d’amoureux, genre 
Carletto et Manolo. 

« Comment faire pour renouer des relations après un 


oubli si long ? » 
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Elle pense encore un instant, et soudain elle trouve : 

« Saint-Joseph! » 

Le comte Luardi s'appelle Joseph : sa fête tombe dans 
deux jours, le 19 mars... ft, ce jour-là, le comte Luardi 
reçoit de Borgoprimo une belle photographie de Donna Sté- 
phanie à cheval, « avec les meilleurs souhaits d'une amie qui 
n'oublie pas ». 


Aussitôt que Donna Stéphanie, la figure cachée par une 
épaisse voilette blanche à pois bleus, est montée dans le fiacre 
où Roero l'attend aux Grazie, le cocher fait un long détour, 
comme il en a reçu l'ordre, pour se rendre à l'hôtel de Flo- 
rence, aux abords de la gare. 

Roero s’est muni d’une valise, pour calmer, au besoin, les 
scrupules de l'hôtelier. 

Il est cinq heures et demie lorsqu'ils sortent ensemble, 
avec une cerlaine inquiétude, de l'hôtel. Après une poignée de 
main et un coup d'œil brûlant sous son voile, Donna Sté- 
phanie se dirige résolument vers le centre de la ville, la 
tête levée, la poitrine tendue, avec le pas rapide et assuré 
d’une conquérante... François au contraire, qui doit retour- 
ner plus tard reprendre sa valise et payer l'hôtel, marche 
à pas lents, le dos courbé, la figure froncée ; il va se perdre 
dans les rues boueuses et dans les terrains vagues derrière 
la station. Tout à coup il s'arrête, regarde sa montre sans 
même voir l'heure, et pousse un grand soupir de mécon- 
tentement. 

Le lendemain, il va faire une visite à Borgoprimo, comme 
il en élait convenu avec Donna Stéphanie ; le dimanche, il y 
relourne et y reste deux ou trois jours. Puis, de Borgoprimo 
il s'en va directement à Lodignola, au lieu de rentrer à 
Milan. Avant son départ, il a dit à peine quelques mots à 
Loulou, il a fait de son mieux pour éviter madame Eugénie 
et Olivieri. Mais, dès son arrivée à Lodignola, il s’empresse 
de télégraphier à l'avocat : 

«Je L’attends demain. J'ai à te parler. Affaire urgente. » 

Au bout d'une heure, durant laquelle il n’a cessé de crier 
comme un enragé, comme un furieux, contre son fermier, 
son jardinier, son cocher, contre tout le monde, il se dit qu'au 
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lieu de parler à Olivieri mieux vaut lui écrire, et il lui envoie 
une seconde dépêche : 

«Ne viens pas demain. Je pars aujourd’hui. Lettre expli- 
cative suit. » 

Se trouver nez à nez avec Olivieri?... Il savait d'avance 
ce qu'Olivieri lui dirait. Olivieri aurait mille fois raison, et 
lui mille fois tort; Olivieri parlerait comme un homme sé- 
rieux, réfléchi, et lui, répondrait... comme une bête. Quel 
serait le résultat}... Un mécontentement réciproque, une rup- 
ture, peut-être irréparable, à coup sûr inutile. 

Et puis... il y a un autre motif qui lui conseille d'écrire au 
lieu de parler ; le même qui lui a fait éviter Loulou ces jours-ci: 
François a conscience de sa faiblesse. Peut-être les sens agis- 
sent-ils, et non le cœur; mais il ne veut plus voir Loulou, ni 
tout ce monde-là. Cela lui ferait trop de mal, du moment 
qu'il ne pourrait plus être comme auparavant... Tous ces 
yeux pleins de sous-entendus, de reproches, de larmes, lui 
porteraient sur les nerfs d’une façon terrible. Mieux vaut en 
finir et s’en tirer avec une lettre, qu’il écrit, en elflet : 


« Mon cher Olivieri, 


» Quelques mots seulement pour faire vite. Tu dois déjà 
savoir ce qui est arrivé. On t'en aura conté une partie, et tu 
peux l’imaginer le reste. 

» … C’est comme cela, n’en parlons plus. 

» Puisque c’est comme cela, les discussions sont inutiles et 
même dangereuses, et je n'ai pas le moindre désir d'en 
entamer. Voilà justement pourquoi je préfère l'écrire, au lieu 
de te laisser venir à Lodignola. 

» Tu ne pourrais rien me dire que je ne me sois déjà dit 
moi-même pour m'amener à changer de voie, pour me 
mettre sur mes gardes et m'adresser des reproches, J'ai fait 
tout le premier mon examen de conscience. Écoute-moi 
bien : je n'aime pas cette femme-là, je ne l'estime pas, mais 
elle me plaît, j'en suis jaloux et je la redoute. Je suis faible 
de cœur et de caractère, et je te dirai que c'es! fini d'agir à 
ma quise. 

» Mon cher ami, vous vous êtes tous trompés dans le 
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jugement que vous avez porlé sur moi ; et je me suis lrompé 
en me croyant autre que je ne suis. 

» Oh! mes aspirations à la justice, aux réformes, à un 
nouvel avenir! Oh! tout mon travail, mon endurance au tra- 





vail, mon imagination, ma fiévreuse activité !... Nous nous 
sommes tous trompés, moi surtout Ce que, dans le facile 
enthousiasme de son cœur expansif, madame Eugénie appe- 
lait génie n'était qu'une pléthore qui surexcilait le cerveau. 
Mon intelligence même, avec son exubérance d'idées, n'était 
qu'un fait physiologique très simple, dû à l'économie de mon 
organisme, à une épargne anormale de forces. Aujourd'hui, 
la cause ayant cessé, le phénomène cesse également. Au- 
jourd'hui, l’exubérance d'imagination, l’activité, le génie, 
— adieu, adieu !... Aujourd'hui, je sens que je peincrais un 
jour entier pour écrire une page, pour fixer une idée, que 








je peinerais une heure pour choisir un adjectif!.… 

» Conclusion : pas de regrets, et surtout pas de reproches ! 
IL était écrit qu'un jour ou l’autre je redeviendrais ce que je suis 
réellement. Il est écrit que tout homme rencontre dans son 
existence la femme qu'il mérite ou qu'il a méritée; et moi, 
Jai mérité el je mérite, précisément, de cesser d'agir à ma 





guise. Madame Eugénie a beau chanter mes louanges et me 
faire bénir à tour de bras par tous ses veufs et ses veuves, | 
je ne suis qu'un sceptique au cœur tendre : je me dis que 


le monde tourne et n'avance pas, et qu'il vaut mieux, par 
conséquent, le laisser tourner comme il veut... Il recom- 
mencera toujours à parcourir la même route!... Et main- 
tenant que je me suis réduit à ne faire que le bonheur et la 
volonté d'une seule, je sens que j'aime encore trop de per- 
sonnes. 

É » Ceci est mon testament moral que je te confie au mo- 
ment de passer... à une autre vie. Quand nous aurons l’occa- 
sion de nous revoir, nous ne parlerons que de mes aflaires, 
et, le cas échéant, j'irai te trouver à ton cabinet. 

» Je l'ai remis déjà une procuration générale. J'ai dit à 
mon intendant et à mes domestiques de s'adresser à toi, de 
ni te prendre tes ordres, de t'obéir comme à moi-même. 

» Tu veilleras aux intérêts de Loulou, que je désire voir 
toujours confiée aux bons soins de madame Eugénie. 
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» J'ai assuré à Loulou un pelit capital : quatre-vingt mille 
francs. Ce capital est garanti par des valeurs inscrites au 
nom de Hélène-Marie Savoldi. Tu remettras tous les mois à 
madame Eugénie trois cents francs pour l'entretien et l'édu- 
cation de Loulou. Enfin, à dater d'aujourd'hui, je mets à 
l'entière disposition de madame Eugénie et de Loulou ma 
vieille maison de Lodignola où je suis né, et que jai habitée 
avec mon père, avant qu'il fit construire notre villa. 

» L'air de la campagne sera salutaire à Loulou; et madame 
Eugénie me répétait continuellement que son rêve était d’avoir 
une petite maison à la campagne avec un jardin et un balcon 
où elle pourrait s'asseoir pour jouir de la vue des mon- 
lagnes. La maison a un jardin et un polager. Tu v feras les 
réparations et les changements nécessaires, y compris le 
balcon qui n'existe pas. Tu diras à madame Eugénie que je 
ne donne pas cette propriété à notre Loulou pour deux mo- 
tifs : d’abord, parce qu'on ne cède jamais la maison pater- 
nelle; ensuite, parce que je désire que Loulou, même loin 
de moi, reste toujours chez moi. 

» Une cordiale poignée de main. 

» .… Te rappelles-tu ta prophétie d'il y a deux ans)... 
Tu ne t'es trompé que sur un point : tu n'as pas perdu un 
ami. » 


G. ROVETTA 


Traduit de l'italien par Acsenr Lécuyen 


(A suivre.) 
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LES 
MANOEUVRES NAVALES 


DE 1902 


Les manœuvres navales de cette année se sont déroulées au 
moment où l'opinion publique trouvait dans divers incidents 
de la politique intérieure des sujets de sérieuses préoccupa- 
tions. Ces manœuvres n’ont d’ailleurs pas été suivies d’une de 
ces grandes fêtes militaires qui, en 1900 et en 1901, jetaient 
un vif éclat sur la réunion de nos escadres. Les exercices de 
la flotte placée pour la troisième fois sous le commandement 
de M. le vice-amiral Gervais n'en méritent pas moins d'attirer 
l’attention de tous ceux qui s'intéressent au progrès de nos 
forces navales, non seulement parce que les thèmes d’opéra- 
lions stratégiques se rapprochaient singulièrement, cette fois, 
de certaines éventualités admises, en général, pour le cas de 
guerre maritime; non seulement parce que les évolutions 
d'armée, les mouvements tactiques ont été poussés à un degré 
de perfection qu’il semble difficile de dépasser, mais aussi 
parce que l'effort demandé pendant un mois bien plein au 
personnel et au matériel a pu être soutenu sans qu'aucun 
accident altérât la belle ordonnance des escadres, sans qu’au- 
cunc défaillance ait pu jeter l'ombre d’un doute sur l’endu- 
rance des étals-majors et des équipages. 

Nous ne prétendons cependant pas faire ici une relation 
méthodique et complète de ces manœuvres, ni, bien moins, 
porter sur leur exécution des jugements définitifs qu’il n’ap- 
particnt qu’au seul commandant en chef de formuler, quand 
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il aura réuni et comparé tous les éléments d'information qui 
lui sont nécessaires. Nous nous bornerons à retenir les 
enseignements d'une portée générale que l’on peut tirer déjà, 
pour la conduite d'opérations réelles, des divers incidents qui 
se sont produits au cours de ces opérations fictives et à noter 
les indications qu'on aura pu recueillir sur la valeur militaire 
et nautique des divers types de bâtiments mis en action. 


* 
+ * 

Pour des motifs bien connus et qu'il n’est point nécessaire 
de rappeler au lecteur, l'Angleterre tient absolument à domi- 
ner la Méditerranée en temps de guerre. Aussitôt qu'une 
complication politique survient, on voit l’escadre permanente 
de la Manche se diriger sur Gibraltar, tandis que les cuirassés 
de la Méditerranée, souvent disséminés dans les ports du 
Levant pour les besoins de l'influence anglaise, se hâtent 
d’accourir à Malte, leur point de rassemblement. Le soin de 
surveiller nos forces navales du Nord reste confié, d’ailleurs, à 
l’escadre de réserve de la Manche. 

De son côté, la France n'est pas moins convaincue de la 
nécessité d’exercer sa maîtrise au moins sur le bassin occi- 
dental de la mer intérieure de l'ancien monde, et c'est d’après 
celte vue générale de stratégie politique que le département 
de la Marine distribue ses unités de combat disponibles entre 
les deux bases d'opérations de Brest et de Toulon, ce dernier 
port étant toujours le plus favorisé. 

Si nous n'avions décidément plus à nous préoccuper que 
d'un conflit avec la Grande-Bretagne, ce dispositif pourrait 
êlre justement critiqué, puisqu'il aurait pour conséquence de 
frustrer du meilleur de nos forces navales le théâtre principal 
des opérations, c’est-à-dire, dans ce cas, la Manche, la mer 
du Nord et l'Atlantique septentrional. Mais, disent les par- 
tisans de la supériorité de notre escadre du midi, outre qu'il 
nous faut à tout prix, et quel que soit l'adversaire, garder nos 
communications avec l'Algérie, nous ne pouvons resler 
désarmés en face de la Marine italienne, aussi longlemps que 
nous aurons des doutes sur l’amitié de notre sœur latine; et 
comment être assuré de la sincérité de ses protestations quand 
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on la voit renouveler pour vingt ans un pacte que nous 
avions jusqu'ici de si bonnes raisons d'estimer dangereux 
pour notre sécurité ? 

Il y aurait beaucoup à objecter à ces considérations. C'est, 
quoi qu'il en soit, l'escadre de la Méditerranée qui reste, 
depuis 18/0, la plus puissante de nos forces organisées ; c'est 
dans le bassin occidental de la Méditerranée qu'auront lieu, 
au début de la guerre, les rencontres les plus importantes ; 
c’est l'entrée de la Méditerranée qui sollicitera le plus vive- 
ment l'attention de notre commandant en chef, dont l'objectif 
essentiel sera de s’interposer entre les deux escadres anglaises 
pour essayer de les battre l’une après l’autre, si sa supériorité 
sur chacune d'elles autorise suflisamment cet espoir '. 

De tout ceci découlent naturellement les principaux thèmes 
de manœuvres qui ont été proposés à nos armées navales de 
1900, de 1901 et de 1902, et, en particulier, les fort inté- 
ressantes opérations dans lesquelles, du 7 au 12 juillet der- 
nier, se sont vues aux prises l’escadre du Nord franchissant 
le détroit de Gibraltar pour faire sa jonction vers les Baléares 





avec une force navale amie, et l’escadre de la Méditerranée 
chargée de s'opposer à l'exécution de ce dessein. 

Cette dernière, postée au début des hostilités à Alger et à 
Mers-El-Kébir (la rade militaire voisine d'Oran), détachait 
aussitôt sa nombreuse « division légère » vers le détroit, lui 
donnant pour mission, non seulement de prévenir le gros de 
l’arrivée de l'adversaire, mais encore de se tenir en contact 
étroit avec celui-ci, afin de pouvoir fournir toutes indications 
utiles sur ses mouvements, sur ses changements de route, sur 
le gisement probable du point de rendez-vous. | 

La division légère du Midi s’acquitta de sa lourde tâche | 
avec une vigilante ténacité, quelquefois même avec une 
audace qui méritaient d’être remarquées. A la vérité, l'infé- 
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1. Îl serait important de rechercher si, en fait, et dans l’état actuel des choses, 
la supériorité du groupe français de la Méditerranée serait suflisamment marquée 
sur chacun des deux groupes anglais. Cette recherche, qui comporte de délicates 
évaluations comparatives des facultés offensives et défensives des divers types 
d'unités de combat, nous entraînerait trop loin. En tout cas, si l’on veut se rendre 
un compte à peu près exact des chances de succès final que comporte le jeu des 
navettes stratégiques pour le parti qui bénéficie de la position centrale, il faut éva- 
luer largement les pertes qui résulteront pour ce parti, même victorieux, de la pre- 
mière rencontre. 
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riorité trop sensible de la division légère du Nord! lui faisait 
la partie belle, de sorte que l’escadre de la Méditerranée fut 
toujours exactement informée, soit au moyen de croiseurs 
échelonnés comme relais de télégraphie sans fil, soit par des 
« raids » rapides d’estafeltes, des marches et contremarches 
de son adversaire. 

Cependant, grâce à des feintes heureuses, à des fausses 
routes habilement combinées, la nuit, l’escadre du Nord ne 
laissa pas d'atteindre au moment fixé par les conventions 
générales le rendez-vous où elle aurait été rejointe par ses 
renforts. Des deux groupes cuirassés francais, celui de Mers- 
EI-Kébir vint recueillir, le 9, la division légère et fit mine 
un moment d'arrêter l’escadre du Nord; mais la supériorité 
tactique de l'ennemi lui donnant à réfléchir, le chef de ce 
groupe profita de l'avantage de vitesse de ses unités pour 
rompre l'engagement, tout en gardant le contact à distance. 

Un croiseur rapide fut aussitôt envoyé à Alger pour 
demander l'appui du deuxième groupe. Mais le chef de ce 
dernier (le commandant de l’escadre de la Méditerranée) 
estimant qu'il ne lui restait pas un délai suffisant pour inter- 
venir d’une manière efficace, ne crut pas devoir appareiller. 

Le succès final restait donc à l’escadre du Nord. Toutefois, 
et sans méconnaître la valeur des dispositions prises par le 
commandant de cette force navale, on peut dire que ce succès 
lui avait été préparé par le fractionnement de l’escadre de la 
Méditerranée et par la position imposée au deuxième groupe, 
qui ne devait d’ailleurs se mettre en marche qu'après l'avis 
du premier. 

Il rentrait probablement dans les vues du directeur des 
manœuvres de fournir aux croiseurs et aux bâtiments légers, 
au début de cette période d'exercices, le plus grand nombre 
possible d'occasions de se rompre aux difficultés si variées du 
service des communications. 


Entrons maintenant dans quelques détails, sur lesquels nous 
hasarderons nos réflexions. 

Les opérations ayant pour objet, soit d'aider au passage 
d’une force amie dans le détroit de Gibraltar et dans son ves- 


1, On se rappelle que trois croiseurs du Nord avaient été envoyés à la Martinique, 
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tibule hispano-africain, soit d'y entraver les mouvements 
d’une force ennemie, seront toujours d’une conduite fort déli- 
cate, quelles que soient les marines en conflit; mais il est 
clair que ces opérations seront d'autant plus malaisées à qui 
aura pour adversaire la flotte anglaise. En effet, outre qu’elle 
est la plus puissante de toutes, celle-ci se trouve appuyée là, 
justement, sur une forteresse maritime de premier ordre‘. 

Dans les manœuvres de 1900 nous avions dû reconnaître 
qu'il n’était pas possible de franchir le détroit, même de nuit 
et tous feux éteints, sans être découverts par les éclaireurs de 
Gibraltar. Cette année-ci l'intervention directe ou indirecte 
de la forteresse étant systématiquement écartée du thème de 
l'exercice, la division légère de l’escadre française a pu manœu- 
vrer dans les parages du détroit comme si Gibraltar était 
neutre, comme si ses canons étaient muets, ses projecteurs 
éteints, ses éclaireurs à l’ancre; enfin, comme si l’escadre 
venant du nord était allemande, par exemple, et cherchait à 
se joindre, dans la Méditerranée, à une escadre italienne. 

De là certaine liberté d’allures et des hardiesses tactiques 
qui eussent été de conséquence en face des Anglais. Ainsi le 
t] chef de notre division n’hésita pas, ayant à surveiller un détroit 
Li resserré, à se porter au delà de ce défilé et à battre l’estrade 
sur le « terrain » en avant. C'est parfaitement judicieux 
et conforme aux principes. Peut-être l’était-il moins de se 
laisser dépasser par l’escadre ennemie, une fois celle-ci bien 
reconnue, de sorte qu’on se trouvait brusquement coupé du 
f défilé et, en même temps, du gros des forces françaises: mais 
on avait affaire à une escadre lente, qui ne montrait que deux 
croiseurs, fort bons, il est vrai?, et l’on se proposait de gar- 
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: 1. Nous n’examinerons pas ici le bien-fondé des plaintes que M. Gibson Bowleÿs 
a fait entendre récemment au sujet de la vulnérabilité de Gibraltar, en cas d’al- 
liance de l'Espagne avec la puissance ennemie de l’Angleterre. Si ces plaintes ont 
quelque fondement (nous serions tentés de le croire) on peut tenir pour certain que 
le gouvernement anglais s’efforcera de s'assurer la neutralité de l'Espagne, jusqu’à 
ce que remède ait été porté à cette situation. Il y a peu d'exemples que les efforts 
de la Grande-Bretagne, dans ce sens et dans des situations analogues, soient restés 
impuissants. L’attention de notre diplomatie a certainement été attirée de ce côté. 


2. Le Montcalm et le Dupuy-de-Lôme, ce dernier ancien déjà, mais d’un type 
excellent; son appareil évaporatoire va être changé. Quant au Montcalm, dont le 
voyage de Russie a fait connaître les qualités, c’est un bâtiment neuf, dont le type 
paraît très salisfaisant, 
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der le contact par l'arrière de la colonne ennemie, méthode 
excellente, surtout pendant la nuit, pour qui dispose de nom- 
breux et rapides éclaireurs. Quoi qu'il en soit, cette audace, 
légitimée par un ensemble de circonstances favorables, eût été 
peu séante el aurait justement passé pour de la témérité si l’ad- 
versaire avait été en posture de fermer devant nous au moins 
l’un des battants de la porte. Ajoutons qu'intéressé dans ce 
conflit, Gibraltar aurait détaché en temps utile, pour dégager 
les voies devant la force navale amie descendant du Nord, les 
unités rapides de sa défense mobile, qui auraient assailli la 
queue de colonne de la division française au moment opportun. 

Conclurons-nous qu'on ne doit plus compter, en cas de 
lutte avec l'Angleterre et dans des circonstances analogues à 
celles qui se présentaient le 7 juillet, sur l'exploration directe 
du détroit et de son débouché occidental; qu'il faut renoncer 
à l'avantage de renseigner promplement notre flotte de la 
Méditerranée dans la conjonciure même où le gain de quelques 
heures est si essentiel; qu'il faut renoncer aussi aux chances 
favorables que laisse une escadre lourde à des bâtiments légers 
quand elle s'engage, la nuit, dans un bras de mer étroit? 

Non, sans doute. Avouons seulement que tout cela sera 
plus difficile : 1l conviendra par conséquent de favoriser l’opé- 
ration de la division légère, soit en la renforçant d'unités 
avec lesquelles elle puisse « masquer » Gibraltar, soit en lui 
ménageant sur son théâtre d'action le secours d'engins spé- 
ciaux. Que cette division, disons mieux, cette escadre légère 
vienne directement de Toulon, ou qu’elle ait relâché à Mers- 
El-Kébir pour parfaire le plein de ses soutes, il lui sera tou- 
jours facile de prendre en passant l’escadrille de torpilleurs 
d'Oran et de s'en faire accompagner, à moins qu'il ne fasse 
bien mauvais temps, jusque dans le détroit. Là nos petits 
bâtiments balanceraient l’appoint fait par ceux de Gibraltar 
à la force navale anglaise : embusqués dans les criques du 
Mont-aux-Singes, ils attendraient au passage les cuirassés 
ennemis et réussiraient sans doute à leur adresser quelques 
torpilles bien ajustées. 

A ceci l’on objectera que si l’utilisation des éléments les 
plus solides de nos « défenses mobiles » est parfaitement 
admise pour les opérations des escadres de haute mer, 
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c'est à condition qu'on n’entraîne pas ces unités légères, 
délicates, d’une endurance quelquefois médiocre, trop loin 
de leur base naturelle, de leur centre de ravitaillement. Or 
il ya 40 milles marins d'Oran au détroit. C’est beaucoup, 
et l'intérêt apparaît sensible de diminuer une distance qui 
imposerait aux torpilleurs une fatigante « marche d'approche » 
d’une quinzaine d'heures. 

Quelques marins ont depuis longtemps jeté les yeux sur la 
position de Rashgoun, à l'embouchure de la Tafna, pour la 
créalion d’un poste de torpilleurs. Il y aurait des travaux à 
faire, que l'état de nos finances ne permet guère d’entre- 
prendre et que ne justifie pas assez un gain de 25 milles 
environ sur les 240 dont nous parlions tout à l'heure. 
Pourrait-on aller jusqu'à Nemours, ou même jusqu'à l’ex- 
trêème frontière, à l'embouchure de l’Oued-Adjeroun, ce qui 
réduirait à 190 milles la distance au détroit? Mieux encore, 
et celte fois avec un gain de près de 100 milles, jusqu'à l'ex- 
trémité nord de ce curieux éperon soudé à la côte du Maroc, 
la presqu'île Rifaine de Tresforcas, redoutée des navigateurs 
paisibles et que les pirates qui la bordent nous auraient si 
souvent, par leurs méfaits, donné sujet d'occuper? Tout près 
de là, au revers oriental du pédoncule de Ha presqu'île, l’Es- 
pagne a fondé, il y a tantôt quatre siècles, le préside de 
Melilla, qui offre un abri et de l’eau, quelques ressources 
aussi — el pourquoi pas du charbon, au moins une fois) — 
aux pelits bâtiments que les vents ou les circonstances 
poussent sur ce rude littoral. 

N'insistons pas davantage, Tout ce qui touche au Maroc 
devient délicat. La question de Gibraltar entrera peut-être 
bientôt dans une phase qui sollicitera vivement l'attention des 
Français que n’hypnotisent pas absolument nos tristes querelles 
intérieures !. Puissions-nous, à ce moment-là, faire preuve de 
quelque prévoyance militaire et de quelque énergie diplo- 
matique !.… 


1. Le Novoié Vrémia a publié récemment une étude très complète sur les 
empiètements successifs des Anglais à Gibraltar et sur les négociations plus ou 
moins secrètes qu'ils ont entamées depuis 1898 avec les Espagnols pour obtenir 
l'élargissement de la zone neutre et paralyser ainsi les positions qui commandent 
le port et l’arsenal, sinon le sommet du rocher. La question de l'alliance serait posée 


en même temps. 
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Un des exercices les plus intéressants des manœuvres de 
1902 a été l'attaque de Bizerte par l'armée navale. 

Bizerte est une promesse de la « Nouvelle École », que 
l'amiral Aube n'eut pas le temps de tenir. En tout cas, c’est 
une idée excellente dont la réalisation, tardivement entre- 
prise, est poussée aujourd'hui avec une activité louable. 

La défense extérieure de cette belle position est facilitée par 
le relief et le tracé de la côte. L'art y ajoute cependant, et 
c'est pour s'assurer que les ouvrages qui dominent la baie 
répondent exactement à ce que l'on en attendait que les 
escadres réunies ont simulé une attaque de Bizerte exclusive- 
ment confiée à l'artillerie des vaisseaux, thème de circonstance 
par conséquent, et à l’invraisemblance duquel il n'y a 
pas lieu de s'arrêter. 

Méthodiquement arrêtée dans tous ses détails par un état- 
major très renseigné sur le fort et le faible de la place, l'opé- 
ration fut magistralement conduite et, dans chaque groupe 
de l’armée navale, l'esprit et la lettre des prescriptions du 
commandant en chef furent suivis avec ponctualité'. Peut- 
être l'attaque de front des ouvrages au nord de la ville et 
le bombardement de Bizerte même furent-ils exécutés un peu 
trop Lôt et de trop près : la simultanéité des efforts est essen- 
tielle dans un cas où il faut éviter que plusieurs batteries 
concentrent leurs feux sur un même bâtiment ou sur un 
même groupe de bâtiments; d'autre part, comme il ne pou- 
vait être question que d’une démonstration sur celte partie 
du front fortifié, les unités qui en étaient chargées et dont 
l'armement défensif était un peu faible avaient tout avantage 
à se placer à la distance où les projectiles des ouvrages 
perdaient à la fois de leur justesse et de leur puissance balistique. 

Un autre groupe, à la vérité, prenait les mêmes ouvrages 
en écharpe et un troisième les prenait à revers, profitant d'un 

1, Le chef d'état-major de l’armée navale était le contre-amiral Ponty, com- 
mandant de la marine à Bizerte, récemment décédé, Les services rendus au pays 
par ce jeune et brillant officier général ne sauraient ètre exposés en peu de mots. 


C'était une belle intelligence servie par une rare puissance de travail. La marine 
regrette en lui le chef sur lequel elle comptait pour un avenir prochain, 
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relour de la côte presque à angle droit; mais il semble que 
la difficulté d'observer les points de chute des obus aurait rendu 
le tir de ces bâtiments peu efficace. Cependant il serait bon 
d’avoir à l'extrême gauche de la position, vers le saillant de 
ce bastion littoral, un fort solide ayant des vues étendues. En 
principe, les flottes procédant en général par égrènement quand 
elles font l'attaque méthodique des ouvrages d'une place 
maritime, il faut que les ailes du front défendu soient très 
fortes. 

Il y eut pendant la lutte d'artillerie une sortie des torpil- 
leurs de la défense mobile dont le succès eût été sans doute 
assez médiocre, à moins que les navires attaqués fussent déjà 
désemparés, et encore, en ce cas, leurs voisins ou les bâti- 
ments légers se seraient-il chargés de les couvrir... En plein 
jour les torpilleurs ne doivent se risquer contre des adversaires 
en possession de tous leurs moyens d'action que s'ils sont 
très nombreux, assez nombreux, du moins, pour que le 
sacrifice des uns assure le succès des autres. Tel n'est pas le 
cas de nos torpilleurs des défenses mobiles en présence d’une 
puissante force navale; et à ceux qui, remarquant que les 
derniers construits de ces petits bâtiments portent des numéros 
élevés — 280, par exemple — s'étonneraient de cette insuffi- 
sance numérique de nos escadrilles côtières, il serait aisé de 
montrer que près de la moitié de nos torpilleurs est actuelle- 
ment dépourvue de valeur militaire. 


Bien que les défenseurs de Bizerte aient fort admiré, le 
22 juillet, la justesse des mesures prises par l’armée navale, 
la précision de ses manœuvres d'approche, la régularité de 
ses évolutions‘, leur impression finale a été qu'ils auraient 
repoussé l'attaque. C'est assez la coutume, et aussi que cette 
impression ne soit point celle des marins. Au moins ceux-ci 
font-ils observer que si on leur reproche de consommer trop de 
projectiles dans une opération de ce genre, et d’être, après 
cela, en mauvaise posture vis-à-vis d’une escadre de secours, 

1. Trop de régularité, peut-être! Les bitiments ne doivent pas oublier que la 
rigidité des ordres de navigation et l’invariabilité des distances favorisent le réglage 
du tir des bouches à feu placées à terre. Mais dans les exercices du temps de paix, 


et surtout quand il s’agit d’une flotte assez nombreuse, on incline naturellement 
vers les dispositifs tactiques qui écartent les chances de collision. 
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c'est qu'on oublie qu'ils n’entreprendront celte attaque métho- 
dique d'artillerie que lorsque la mer leurappartiendra et qu'ils 
seront par conséquent libres de se réapprovisionner en muni- 
tions à leur convenance. Pour le même motif, il n’y a guère 
lieu de s'arrêter à l'argument que les artilleurs tirent des 
avaries qu'ils ne manqueraient pas d'infliger à quelques-uns 
des bâtiments ennemis. Qu'importe au but final que ceux-ci 
poursuivent, du moment que les pertes de l'escadre assaillante 
ne risquent point de tourner au désastre par l'intervention 
opportune d’une force navale amie des défenseurs? 

Ce but final, au reste, ce n’est pas de jeter des obus dans 
une ville (et surtout dans une bourgade arabe), ni même 
de ruiner des ouvrages de forlification que l'on peut assez 
aisément réparer ensuite, mais de détruire l'arsenal mari- 
time, de détruire l'organisme producteur et conservateur 
de la force navale active, car cela seul vaut tous les sacrifices. 
Or, à Bizerte, justement, l'arsenal de Sidi-Abdallah est hors 
de portée des projectiles lancés de la haute mer, et cet avan- 
tage capital, les marins ne l’ont pas oblenu sans effort, parce 
qu'il en résultait quelques difficultés pour l’organisation de la 
défense à terre. En tout cas, si notre nouvel et précieux 
établissement maritime n’est pas justiciable du bombardement 
exécuté par une flotte, fût-elle la plus puissante qui existe, il 
n’en faut pas moins le mettre à l'abri, soit du coup de main 
rapide d’un corps très mobile, débarqué à l'improviste dans 
les environs immédiats de la place, au début des hostilités, 
soit d'un siège régulier entrepris par une pelite armée de 
ho 000 hommes au moins, qui descendrait dans le golle de 
Tunis et ferait de la capitale de la régence sa base d'opérations. 
Nous avons sujet de penser que cette éventualité a été prévue 
et que l’organisation défensive du saillant Nord-Est de la 
Tunisie ne tardera pas à répondre à toutes les exigences. 


Une troisième opération à double action s’est déroulée, du 
28 au 31 Juillet, sur le thème suivant : 

Une escadre française (A), placée à Bizerte, se propose de 
traverser la Méditerranée du sud au nord pour faire sa jonction 
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sur la rade des Salins d'Hyères avec une deuxième escadre (D) 
dont l’armement s'achève à Toulon. 

L’ennemi veut s'opposer à la réunion de ces deux forces 
navales. Dans ce but une escadre (B), plus faible que (A), 
s’est postée à Porto-Farina, qui représente Malte ou Syracuse 
détachant devant Bizerte une division d'observation de croi- 
seurs et de bâtiments légers. Une autre escadre (C), plus 
forte et aussi plus rapide que (A), attend celle-ci au passage, se 
tenant à Ajaccio, qui représente, si l’on veut, la Maddalena. 

(B) suivra (A), sans accepter d'engagement décisif et, gar- 
dant toujours le contact, grâce à sa division légère, remettra 
l’escadre française aux mains de (C), dans des parages et à 
une date où (D) ne saurait encore intervenir. 

En somme c’est un deuxième exercice de prise et de tenue 
de contact, qui ne diffère pas essentiellement du premier. 
Rien de bien particulier n'a marqué l'exécution de ce thème 
où l’on retrouve à la fois la préoccupation de donner corps, 
autant que faire se peut, à des concepts stratégiques avec 
lesquels les esprits doivent se familiariser et le désir de four- 
nir d’intéressantes « contributions » à l'étude de la tactique 
si complexe des croiseurs et éclaireurs d'armée navale. En 
revanche, on a pu faire, grâce au gros temps que les groupes 
(A) et (B) ont trouvé au sud de la Sardaigne, de bonnes 
observations sur les qualités des divers types de bâtiments en ce 
qui touche la marche vent debout et contre une mer assez forte. 

Le Montcalm et le Dupuy-de-Lôme, le premier surtout, se 
sont fort bien comportés; les croiseurs cuirassés plus petits, 
du type Charner, beaucoup moins bien, s'élevant difficilement 
à la lame, sans doute en raison du poids de la tourelle avant, 
trop proche de l'étrave, encore que celle-ci se prolonge par un 
éperon très saillant, destiné plutôt à augmenter le déplace- 
ment de la partie avant, si fine, qu'à jouer le rôle d'arme 
offensive. Les croiseurs protégés du type Du Chayla tanguent 
beaucoup, mais ils n'embarquent pas d’eau. Les contre-tor- 
pilleurs s'élèvent bien, le type Cassini, de 1 000 tonnes envi- 
ron, restant très supérieur au type Durandal, de 300, trop 
faible et trop bas sur l’eau. 

On a remarqué l'endurance, ou plutôt la vaillance des 
cuirassés garde-côtes à avant bas (Valmy et Jemmapes) qui 
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ont maintenu leur allure à 12 nœutl: tandis que la mer cou- 
vrait toute leur plage A. Mais cela fait l'éloge du personnel 
plus que celui du bâtiment. La pièce de chasse de 340 milli- 
mètres eût été paralysée au combat, ce que l’on aurait d'autant 
plus regrelté que ces puissantes bouches à feu tirent aujour- 
d'hui avec une grande rapidité. 

En somme, dans les condilions actuelles du bâtiment de 
combat, un avant élevé semble toujours nécessaire. Il n’est 
pas interdit de prévoir d’autres conditions, et que nous pourrions 
bien, dans un avenir assez prochain, revenir à l'instrument 
de guerre ras sur l’eau par le détour du sous-marin, ou plutôt 
du submersible, engin qui nous habitue à des modes d'existence 
et de navigation tout nouveaux. L'arasement de la cible ver- 
ticale qu'offrent les hautes murailles aux coups de l'adversaire 
s'imposera un jour aux ingénieurs maritimes comme il s’est 
imposé, il y a déjà bien longtemps, aux ingénieurs à terre. 
Dès maintenant nous devrions y songer pour certains types 
ayant une spécialisation géographique, autant que tactique, 
nettement accusée. Nous ne dominerons le Pas-de-Calais pen- 
dant le temps nécessaire au passage d'une armée et de son 
convoi qu'avec des torpilleurs submersibles et des béliers à 
grande vitesse, ras sur l’eau. 


Mais revenons à nos manœuvres d'armée navale. 

Une question se présente à l'esprit, au sujet de ces exercices 
de recherche et de prise de contact. Garde-t-on ce contact 
mieux qu'autrefois, du temps de la marine à voiles, et les 
recherches, les explorations stratégiques sont-elles plus sou- 
vent couronnées de succès?... Mais quel rapport, diront 
quelques-uns, peut-on voir entre les flottes de ce temps et les 
nôtres? De plus grands qu'on ne pense; etil ne serait point du 
tout indifférent d'étudier à ce point de vue spécial les marches 
et contremarches de Bruix en 1799, de Ganteaume en 1800, 
d'Allemand en 1805'. Cela est aisé, du reste : on a les 


1, Allemand, qui n’est gutre connu aujourd'hui que pour son caractère difficile 
et par la catastrophe de l’escadre de l’île d'Aix, en 1809, dont il ne fut d'ailleurs 
pas tout à fait responsable, Allemand, marin expérimenté et stratégiste avisé, était 
célèbre de son temps pour son habilité à dépister toutes les recherches, On se 
rappelle le nom, sinon les manœuvres de l'escadre invisible, Cet oflicier eût beaucoup 
mieux fait que Villeneuve, en 1809, à la tte de l'armée combinée; malheureuse- 
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journaux de bord et les rapports officiels. En tout cas, qu'il 
s’agisse d'explorer au loin, de battre la mer comme les limiers 
battent la plaine, ou, au contraire, d'échapper aux recherches, 
de déjouer toutes les combinaisons, il faut là beaucoup 
d'imagination et d'initiative, en même temps qu'un jugement 
sûr et la connaissance exacte des facultés, du tempérament 
moral de l’adversaire. 

L'initiative de nos chefs de division est-elle, dans les 
manœuvres du temps de paix, paralysée par des lisières trop 
étroites, par des conventions trop strictes, par la délimitation 
trop exacte de champs d'action trop restreints, toujours est-il 
qu'on ne les voit pas souvent tenter de ces coups de fortune 
qui forcent le succès. Et puis l’expresse limitation des vitesses, 
à peu près indispensable pour bien des motifs, avouons-le, 
enlève beaucoup d'imprévu aux opérations fictives. En temps 
de guerre on ne saura jamais aussi précisément la vitesse 
qu'aura l'ennemi et, par contre, on peut sc flalter de 
l'espoir de gagner soi-même un nœud (ce qui est beaucoup), 
sous l'empire de circonstances pressantes. Qui sait ce que 
donnera l'enthousiasme des chauffeurs à qui saura l'obtenir? 
Pendant la préparation de l'expédition de Crimée, Saint- 
Arnaud écrivait plaisamment de Gallipoli : « Ducos veut que 
nous chauflions avec l'enthousiasme des marins; je voudrais 
l'y voir... » Le ministre n'avait peut-être pas tout à fait tort : 
c'est question de mesure; mais encore faut-il du charbon. 

Ce qu'on ne doit guère espérer, en présence d'éclaireurs 
nombreux et actifs, de « découvertes » rapides et hardies, c’est 
de pouvoir faire utilement, la nuit, des fausses routes si l’on 
ne renonce, non seulement à tout signal lumineux, mais 
encore aux feux de routes atlénués et même à la ratière; si 
l'on n'obtient, füt-ce au prix d’une sensible diminution de la 
vitesse, la disparition complète des étincelles et de la fumée, 
car celle-ci se distingue assez bien dans l'obscurité, qui n'est 
jamais que relative. 

Mais alors, comment diriger une escadre sans moyens de 
communicalions; comment éviter des abordages sans moyens 
de reconnaissance, et comment surtout ne pas <e séparer? 


ment il n’était encore que capitaine de vaisseau au commencement de celte année : 
on ne pouvait songer à lui. 
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Il est vrai, ce sont là des considérations fort sérieuses que 
le commandant en chef mettra en balance avec l'avantage de 
dérouter l’adversaire. La séparation, de nuit, peut être systé- 
matiquement acceptée, si chaque commandant d'unité sait où 
retrouver l'amiral au point du jour. Et ce sera, en même temps, 
un bon moyen d'éviter les collisions, surtout si on a eu le 
soin, au préalable, d'élargir les intervalles. On peut aussi et 
tout au contraire, à condition que la mer le permette, se lier 
par des remorques, le chef de file trainant les autres, et 
d’ailleurs chaque bâtiment marchant à une allure réduite, de 
manière à diminuer l'effort du remorqueur tout en laissant 
les remorques assez raides. Si cela n'est point très facile, ce 
n’est certainement pas impossible. 

Qu’à ces mesures on joigne une chasse énergique des éclai- 
reurs ennemis au coucher du soleil — mais il faut soi-même 
en avoir beaucoup et de puissants! — Qu'on ait le soin de 
prescrire à sa division légère de garder une partie de la nuit 
la route primitive en laissant ses ratières allumées, sauf pour 
elle à tout éteindre plus tard et à rejoindre à bonne vitesse 
le point de rendez-vous, et il est bien problable que le résultat 
cherché sera atteint, que l'ennemi sera dépisté. 

On peut, on doit trouver d’autres procédés et il faut s’y 
ingénier. Ne faisons pas fi des ruses de guerre et des « petits 
moyens », pourvu qu'ils soient nouveaux: encore les plus 
anciens, les plus connus réussissent-ils souvent. Tout cela 
tient à l'imagination, faculté éminente, qui fait les grands 
hommes de guerre, à la mer comme à terre, lorsqu'elle s'allie 
au jugement et à l’activité. Sans monter aussi haut et pour 
ne parler que du bon chef de division légère, nous avons 
remarqué tout à l'heure qu'il lui fallait aussi de l'initiative : 
cela suppose une assez grande indépendance et que ses bâti- 


. ments ne seront pas astreints à naviquer en escadre sous les 


ordres immédiats du commandant en chef. Il a paru dans nos 
dernières manœuvres que l’on voyait encore assez souvent 
les croiseurs rangés en ligne de file à gauche, à droite, en 
queue de l’escadre lourde; ou en avant, à la vérité, mais en 
ordre rigide et à distance moyenne; ou plus loin, si l’on veut, 
mais encore en formation trop bien définie, trop géomé- 
trique, qu'il s’agit d'un carré, d'un hexagone ou de toute 
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autre figure empruntée aux œuvres d'Euclide. L'imprévu de 
la guerre et l’infinie variété des circonstances qui naïîtront du 
conflit des volontés en jeu feront bientôt bonne justice de 
ces brillants dispositifs. Enfin les progrès de la télégraphie 
sans fil feront mieux sentir les bénéfices de l'exploration libre 
dont ils amélioreront singulièrement les résultats, en étendant 
le champ des recherches, et surtout peut-être en supprimant 
les estafettes qu’il était nécessaire d'envoyer si fréquemment, 
en cas de changement de route de l'adversaire, de rupture ou 
de reprise de contact. Des relais bien disposés sufliront. 


Les derniers jours des manœuvres ont été employés à des 
opéralions locales et purement tactiquesautour des îles d'Hyères, 
position dont l'importance justifie sans doute, en cas de blocus 
de Toulon, toute l'attention qu'on lui accorde. Observons 
pourtant que, si étendu que l’on suppose le front de cette 
position et si bien en mains que l’on en puisse garder les abords, 
elle seréduit stratégiquement à un point, et que ce point sera tou- 
jours aisément observé, surveillé, bloqué par une même force 
navale‘, de composition convenable et placée à une distance 
convenable. Ceci revient à dire que sur un littoral ayant un 
cerlain développement (260 milles marins de Menton au cap 
Creux, en suivant le tracé général de la côte), il ne faut pas 
se contenter d'un seul point d'appui, qu'une base d'opéralions 
est une ligne, et que c'est par un abus de langage auquel il 
faut bien prendre garde que l’on donne le nom de base d’opé- 
rations à un seul port, à un seul arsenal. On en verrait bien 
les conséquences si, au lieu de sortir de Toulon pour gagner 
le large, il s'agissait d’y rentrer après une bataille perdue du 
côlé des Baléares, ou après une croisière assez longue pour 
qu'on se trouvât avec un approvisionnement de charbon à 
peu près épuisé en face de l’escadre de blocus. 

La partie ouest de notre littoral méditerranéen devrait offrir 

1. Nelson, en 1804-1805, s'était établi au nord de la Sardaigne, dans la rade de 
« l’Agincourt » (un de ses vaisseaux), plus connuc aujourd’hui sous le nom de rade 
de la Maddalena. C’est de là qu’il bloquait Latouche-Tréville, puis Villeneuve, 


Mais pour les moyens de l’époque, c'était un peu loin. Il laissa s'échapper la 
flotte française et faillit en tomber malade d'inquiétude, 
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à nos unités de combat un abri et des facultés de ravitail- 
lement au moins aussi assurés que ce que l’on trouve à Vil- 
lefranche, à l’aile orientale. Marseille est malheureusement 
trop près de Toulon, et qui bloque l’un bloque l’autre. Cette 
serait assez bien placée et conviendrait d'autant mieux que la 
maison Schneider y installe des chantiers de construction, 
de sorte qu'un précieux outillage de réparations serait là, à 
portée de la main. Mais Cette n’est plus défendue, croyons- 
nous, et son port n est pas assez profond. 

À Port-Vendres, position stratégique plus avantageuse encore 
et bien armée, la marine a déjà un poste de torpilleurs, ce 
qui suppose un petit outillage, qu'il faudrait développer 
beaucoup. Malheureusement on est là dans une sorte de 
crique rocheuse où les moindres travaux deviennent coûteux : 
creuser un bassin de radoub serait une grosse dépense pour 
l'État. Il n’en faut point parler à l'heure actuelle. 

Si le canal des Deux Mers, qui nous manque tant à d’autres 
points de vue (on en a certainement fait la réflexion quand 
nous parlions plus haut du détroit de Gibraltar), si le canal 
des Deux Mers était déjà creusé, nous aurions à son débouché, 
Gruissan ou la Nouvelle, défendu d’ailleurs par de bons 
ouvrages, tout ce qui serait nécessaire à une escadre obligée 
de se retirer sur une base secondaire, ne pouvant plus 
atteindre sa base principale. 


Les opérations finales auxquelles nous faisions allusion tout 
à l'heure, combats d’escadres, attaque des ouvrages des îles 
d'Hyères et du continent, se sont déroulées sans incidents 
notables. Les rencontres tactiques ont un peu manqué d’im- 
prévu, de &« mordant », ce qui s'explique à la fois par les 
considérations de prudence auxquelles se trouvent conduits les 
chefs des groupes opposés quand ils envisagent les consé- 
quences possibles d’une mêlée, et par le caractère d’études de 
formations pour le combat qu'affectaient particulièrement ces 
rencontres. Il n’en avait pas été tout à fait ainsi au « combat 
de Cherchell », livré le 16 juillet et dont nous n'avons pas 
parlé en son temps. Là une brusque attaque des torpilleurs 
d'Oran (adjoints à l’escadre du Nord) contre la queue de 
ligne de l’escadre du Midi fut le signal d’une suite de péri- 
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péties fort intéressantes : intervention des contre-torpilleurs 
des deux partis, arrivée des croiseurs cuirassés à la rescousse, 
lancements de torpilles, duels très vifs d'artillerie légère et 
d'artillerie moyenne. Il n’y eut pas jusqu'aux croiseurs pro- 
tégés qui, malgré les conventions, ne se laissassent attirer au 
feu par leur ardeur et aussi, ce qui les justifie mieux, par le 
danger que semblait courir l’une des divisions. On a beau- 
coup commenté ce dernier incident et on a fait peut-être trop 
bon marché de la valeur du secours qu'un bâtiment de près 
de 4 000 tonnes, bien armé, du reste, comme le Du Chayla, 
pouvait apporter à des croiseurs cuirassés engagés contre des 
unités similaires. 

La question a de l'intérêt, sans doute, mais elle est de celles 
qui ne sauraient être résolues — et encore}... — que par 
l'expérience d’un engagement réel. Il vaut mieux constater 
que si nous ne pouvons composer nos divisions ou escadres 
légères exclusivement de croiseurs cuirassés, ce qui serait 
fort coûteux, en raison du nombre d'unités nécessaire, du 
moins devrions-nous créer un type de croiseur protégé, éclai- 
reur à grande vitesse avant tout, c'est évident, mais dont 
l'artillerie serait sérieusement défendue. Quant à la flottaison, 
si on en dispose rationnellement la tranche, d’après le sys- 
tème du & raft body » (corps de radeau), il y a tout lieu de 
penser que les projectiles des croiseurs cuirassés n’y créeront 
pas des brèches de nature à compromettre immédiatement la 
stabilité du croiseur protégé. Dans ces conditions, il n'est 
pas léméraire d'admettre qu'on pourrait oblenir, avec un 
déplacement de 4 500 à 5 000 tonnes environ, un d'Entrecas- 
leuur\ réduit, n'ayant que du 164,7 et du 100 millimètres en 


1. Le d'Entrecasteaur (8 200 lonneaux) a du 240 et du 138,6 bien protégés, 
mais point de blindages de flanc, Sa vitesse ne dépasse pas 19 nœuds, ce qui est 
peu: aujourd’hui pour un croiseur. — Un type semble se rapprocher de ce que 
nous demandons, c'est celui du Jurien de la Gravière, croiseur non cuirassé de 
5 500 tonneaux. Mais ce bâtiment, auquel on a donné un appareil moteur très 
puissant et qui doit atteindre 23 nœuds, a un rôle tout spécial qui rendrait peu 


profilable son introduction dans les escadres organisées : c’est un preneur de 
paquebots. — Il va sans dire que rien ne s'opposerait à ce que nos croiseurs de 
h 500 à 5 000 tonneaux — « éclaireurs de combat » — s’'emparassent de tous les 


paquebots filant moins de 21 nœuds qu'ils pourraient rencontrer. Mais si l’ou 
voulait les spécialiser dans ce rôle, il faudrait probablement augmenter d’anc 
mamère sensible le stock de combustible, et l’on retomberait sur le type Jurien de 
la Gravière. 
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casemates ou tourelles de 10 à 15 centimètres d'épaisseur, et 
qui, poussant sa vilesse jusqu'à 21 nœuds bien francs, ne serait 
à dédaigner ni pour la recherche, ni pour le combat. 

Dans la rencontre du 16 juillet on avait vu aux prises deux 
escadres inégales à la fois en nombre et en vitesse, celle du 
Nord n'ayant que Gunités lourdes, qui marchaient à 11 nœuds, 
à opposer aux QG cuirassés, donnant 13 nœuds, de l’escadre 
du Midi. Il n'avait pas paru — la question des eflets de l’ar- 
tillerie restant naturellement réservée — que ces deux supé- 
riorités du nombre et de la vitesse assurassent à l’escadre du 
Midi des avantages tactiques bien marqués : l’escadre du 
Nord s'était assez facilement soustraite, en somme, à l’enve- 
loppement dont la menaçait la partie adverse sur l’une ou 
l'autre des extrémités de sa ligne de file. 

Dans l'engagement du 5 août, entre l’armée navale et un 
ennemi figuré par 6 croiseurs, une supériorité de forces écra - 
sante rendait inévitable le succès de l’enveloppement. L'opé- 
ration n'aurait donc présenté que l'intérêt qu’on accorde 
légitimement à une série de mouvements bien exécutés sur 
un thème arrêté d'avance, si l’on n'y avait joint l'essai d’une 
manœuvre qui semble s'inspirer de la tactique de Suflren 
dans ses derniers combats de la mer des Indes, et qui consiste, 
pour le parti le plus nombreux, à profiter de la supériorité 
de vitesse que peuvent avoir certaines de ses unités pour leur 
faire « doubler » la queue de la ligne de l'ennemi et prendre 
ainsi son arrière-garde, puis son centre, entre deux feux. 

D'une manière générale, on voit qu il s'agit toujours d'ob- 
tenir une concentralion de feux sur un point choisi. Mais n'y 
a-t-il pas d’autre moyen d'obtenir ce résultat que l’envelop- 
pement tactique? On pouvait le croire autrefois quand on se 
battait avec une artillerie de faible portée et de justesse mé- 
diocre. Il n’en va plus de même aujourd’hui où les projec- 
üiles échangés décrivent des trajectoires très tendues et n'ont 
encore, à des distances de 5 000 à 6 000 mètres, que de faibles 
écarts en direction. 

À terre, en raison de progrès parallèles accomplis par l'ar- 
üillerie de campagne, on obtient maintenant les concentrations 
de feux sans déplacer les batteries et en modifiant seulement 
l'orientation des pièces. De même, à la mer, grâce à la 
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judicieuse distribution et à l'étendue du champ de tir des 
canons de bord, on pourrait souvent obtenir ces concentra- 
tions en désignant par signal les points à battre, ce qui serait 
plus simple que d'exécuter des mouvements tactiques dont 
l'effet incertain est toujours lent à se produire. Notons aussi 
que bon nombre des projectiles que les bâtiments des deux 
colonnes enveloppantes enverront à la colonne enveloppée 
risquent fort de se tromper d’adresse et d'atteindre un 
navire ami, précisément à cause de la tension des trajectoires 
et de la portée des canons modernes. 


Les bombardements simulés des ouvrages des îles d’Iyères 
ont laissé aussi nettement divisés ceux qui considèrent les 
opérations de ce genre comme fatalement funestes aux bâti- 
ments et ceux qui pensent que de puissantes unités de com- 
bat profitant avec sagacité de tous leurs avantages viendront 
à bout de la résistance des fortifications dans la mesure sou- 
vent restreinte qui convient à l’objectif poursuivi, car il est 
assez rare qu'il ne suflise pas d’éteindre momentanément les 
feux des batteries. Que s’il s’agit d'une destruction métho- 
dique, dans le siège en règle d’une place maritime, n'oublions 
pas que les eflorts des bâtiments se combineront avec ceux 
des batteries de l’armée assiégeante. 

On a relevé une fois de plus les sensibles défauts de quel- 
ques-uns de nos ouvrages, généralement trop visibles de la 
mer, quelquefois mal protégés et mal armés sur leur revers, 
grave inconvénient quand il s’agit de fortifications établies 
dans des îles de peu d'étendue. Nous ne sommes pas de ceux 
qui croient applicable chez nous tout ce qui se fait chez les 
autres, mais nous ne voyons pas pourquoi notre organisme 
militaire ne comporterait pas une institution aussi judicieuse 
que le « joint committee » anglais, composé en parties égales 
d'ofliciers généraux ou supérieurs de l’armée et de la marine 
qui, sous la présidence du sous-secrétaire d'État à la guerre, 
tranche toutes les questions mixtes, de l’ordre de celle qui 
nous occupe !. 

Par des mesures récentes et qui, comme il arrive souvent, 


1. Ajoutons qu’en Angleterre aussi, le général du génie inspecteur général des 
fortifications de côte a pour adjoint un capitaine de vaisseau. 
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se préoccupent de satisfaire à des ambitions particulières plu- 
tôt qu'aux véritables intérêts du pays, on a jugé convenable 
d'éliminer complètement la marine de tout ce qui touche à 
la défense des côtes, en dépit de ce qu’une telle exclusion 
peut avoir de paradoxal : souhaitons sincèrement qu'aucun 
événement de guerre ne nous fasse regretter une faute aussi 
évidente. 


Et les torpilleurs?... Et les sous-marins?.… 

Les torpilleurs trouvaient dans cette dernière période de 
manœuvres, alors que la position Toulon-iles d'Iyères était 
bloquée par une puissante escadre, des conditions d'utilisation 
très favorables, du moins en apparence. Malheureusement 
pour les torpilleurs de la défense mobile de Toulon, les dis- 
positions prises par les bloqueurs ne leur permettaient guère 
d'atteindre, la nuit, les trois divisions d'unités lourdes qui se 
tenaient à douze ou quinze milles au sud de la côte et assez 
éloignés les uns des autres. Il leur aurait fallu s’aventurer trop 
loin et trop longtemps au large, courant le risque d’être inter- 
ceptés par les « destroyers » de grand'garde ou par les croiseurs 
de première ligne avant d’avoir pu découvrir un cuirassé. 

La difficulté de voir, la nuit, à grande distance, est évidem- 
ment d'autant plus sensible qu'on est placé sur un bâtiment 
plus petit et ras sur l’eau. Cette difficulté n’a pas été jusqu'ici 
complètement vaincue par les torpilleurs, et il leur est bon 
d'être conduits à l'attaque par un navire d’assez grandes 
dimensions. Les avisos-torpilleurs chefs de groupe ne réa- 
lisent ce desideratum que d'une manière insullisante, et 1l 
conviendrait d'y prendre garde. Et puis encore, et toujours, 
l'elfectif des groupes est trop restreint : s’il ÿ avait, chaque nuit, 


1. Le premier événement de guerre regrettable et qui, d’ailleurs, se reproduira 
fréquemment dans la première phase des hostilités, consistera en ceci qu'un bäti- 
ment de guerre français faisant route pour rentrer dans un de nos ports défendus 
sera canonné par les batteries de terre, faute d’avoir été « reconnu » en temps utile. 
Ce n’est pas qu'il n'existe des signaux spéciaux dont l'échange, de la côte aux bâti- 
ments, ne puisse suflire pour éviter, dans la plupart des circonstances, une si 
déplorable méprise. Malheureusement, ct pour des raisons qui échappent à notre 
appréciation, le personnel du département de la guerre ne semble pas jusqu'ici ètre 
parfaitement familiarisé avec l'emploi de ces moyens de reconnaissance, Inutile de 
faire remarquer que des marins reconnaîtraient, mème sans signaux, un bâtiment 
ami, au moins pendant le jour. 








D or cage ane teen eee quant tt < 000 À ja Core ones DRE VO ee ae, arcade A Varedhphrtinde. DR 


108 LA REVUE DE PARIS 


vingt torpilleurs à la mer, dix ou douze seraient arrêtés, sans 
doute, par les grand’gardes et leur soutien; les autres passe- 
raient par les mailles et seraient encore assez nombreux pour 
pousser loin leur pointe avec quelques chances de succès. 

La tâche de la défense mobile de Corse, rattachée à l’es- 
cadre de blocus, était plus facile en ceci qu’elle savait où 
trouver son adversaire, l’escadre (A), qui attendait l’escadre 
(D) au mouillage de Porquerolles. Mais les dispositions 
défensives des bâtiments à l’ancre — barrages flottants, nappes 
lumineuses fixes combinées avec des faisceaux chercheurs, 
rondes continuelles de bâtiments légers — étaient correctement 
et judicieusement prises. Les assaillants furent découverts et 
canonnés en temps utile. 

Quant aux sous-marins, du reste en petit nombre à Toulon, 
ils avaient appareillé et s'avancèrent assez loin au large sans 
être aperçus; mais ils ne purent exécuter d'attaques contre 
les bloqueurs, qui se tenaient constamment à bonne allure. 
On sait que des expériences méthodiques poussées très avant, 
et avec plein succès, ont eu lieu.en septembre à Cherbourg, 
de concert avec l’escadre du Nord, afin de fixer la tactique du 
sous-marin contre les navires en marche. 


# 
* * 

Le 6 août, le lendemain de l'exercice de combat d'armée 
dont nous parlions tout à l'heure, la flotte de manœuvres ren- 
trait à Toulon dans un ordre imposant; les bâtiments s'amar- 
raient, soit aux coffres des corps morts de rade, soit aux 
appontements du parc à charbon et commençuaient aussitôt 
leur ravitaillement. L'intérêt qu'il y aurait en temps de guerre 
à terminer celte opération dans le plus bref délai n’a pas besoin 
d'être démontré et, depuis les manœuvres de 1900, on avait 
fait effort pour corriger les défectuosités signalées par l'état- 
major de l'armée navale dans l'important service du réappro- 
visionnement des unités revenant de la mer. Les résultats ne 
se sont pas fait attendre : cette année, en ce qui touche 
l'embarquement du charbon, par exemple, la flotte française 
& détient le record » de la rapidité, qui appartenait jusqu'ici 
à la flotte anglaise. Le bâtiment-amiral, le Bouvet, a pu aller 
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jusqu’à 300 tonnes à l'heure. Toutefois des perfectionnements 
sont encore possibles. Notons celui qui consisterait à augmenter 
le nombre des appontements, en dotant chacun de ces wharfs 
d'appareils d'embarquement mécaniques. Il convient en eflet 
de ménager le personnel marin qui arrivera surmené par les 
veilles d’une fatigante croisière, et peut être décimé, soit par 
les maladies, soit par le feu de l'ennemi. 

Le 8 août, l'amiral Gervais, en amenant son pavillon de 
commandant en chef, adressait à l’armée navale le vibrant 
ordre du jour et l'émouvant adieu que toute la France a lus. 
L'éminent homme de mer que la limite d'âge atteindra bien- 
tôt en pleine vigueur de corps et d'âme, peut jeter un coup 
d'œil satisfait, non seulement sur l’ensemble de sa belle et pure 
carrière, mais en particulier sur ces trois périodes de comman- 
dement suprême où, tout en donnant la pleine mesure de ses 
hautes qualités de chef, il faisait réaliser à nos escadres des pro- 
grès si éclatants. Opérations stratégiques et tactiqnes, méthodes 
de combat, service des renseignements, si étendu et si com- 
pliqué, manœuvres de jour et de nuit, évolutions, ravitaille- 
ments en rade et à la mer, tout avait été étudié par le com- 
mandant en chef avec la prévoyance la plus attentive, avec 
le jugement militaire le plus sûr; et tout aussi fut exécuté par 
des subordonnés qui éprouvaient pour leur amiral autant 
d'affection que de respect, avec une émulation d’exactitude 
et de précision dont quelques speclateurs compétents et 
imparliaux se sont plu à rendre compte. 

Sans doute toutes les questions qui se posent aujourd’hui 
n'ont pas été résolues d’une manière définitive, et ce serait 
une erreur dangereuse que de nous flatter qu'il ne nous reste 
plus rien à faire pour nous tenir à la hauteur de nos rivaux. 
Cependant il est un point où nous sommes assurés d'une 
sérieuse avance, grâce aux travaux de l'état-major de l’armée 
navale. C’est l'étude pratique et la codification des manœuvres 
qui permettront de présenter au combat et de manier pen- 
dant la première phase de l'engagement, avec autant de sou- 
plesse que de rapidité, une grande réunion de bâtiments de 
ligne marchant à des allures voisines de leur vitesse maxima. 
On peut donc en ce moment, nous semble-t-il, écarter toute 
crainte sur l'issue d'une lutte engagée contre un adversaire 
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qui ne nous serait pas trop supérieur par le nombre des uni- 
tés ou par celui des bouches à feu. 

Quelques critiques expriment pourtant l’appréhension que 
certains de nos nouveaux procédés tactiques, en donnant au 
commandant en chef la faculté de faire mouvoir ses cuirassés 
tous à la fois et, pour ainsi dire, automatiquement, paralysent 
l'esprit d'initiative chez les officiers généraux en sous-ordre 
et chez les commandants d'unités. On rappelle qu'à l’époque 
où notre marine, presque égale à celle de l'Angleterre, était 
aussi la plus avancée dans la «science » de la tactique navale, 
pendant la guerre de l'indépendance des Etats-Unis, nos 
escadres perdirent souvent l'occasion d'écraser l'ennemi par 
l'exagération de leur attachement à des formations, à des 
évolutions minutieusement fixées à l’avance et où disparais- 
sait, avec l'indépendance des généraux et des capitaines, toute 
chance de profiter des occasions soudaines que le comman- 
dant en chef ne peut toujours saisir lui-même et qu'il n’a 
pas le temps d'indiquer. On en citerait des cas nombreux 
dans les rencontres qui se produisirent aux Antilles et dans 
les mers d'Europe. Aux Indes, ce qu'il y avait de spontané, 
d'imprévu, de génial dans la tactique d’un Suffren échappait 
totalement à ses subordonnés, et le grand marin en ressentait 
un vif dépit, trop vif peut-être, car il attribuaït à la mauvaise 
volonté ce qui n'était que le résultat de l’atrophie du sens 
individuel. 

Ce sens individuel, prenons un soin jaloux de ne point le 
décourager, convaincus avec lord Jervis, vainqueur des Espa- 
gnols à Saint-Vincent, grâce à un coup d'initiative du capi- 
laine de vaisseau Nelson, qu'il y a des infractions à la lettre 
de « l’ordre » que la discipline la plus rigide doit absoudre 
et qu’en toul cas le succès justifie presque toujours. 
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XXXIV 


12 novembre, 


La caravane des pèlerins de Ouargla et du Touat n'arrive 
guère. Plus que je ne le laisse voir, je m'en préoccupe; je 
m'impatiente. Si je me distrais c'est sans Joie. 

— As-tu des nouvelles, Miloud-ben-Taïcb? 

Le bon Si-Kaddour s'informe ainsi pour moi près d'un 
chef des Askers. Et le chef hoche la tête, semblant inquiet, 
lui également. Et sa préoccupation gagne le taleb dont le 
voile blanc cordé s’agite à l’unisson, exprimant le doute et 
la surprise. 

— Ya Sidi Taleb, ceux de Ouargla ne sont point même 
signalés par nos cavaliers. 

En attendant, nous promenons nos loisirs inutiles dans le 
tohu-bohu des places, comme hier. Le Grand Chériff non 
plus ne se montre point aux horizons : mais cela, paraît-il, 
est voulu, à cause de raisons très incompréhensibles. Cepen- 
dant le jour se traîne. Les dromadaires crient, nerveux. En 
un coin de la quatrième cour un gros de pèlerins du Fezzou 
piaille, discute, se bouscule autour de deux mokaddèmes dis- 
tribuant des amulettes — contre bonnes « aumônes », cela 
s'entend. 

Des amulettes authentiques indiquées par Sidi-Bou-Saad. 


1. Voir la Revue des 15 août, 1 et 15 septembre, 1 et 15 octobre. 
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Sur de petits carrés de papier sont des lignes d'écriture 
croisées (comme souvent les dernières pages des lettres de 
femme). Généralement une sourate du Koran, le chapitre 
de l'Aube, ou des Hommes : et cela se porte au cou, soit 
dans un sachet de cuir, soit dans un étui de métal. Préser- 
vatif de tous maux, fécondité pour les épouses, très salutaire 
aussi pour les chevaux et les chameaux, surtout si l'on y 
ajoute quelques gouttes d’eau d’Aïn-Selam et quelques mottes 
de terre bénie prise aux jardins de Mozafrane. Et, plus nom- 
breux sont les sachets, plus naturellement le remède est effi- 
cace. Plus on est guéri des maux physiques et des tares 
ravalantes. Plus on est sauvé des démons. Plus on est apte à 
trouver le chemin des Paradis où les belles vierges, redeve- 
nant toujours vierges, offriront aux Croyants toujours ardents 
la beauté de leurs yeux noirs, de leurs corps souples et parfaits. 

— Ya Sidi Taleb, dit un nomade, j'emporte deux papiers 
qu'avalera mon père malade ou que je ferai, inch'Allah, 
bouillir dans son breuvage… 

Le taleb approuve. 

— Tu as raison, à mon fils. N'oublie pas non plus le 
verset qui guérit les douleurs et donne la vraie résignation : 
« Seigneur, Seigneur, lorsque tu dis d’une chose : Koun 
« (sois), elle est; ton ordre est accompli entre le Kaf et le 
« Noun (entre le K et l’'N)...» Et la possession écrite de ces 
paroles ellace aussi quinze jours de péchés sur le registre de 
l'ange, au Ciel. 

— Ya Sidi Taleb, c'est qu'elle est plus chère que les 
autres, la Sourate de Koun. 

— Le salut ne semble jamais trop cher, ô mon fils! 

Je souris, entendant ceci. Le taleb veut se justifier, et 
nous discutons un peu, dans un mélange de théologie, de 
poussière et de chameaux bramants qui nous fait mal à la tête. 

Mais cela aide à passer le temps. 


XXXV 
1/4 novembre. 
Toujours de l'imprévu succédant au marasme. 
La caravane des pèlerins d’'Ouargla et du Touat mêle, 
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depuis ce matin, son tumulle aux tumultes précédents : et 
voici mon plus facile retour assuré. Mais d'autre part, ce 
retour va se trouver empêché peut-être. L'heure de la poudre, 
chère aux croyants, l'heure des préparatifs contre l'ennemi 
règne à Mozafrane — et les pilons de la huitième cour 
broient en cadence le salpêtre et le charbon. 


Car celte caravane du Touat nous apporte, avec ses dons 
de :iara, une demande de vengeance et la nouvelle de désor- 
dres aux sables voisins. Tel fut le motif de son retard. « Par 
la Koubha trois fois sainte ! » depuis des jours le pieux 
convoi, animé par son zèle, aurait dû nous arriver! Mais il 
avait été altaqué dans l'Erg, en une région dépendant, si l'on 
veut, de la zaouïa djazertique. Un rez:ou de pillards abomi- 
nables! Perte de chameaux. Perte d'hommes. Imprécations. 
Lamentations. Appels à la protection du Vénéré Sidi-Bou- 
Saad dont les coupeurs de route n'avaient pas respecté la 
ziara ! 

— Ce sont des Beni-Mezreug ! Chiens fils de chiens ! Fils 
de prostituées ! Fils du Chitane ! 

Il me paraît qu’en réduisant au quart les doléances, elles 
sont — qui sait} — encore exagérées. 

— Peu importe, Sidi, m'aflirme Si-Kaddour. Il va devenir 
nécessaire de châtier ces Beni-Mezreug, dont l'audace oflense 
la justice d'Allah. Sans quoi leur outrecuidance, leur impiété, 
que le Ciel confonde. iraient bientôt jusqu'à piller nos trou- 
peaux ou les jardins de l’oasis. Allah seul sait quelle est 
l’insubordination de ces hommes, indignes du nom d'hommes. 
Et certes /! est Clairvoyant ! Et certes 1! est Puissant et se 
venge !.… 

Le tapage assourdissant des conversations, dans les cours 
et dans les places, s’anime ce matin d’un air guerrier. Des 
gardes partaient à méhari, conduisant un youm de volon- 
taires, fusil en travers du beurnouss. Et, traversant les par- 
terres du côté de ma tonnelle, je vis dans le Sahara une 
autre troupe nombreuse, richement montée, qui s'en allait de 
Mozalrane vers le Sud. En tête, un cavalier blanc... On eût 
dit le neveu du Chériff, le froid Si-Ahmed-ould-Djazerti. 

— Ya Sidi, par la bénédiction de ta tête chérie, tu ne te 
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trompes pas ; c’est bien Si-Ahmed lui-même (Dieu le protège 
et le fasse réussir !) Il va au-devant de Notre Seigneur le Grand 
Chériff (Dieu augmente sa gloire !) pour l’avertir des événe- 
ments et protéger sa dernière élape. O Sidi, que les dépré- 
dations de ces Beni-Mezreug sont impardonnables ! Ils fuient, 
ils disparaissent dès qu'ils ont volé et tué, les chiens, les 
impies, les hyènes, les jaguars ! Dieu maudisse leur engeance 
et interrompe leur génération ! 

Je ne connaissais pas un Si-kaddour pareillement excité. 
Il m'a conduit voir la fabrication de la poudre, avec les pro- 
duits broyés dans de grands mortiers de pierre placés entre 
les jambes du pileur habile et dévôt. Pan! pan! pan! Aucun 
accident ne se produit, et c’est merveille. 

— Ya Sidi Taleb, le salut sur toi ! Allah veuille nous 
accorder vraiment la joie d’une journée de poudre | 

— Ya Sidi Taleb, jamais tu n'auras entendu parler aussi 
fort une bonne poudre. A/doulluh ! 

La poudre... el-baroud! Mot que lArabe prononce les 
yeux brillants et la bouche tremblante, en l'attente exquise 
d’une volupté. Mot si beau, qu'il évoque les bonheurs para- 
disiaques. Et tellement grand est l'amour de cette poudre 
qu'au Sahara la plupart des nomades, par figure de rhéto- 
rique, nomment leur fusil: {4 poudre — que ce soit un vieux 
tromblon, une escopelte, une vieille machine à moulinet — 
ou l’arme la plus moderne, Remington perfectionné introduit 
au cœur des Déserts par les influences étrangères que vous 
savez. 

— Ya Sidi! ya Sidi! la poudre va parler ! 

En vérité, malgré tout ce bruit promis, cette histoire guer- 
rière ne me parait pas sérieuse. L'essentiel est que Si-Ahmed 
nous ramène le Grand Chérilf, et que j'en finisse, laissant mon 
brave taleb à ses belliqueuses ardeurs. 


XXXVI 
15 novembre, 


Il est arrivé, Lui, le Très Glorieux, le Pieux, le Perspicace, 
le Généreux, le Magnifique, le Magnanime, le Très Considé- 
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rable, le Pôle de la Foi, Ami d'Allah, le Maître de la Voie 
droite... — l’Ilustre Grand Chériff Sid’Amar-ben-El-Aïd- 
ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerli.… 

IL est arrivé tandis que je dormais, tandis que tous dor- 
maient, comme tombe silencieusement la neige des pays du 
Nord, pendant le sommeil des hommes. Ainsi ses allures le 
rapprochent des choses du ciel, de celles qui sont au-dessus 
de notre pouvoir et de nous-mêmes; qui nous sont envoyées, 
porteuses du Bien et du Mal, sans que nous discutions leur 
force, ni leur physique domination. 

— Ya Sidi, mes yeux maintenant ne craignent plus la 
paix du tombeau. J'ai vécu. J'ai revu la Lumière des 
lumières ! J'ai revu notre Grand Chériff. (Dieu augmente 
l'immensité de sa réputation !) 

Et les vieilles mains parcheminées de Si-Kaddour trem- 
blent de joie, en me racontant ce mystérieux retour noc- 
turne. Par une petite poterne, /l était entré. La masse des 
pèlerins ne savait rien de la sublime Présence: car on n'au- 
rait pu contenir les élans de leur amour ni l'enthousiasme 
de leurs fusils. Et la poudre crépitante eût fächeusement 
averti les Beni-Mezreug de l'approche des utiles vengeances. 

— Ya Sidi, Notre Seigneur le saint Chérifl ne se mon- 
trera que demain à la foule, quand seront foudroyés ces fils 
de chiens. Allah sur nous! Mais écoute, à Sidi: ma bouche 
t'apporte un message. // désire saluer en toi l'hôte de Dieu 
et le bonheur de cette zaouïa. Vêtu en simple mokaddème, le 
capuchon rabattu, il va te rendre ses hommages ici, dans ta 
chambre. /{ se glissera inconnu le long des couloirs secrets. 
Sidi ! Tu Le verras! Tu /e verras! !.….. 

Éperdu, le pauvre taleb courait dans mon appartement. Il 
apostrophait Bou-Haousse, Barka, Bachir, Abd-el-Khader. 
Il faisait dérouler des tapis, puis renvoyait les domestiques 
par crainte des indiscrétions, et terminait lui-même la 
besogne. 

— Ya Sidi, tu le verras !.…. 

Et tel était son émoi que l'apparition de « l'hypocrite », de 
Si-Hassan-ben-Ali qui venait à son tour m'annoncer proto- 
colairement la fameuse visite, ne toucha point le brave 
homme. Il ne s’en aperçut pas pour ainsi dire — tellement 
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troublé qu'il soupirait comme une mule qui s’ébroue — si 
nerveux qu'il renversa le bahut de Smyrne, seul meuble de 
cette pièce immense. Et son agitation finissait par me gagner. 
Je m'attendais à une grosse déception, certes : mais j'avais 
hâte de l’éprouver, d'examiner face à face le possesseur de tant 
d’âmes, celui dont le moindre signe peut ébranler les couches 
profondes du continent noir. 

— Tu le verras! Tu le verras ! !.…. 

Celui que je vis, dans un cérémonial très simplifié par 
l'incognito, je n’ai guère pu le juger avant ce soir, au cours 
d’une longue et deuxième entrevue chez lui. Et quand je 
risque ce mot : juger, c'est une simple formule — car on ne 
juge à peu près que ce que l’on connaît, compare et com- 
prend. 

Or, les documents me manquent pour ces trois primordiales 
opérations de l'esprit. 

Mais ils me manquaient bien davantage encore à cette 
heure matinale du premier abord, quand je buvais le thé à la 
menthe sous mes poutrelles vertes, en compagnie du grand 
personnage. J'étais fort dérouté. Cet homme de tournure 
princière sous son beurnouss de travesti ressemble extraordi- 
nairement à tous ces chefs, ces caïds, ces: aghas rencontrés 
ailleurs. C’est le même calme satisfait, le même port de tête, 
le même air « déjà civilisé ». J'avais cru à je ne sais quoi de 
plus farouchement grandiose, de plus sauvage — de plus renfro- 
gné, comme le sont toujours les autres membres de la famille, 
les Djazerti silencieux. Bref, — je le pressentais de reste — 
j'éprouvai ce désappointement badaud de foule guettant un 
souverain, et s'émerveillant de le trouver si pareil à n'importe 


qui — et d’une si simple, si coutumière humanité. 
Il est très beau, pourtant, Sid’ Amar — quarante ans à peu 
près — une parfaite désinvolture. Et il parle, chose surpre— 


nante. Il parle avec cette éloquence enflammée des Arabes 
bien-disants. Il fait des phrases — et vite — et beaucoup. 
— Ya Sidi, — module-t-il en prenant sa tasse d’un geste 
européen, — je suis allé jusqu'en la ville de Tunis, voici trois 
ans, lors de mon voyage à Kairouan. Vos institutions sont 
admirables, vos arts exquis et vos femmes très belles. Si tu 
veux me faire la faveur de venir chez moi ce soir, je te mon- 
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trerai, Sidi, des photographies de... hé, hé, hé, hé!... Mais 
excuse-moi, par le Puissant, de te fixer grossièrement ainsi 
l'instant de la visite dont tu voudras m'’honorer. Hélas! tu 
penses nous priver bientôt, énck'Allah, de l'immense joie 
causée par ta présence — et moi, demain, je ne pourrai plus 
trouver de loisir. Dieu le veut ainsi. Celui qui commande, 
à Sidi, doit être le premier des serviteurs. 

Et comme il me disait au revoir en rabaissant son capu- 
chon blanc — semblant ainsi quelque moine de race hautaine, 
il me proposa le tour du propriétaire. 

— Nous irons, si tu veux, par les galeries fermées, aux 
écuries de la cinquième cour. On ne t'a pas montré mes che- 
vaux, je crois, Sidi. 

Je le suivis, avec le sentiment très net que son air aimable 
et familier était un masque voulu. Il doit avoir des dents et 
des griffes, celui pour qui les vies humaines sont si peu, celui 
qui, respirant l’encens de la fanatique adoration, marche dans 
le prestige des miracles et dans le nimbe de la baraka 
djazertique.… 

— Ya Sidi, voici mes « buveurs d’air ». Par Allah! les 
présents de chevaux sont le don de ziara qui m'est le plus 
agréable. Il est saint. Et notre aïeul vénéré, Sidi-Bou-Saad- 
ed-Djazerti, l'a proclamé : « Si tu entretiens ou élève un 
cheval pour la cause de Dieu, tu seras compté parmi ceux 
faisant l’aumûône ». Admire ces crinières, à Sidi! et ces 
croupes fines !... Rassasie ton œil! Et vérifie la nourriture que 
je fais répandre devant leurs naseaux. Tu seras de mon avis, 
Sidi, en y attachant de l'importance. Le cheval noble qui 
hennit nous dit clairement : « Fais-moi manger comme ton 
frère, et monte-moi comme ton ennemi !... » 

Il frappa sur l’encolure d’un superbe étalon noir. 

— C'est une de mes joies, par la Koubba ! Il faut emplir 
de bonheur sa vie, car elle est aussi courte que la traversée 
de l'ombre d’un arbre. 

Alors il se tut. Évidemment, cette loquacité en mon hon- 
neur lui semble un peu rabaissante. Il regardait maintenant 
dans le vide. Il écoutait au loin, et tout près, et partout, le 
brouhaha des pèlerins qui chantaient ses louanges et qui tous 
auraient bondi, s'ils l’avaient su là, pour baiser avec des 
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transports la trace de ses pas. Un orgueil souleva ses pau- 
pières. Un sourire étrange glissa dans sa barbe noire. 

Je la « voyais » passer, la volupté de la puissance et de la 
domination. 


Puis vint le soir. Visite rendue après visite reçue, comme 
il sied. Et puisque se présenter seul aurait été mesquin, voire 
ridicule (et puisque mon brave Si-Kaddour n’est pas assez 
officiel) l’« hypocrite », le Khodjah-chef, fut chargé de me 
prendre chez moi et de m'introduire dans les appartements 
du Grand Chérifr, 

— Méfie-toi, à Sidi..., — me souffla Si-Kaddour, auquel 
revenait la haine avec le sang-froid. 

Me méfier ? certainement : au Sahara l'heure est toujours 
présente de se méfier. Mais pourtant cette heure-là me parais- 
sait si sereine. Les magies somptueuses du couchant dérou- 
laient leurs indicibles merveilles. Le Désert se pâmait, sen- 
suellement blond sous les ardents rayons d’adieu. Qu'il est 
admirable, cet Erg stérile... Combien ses formes de souplesse 
et de grâce nous prennent violemment, d’une sorte de désir 
jamais assouvi. Et c’est pour cela que ces Nomades misérables 
errent sans cesse dans une orgueilleuse joie. Ils oublient leurs 
fatigues, leur pauvreté sale et leurs nombreuses tares physio- 
logiques, ils oublient tout, parce que, de sables en sables ils 
la possèdent un peu plus chaque jour, l'impossédable, la vaste 
splendeur glorieuse, l'immensité d’äpres jouissances et de 
lente mort... 

Je vous le dis : avoir profondément senti cette ivresse — 
et ils la sentent — les élève, eux très brutes, plus haut que 
la brute. Joie des horizons de lumière et d’étendue qui les 
pénètre consciemment, qui est « à eux », qui est « en eux » 
et que nul ne peut leur ravir. Mais leur sauvagerie puérile 
ne s’en trouve pas diminuée — ni leurs appétits violents — ni 
leurs instincts dangereux. Au contraire. Je le voyais bien ce 
soir, après ces minutes où le feu de l’astre qui tombe embrase 
la terre, et où tous se recueillent; interrompant le tumulte des 
trop nombreuses assemblées. Leurs prunelles sauvages, ayant 
savouré du bonheur, en étaient soudain plus hostiles sous les 
plis du voile et la corde de chameau mal nouée. J'étais da- 
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vantage l’impur Roumi, puisqu'ils entendaient plus farouche- 
ment bruire leur sentiment de peuples indomptés. 

— Ya Sidi. 

Le beau khodjah-chef discourait, tandis que nous traver- 
sions les places entre des groupes compacts et des chameaux 
agenouillés. Et les fins beurnouss flottants de Si-Hassan-ben- 
Ali s’accrochaient aux piquets des tentes. 

— Ya Sidi, nous t’aimons ; nous t’aimerons en notre sou- 
venir, et nous compterons sur ton amitié. 

Vaines paroles, qui m'arrivaient dans l'air du soir par- 
dessus le grondement de la foule... Et Si-Hassan soignait son 
geste, sans paraître se soucier des humbles à ses pieds ni du 
coucher du soleil aux lignes planes de l’horizon... Il m’en- 
traîna soudain, prit un couloir sombre pour échapper ainsi 
plus vite aux curiosités des Ahouan. 

— Ya Sidi, tu es notre ami!... Par la bénédiction de la 
Koubba, si j'ose te le suggérer, ta haute influence ne pour- 
rait-elle obtenir de ton baïlek: (gouvernement) une distinction 
française ? qu’on enverrait de Paris, gage de paix et d'alliance, 
à notre Sublime Grand Chériff ? 

Si-Hassan-ben-Ali me retenait debout maintenant, avec la 
fermeté de qui veut faire accepter ses paroles. Et je m’ébahis- 
sais qu'en l'Erg reculé, près de la Hamada presque inconnue, 
les Croyants voulussent agripper ce ruban rouge qu'ils mé- 
prisent en tant qu'honneur, mais qu'ils se disputent, gloriole 
et jouet. Quoi! ce n'était pas assez des aghas de nos terri- 
toires, cravatés de moire sanglante avec une étrange profu- 
sion? Les voisins, les ennemis allaient s'y mettre, à cette 
curée des étoiles d'émail? Et tant de soins du beau khodjah 
avaient préparé ceci}. 

— Ya Sidi, excuse ma franchise : tel, tel et tel de votre 
Sahara l'ont reçue, la distinction ! Pourtant ils n'aiment guère 
les Français, par ma chance des Paradis je te le jure! Et si 
les Français ne le savent point, c'est alors qu'ils ont aux 
| yeux le voile opaque dont souffrit Tobïa... Ya Sidi, par Allah ! 

par ta tête chérie, par les entrailles heureuses de celle qui t'a 
conçu, ce serait la vraie justice que d’honorer Notre Grand 
Chériff — et quelques autres de son entourage, parmi ceux 
qui sont des maitres de l'attachement et de la fidélité. 
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L'obscurité croissait. IL susurrait tout bas, tout bas, de sa 
voix enveloppante et câline : 

— Ya Sidi, tu es notre ami! Et mon âme est en morceaux 
à l’idée de te quitter! 

Je n'étais pas au bout de mes étonnements stupéfiés. Une 
porte s'ouvrit brusquement, jetant dans le noir intense un 
reflet de lueur rose, dernier adieu du soleil couché. C'était 
le «salon » du Chériff ; et de la pénombre une forme émergea, 
dressée pour me saluer — la haute stature de Sid'Amar-ber. 
Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- 
Djazerti… 

— Sois avec le salut, Ô Sidi! que la bénédiction de notre 
aïeul Sidi-Bou-Saad repose sur toi ! 

Les formules se prolongeaient encore, faites de cet orgueil, 
de cette yrandesa, de cette familiarité «cherchée» dont le 
mélange est inquiétant — et je m'installais à peine au bord 
d'un divan bas, à la mode turque, quand j'entendis un bruit 
singulier bien connu de moi — la petite explosion d’un gaz 
qu'on allume dans un manchon de verre. 

Je ne pus retenir une sourde exclamation. Une lumière 
aveuglante avait jailli... Ma lumière-phare, tant cherchée 
depuis mon arrivée ici, restée vision féérique et miraculeuse! 
Et je la retrouvais devenue prose, émanant d’un appareil 
gazogène, moderne engin ! 

Décidément la poésie musulmane se brülait les ailes. Ce 
{oyer fulgurant mettait les djinns en fuite, et le rêve avec. 

IL me fallut exprimer pourtant une très vive admiration, 
puis examiner poliment les richesses de l'immense salle — 
superbe, je l'avoue, contenant entre ses murailles des trésors 
à faire pâmer des amateurs orientalistes — mais rappelant 
trop çà et là que le Grand Chériff fut à Tripoli, à Tunis... et 
même dansle home incohérent d’aimables demoiselles, hospi- 
talières plus que femmes de goût. On a réuni, pour cette 
pièce d’apparat, ce que la zaouïa compte de réellement beau, 
et ce qu'elle possède d’odieusement absurde. Et les armes 
brillent et le clinquant scintille. Et les ivoires de l'Inde et de 
Chine, les bronzes persans antiques semblent humiliés par le 
loc et l'éclat de la camelote parisienne, des Nippsachen vien- 
noises, et du Xrimskrams de Berlin. 
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Le thé me fut oflert. 

— Bois, à Sidi! 

Il fumait, le breuvage odorant, sur une table de cèdre 
ouvragé, vraiment arabe, aux ciselures à jour patiemment 
fouillées — mais les tasses peintes venaient de Londres ; les 
cuillers étaient de forme russe, et le plateau de mosaïque me 
parut napolitain, fragments de marbre sertis d'or. Et ce luxe 
extravagant, un peu détraqué, sous celte flamme ardemment 
pâle, trop blafarde, trop claire, qu'un générateur «dernier 
système » alimentait, finissait par ramener au songe à force 
de s’en extrêmement éloigner.—Et je m'hypnotisais aux étin- 
cellements des miroirs de Venise, des écrans de pierreries, 
des merveilleux bahuts florentins redorés sur bronze. Je 
m'imaginais Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le volontairement 
pauvre, le pénitent, l’ascète, revenant sur cette terre, et com-: 
parant ces magnificences filiales aux parois de son humble 
grotte où sa vie s'acheva pieusement dans le jeûne et les pri- 
valions. 

— Ya Sidi, permets que je te fasse connaître mon fils ! 

Un enfant s’approchait, de treize ou quatorze ans, lourde- 
ment chargé de draperies blanches. Et je tombai dans une 
nouvelle surprise à l'idée de n'avoir jamais soupçonné, 
durant trois mois, l'existence de cette jeune tête, espoir du 
Chériff qui perdit, me confia-t-1l, ses autres rejetons premier- 
nés... Jamais Si-Kaddour ne m'en a parlé. Jamais Barka le 
négro n’a laissé rien échapper qui le concernât, à travers ses 
propos exubérants et fantasques. Mystère? Non : silence sim- 
plement. L'un de ces « trous» qui se produisent, vide qu'on 
n’aperçoit point sous le réseau compliqué des effusions musul- 
manes. 

— Ya Sidi, mon fils se nomme Bou-Saad ainsi que l’an- 
côtre vénéré. 

— Salut sur toi, à Bou-Saad ! 

Un peu interloqué, un peu hébété, le jeune garçon saluait 
d’un geste chérifien. Puis il but, lui aussi, du thé à la menthe. 
Et je contemplais sur ses jeunes traits l’abrutissement de son 
âge intermédiaire. Crise torpide que traversent tous les Ara- 
bes.… Celui-ci eût évidemment préféré, à l'honneur douteux de 
toucher les doigts d’un Roumi, des plaisirs moins hypothétiques. 
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Il souhaitait rejoindre sur ses fréchias d'amour les deux ou 
trois femmes qu’on a dû lui donner déjà — proies sensueles 
et légitimes, voluptés précoces dont les pères et surtout les 
mères se montrent pourvoyeurs zélés. 

Et le petit Bou-Saad voyait au fond de sa tasse, sous le 
liquide, des formes de luxure. Et il se taisait. Et son père 
souriait doucement, songeant aux joies de son âge tendre... 
Et le silence reprit un instant ses droits méconnus... Du nard 
brûlait dans des cassolettes. 

Si-Ahmed, neveu du Chériff (ai-je dit qu'ils étaient là, 
tous les D'jazerti neigeux, beurnouss immobiles, statues mueltes, 
plus pétrifiées encore que de coutume) Si-Ahmed regardait 
l'enfant, l'héritier de la baraka sainte et profitable. Une vie, 
c'est peu de chose, une seule vie puérileet frêle, séparant une 
ambition d'un pouvoir. Et le beau khodjah Si-Hassan-ben- 
Ali regardait Si-Ahmed comme Si-Ahmed regardait Bou- 
Saad. Et tous ces cœurs d’Islam battaient doucement, d'un 
tic-tac très régulier d’animosité et de haine. 

— Ya Sidi, fit le Grand Chériff, nous ne formons tous 
qu'un seul sentiment, qu’une seule pensée en plusieurs corps; 
nous sommes les Ouled-Djazerti. 


Les parfums chargeaient l'air de vapeurs plus lourdes. 
J'attendais ce qui n'avait pas été dit, et ce qui devait être dit 
— le pourquoi des manœuvres du Cheikh suprême. Il s'était 
abaissé à me prier de l’attendre, puis à se rendre dans ma 
chambre, et à me recevoir ce soir trop amicalement chez 
lui, avec un fatigant essai des manières d'Europe. Tout cela 
ne pouvait être en vain. Des paroles nécessaires allaient 
venir, qui tardaient — et dont je ne prévoyais en rien le 
sens ni la portée. 

Mais soudain, bonhomme et princier, dédaigneux et cour- 
tois, le Chériif leva la main. 

— Ya Sidi, écoute! 

Et ce fut un discours diplomatique. 

— \a Sidi, j'en atteste nos livres et les vôtres, la France 
est un pays de baraka, protégé d'Allah! Une seule chose 
m'étonne parmi ce que j'en apprends (excuse ma liberté, Sidi). 
Vous n'honorez point beaucoup vos prêtres, dit-on, ni ceux 
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qui parlent de la Divinité.., Vous faites des lois contre les 
moines... C’est là un tort, à Sidi ! Mais d'autre part je sais 
qu'en El-Djézaïr (Alger) et en toutes vos villes qui sont peu- 
plées de notre peuple, vous respectez cependant notre foi 
musulmane. Vous faites enseigner le saint Koran aux fils des 
Croyants, par des maîtres capables : mais ceci, qui mérite 
toute louange, doit encore être fortifié, et cet enseignement 
plus développé encore. Car le saint Koran est ia moelle 
même de l'autorité divine et de la sagesse humaine. Bien 
mieux, Sidi: au saint Koran se trouvent (et vos sujets 
musulmans instruits trouveront) des Sourates par quoi, nous, 
fils d'Allah, avons le droit religieux de rester «avec vous », 
et de regarder vos terres soumises d'Afrique comme «terres 
d'Islam ». La fetoua de la Mecque, obtenue par l’un de vos 
chefs, n'a fait que publier les vérités contenues de tout temps 
dans le Livre, et dictées par le Seigneur même. Il est le 
Savant, l’Immense. Il voit Lout et connaît tout. 

li, une pause. Une tasse de thé. Les parfums de l'air sem- 
blaient plus pénétrants, plus graves. Nous tournions à la poli- 
tique, aux événements récents qui m'élaient encore inconnus. 

— Ya Sidi, des ferments de discorde inquiètent la paix 
des pays d’Islam. Je ne parle pas de nos dissensions inté- 
rieures, Mais le haïlek de la France, depuis quelque temps. 
n'était plus d'accord avec le Sultan de Constantinople. Les 
ambassadeurs des deux puissances ont dit adieu à leurs ambas- 
sades. Aujourd’hui vos vaisseaux, ayant traversé la mer, 
menacent de loin Stamboul la sacrée. Je te communique ces 
nouvelles qui peuvent, à Sidi, l'intéresser. 

Une sonore franchise accentuait ses paroles — franchise 
faite de joie — satisfaction d’un échec possible, moral, ou 
financier, ou guerrier, qu'éprouverait Abdul-Hamid. Car les 
sultans de Stamboul sont les ennemis des Djazerti, un peu 
comme les rois de France l’étaient jadis des grands vassaux 
lointains, indépendants, irréductibles... Et tantôt les Djazerti 
pensent à vaguement soutenir le Commandeur des (royants, 
tantôt à le trahir. C’est le jeu au double visage, tel celui que 
jouèrent avec nous les Ouled-Sidi-Cheikh dans un autre 
coin d'Afrique, pendant plus de trente ans. Balance d'habi- 
leté musulmane élémentaire. 
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— Ya Sidi, nous avons appris autre chose encore. Ton 
baïlek (Dieu lui accorde la gloire qu'il mérite !) paraît ne pas 
s'inquiéter des projets de conquête d’un autre baïlek, celui 
du pays roumi nommé l'Italie... Cela me semble plus redou- 
table que votre désaccord actuel avec le Sultan magnifique 
— car ce désaccord ne durera pas. Mais l’autre chose, Sidi !… 

I] guettait l'effet de ses paroles sur mon visage. S'il 
s'élait agi d’alliés ofliciels de la France, des Russes, par 
exemple, il m'aurait dit: « tout en les redoutant, nous 
aimons tes nobles amis, fils de la loyauté et du courage », 
— Mais on lui avait conté que les Français et les Italiens 
font un peu abus du couteau dans les villages tunisiens, et 
que, dans toutes les parties Est de nos colonies, se culti- 
vent des haines. Voilà pourquoi il appuyait sur les épithètes 
d'horreur et de blâme, croyant par cela gagner mes instinc- 
tives sympathies. 

— .. Mais l’autre chose, Sidi, serait une redoutable 
iniquité. Tripoli, cité reine de la côte, bien qu’elle ne soit 
pas à moi je la verrais avec douleur tomber aux mains de 
ces étrangers, qui sont insinuants, qui sont faux, et dont 
la parole n'est pas d'or pur. Nous ne pouvons prévoir 
leur attitude après une conquêle — qu'Allah veuille leur 
refuser! Nous ne pouvons connaître leurs intentions envers 
notre religion. Ah! Sidi, c'est alors que nos prières monte- 
raient au Trône du Miséricordieux pour lui demander l'appui 
des Français, puisque les Français respectent notre croyance, 
puisque les Français sont le courage et la loyauté !.…. 

Il appuyait lentement sur chaque mot, comme si j'eusse été 
notre ministre des Affaires Étrangères. Il cherchait à graver 
en moi les vœux qu'il émettait, et les sourdes menaces qu'il 
n’émettait pas, Or moi, je ne prononçais que de pâles mono- 
syllabes, et mon étonnement me tenait lieu de prudence. 

Alors il se jeta, violent, aux eflets oratoires : 

— Du reste, à Sidi, que nous importe à nous, que nous 
importe le possesseur du rivage ? Nous en sommes loin! 
Nous sommes libres ! Nous sommes les Djazerti!... Mais 
c'est en croyant que je te parle, en pasteur des âmes, en 
chef qui doit songer à l'avenir de ses Fidèles, qu'ils soient 
d'Oran, de Constantine, de Tunis, de Tripoli ou 
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d’ailleurs. Et voila pourquoi tu peux répéter aux tiens 
mes paroles : Je ne veux m'appuyer ni sur les Roumis anglais 
de l'Égypte, ni sur les Roumis allemands du Kameroun. Je 
laisse ces amitiés au sultan de Marrakesch. Et les Roumis 
italiens, mon âme les craint. Les seuls en qui j'aie confiance, 
Ô Sidi, les seuls que je place au-dessus de ma tête, ce sont 
tes frères les Français. Le tigre peut s’allier au lion, mais 
non pas à l'hyène! 

Les Djazerti, tous alignés, tigres guettants, tigres aux 
apparences de roc inerle, entendaient comme s'ils n’avaient 
pas entendu. 

— Le tigre ne s'allie pas à l’hyène : répète mes paroles, 


à Sidi! 


Conversation inutile (puisque je ne suis rien) dissertation 
européenne qui se prolongeait trop. Mais tout à coup — 
était-ce voulu, ceci? fut-ce hasard? ellet combiné ?— tout à coup 
la vie barbare, sadique et sanglante de l'Islam fit irruption 
parmi ces parlotages, et le frisson du « pas encore vu » me 
ramena brutalement dans les terres de l’exotisme, et vint 
teindre ma sensation d'une couleur barbare et tragique de 
passé. 

Nous causions comme je l’ai narré quand des hommes 
entrèrent, rapides, jusqu'au milieu du « salon », avec un air 
très étrange et l'excitation de ceux que le triomphe a trans- 
portés. Je reconnus trois Askers de Mozalrane, des soldats- 
gardes, les vêtements en désordre, le visage noirci. Et ce 
qui suivit leur arrivée, je pourrais en emplir des pages de 
digressions et de sensations, mais aucune phrase n'attein- 
drait l'intensité du simple dialogue, simple, simple, ingénu, 
comme en ont les races qui vivent sans cesse dans l'idée de 
la mort. 

Les trois hommes s’inclinèrent sans servilité : 

— Le salut sur toi, à Cheikh, à Maître, à Chéri! 

Moi je regardais, un peu ému sans savoir pourquoi de 
cette intrusion subite et familière. Le Chériff ne bougeait 
point. À peine cilla-t-1l des yeux, tandis que les hommes 
baisaient ses genoux et le cuir brodé de ses chaussures. 
Paisiblement il leur demanda : 
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— O mes fils, est-ce fait ? 

— Oui Sidi, loué soit Allah! 

Et l’un des gardes, précisément ce fameux parent de Bou- 
Haousse, un bon jovial, répéta, riant d’un rire fauve: 

— Loué soit Allah qui conduit toutes choses ! 

Les autres éclatèrent de joie, riant aussi, redressant le 
beurnouss dérangé sur leurs épaules, tels des moissonneurs 
s'égayant après le rude travail du jour. Le Chériff souriait, 
bon enfant — et le petit Bou-Saad retroussait sa lèvre, ainsi 
que les panthères leurs babines. 

Mais le parent de Bou-[aousse reprit (et sans doute cette 
comparaison de la moisson ne s’imposait point qu’à moi) : 

— Ils sont pareils aux orges de l’oasis: coupons les épis, 
si nous voulons cultiver une deuxième récolte ! 

Alors (encouragement pour un fidèle serviteur), le Chériff 
prononça cet ordre, d’un timbre doux, patriarcal, condescen- 
dant : 

— Montre... 

Le garde s’en alla vers la porte, la rouvrit, avec cette même 
simplicité dont toute la scène était empreinte. Derrière la 
porte il prit un sac à blé, un de ces grands lellis rayés que 
les femmes nomades tissent au seuil de leurs tentes, en fre- 
donnant des chansons d'amour. Le sac était gros, gonflé. Aidé 
de ses compagnons, l'homme le souleva, le retourna, disant : 

— Vois, à Chériff !… 

Et les têtes roulèrent — les têtes tranchées des Beni- 
Meuzreg, montrant leurs crânes demi-rasés, leurs yeux fixes, 
leurs bouches crispées, parfois voilées d’une barbe grise. 
Elles passèrent, boules lugubres, trophées intimes, en diverses 
directions, ajoutant quelques fleurs rouges aux arabesques 
des tapis. L'une s’en fut sous le guéridon surchargé de 
tasses... Une autre arriva contre mon pied, qu'elle heurta 


d'une saccade —- et je crois la sentir encore — et je la sen- 
tirai toujours, aux heures où l'on se ressouvient.… 
Tête päle, tête exsangue, douloureuse, farouche — tête 


d’un bel Arabe de trente ans. Le Chériff, allongeant l'index, 
me la désigna, indolemment vainqueur (et j'y reviens, 
était-ce naturel, était-ce en affectation ? comment le sau- 
rais-Je ?) 
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— Leur meneur, Abkir-ben-Abdallah..… 

— Chien fils de chien! crièrent les hommes. 

Mais le Maître contint ce zèle d’un geste sacerdotal. 

— O mes fils! soyez calmes; soyez les pieux serviteurs 
d'une zaouïa sainte; craignez les conseils du mal et les empor- 
tements de la colère. Allah reste Clément et Miséricordieux ! … 
Veuille-t-il nous bénir tous. 


XXX VII 
16 novembre soir 
(avant de quitter Mozafrane), 


Je ne devrais plus rien ajouter au volume compact de ces 
notes, car «l’histoire » est achevée... Et le dénouement banal 
et sans grâce va se trouver juste celui que j'avais prédit : je 
fais boucler mes valises et je pars à l'aube prochaine «voir 
l'état de ma destinée sur le chemin d'Allah ». 

Mais je crains de rester sur l’impression pénible dont je 
suis désormais hanté. Ce matin, après la nuit passée — mau- 
vaise nuit — ce cauchemar de l’idée fixe horrifiait encore 
mes préparatifs de bagages. Certains détails m'y ramenaient, 
du reste : les grands ({ellis de laine rayée, où l'on engouffre 
pêle-mêle les objets de chargement, sont pareils, trop pareils 
au terrible sac d'hier; et je me demande si plus tard, lors de 
l'arrivée, je n’y retrouverai pas quelques têtes. 

Un emballage moins impressionnant, certes, mais peu 
facile, ce fut l'installation de Faffa la gazelle en sa belle cage 
de djérid qu'on va percher par-dessus les tellis, à l'ultime 
sommet d'un chameau. Peut-être, pauvre Fafla, mal habituée 
à ces secousses, à ce roulis, à ce langage, va-t-elle souffrir du 
mal de mer. 

Plaignons Fafla, et parlons d’autre chose; mais ne recom- 
mençons point à nous hypnotiser devant le côté tragique 
d'usages rouges, tout sahariens ; et puisque je veille ce soir, je 


vais écrire — ultime griflonnage — les grandes scènes reli- 
gieuses d’a ujourd'hui, la zaouïa débordante de cris et d’enthou- 
siasmes, — et toutes les impressions successives de ces heures 


suprêmes, hallucinantes à leur façon. Le bon Si-Kaddour, 
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heureusement, redevenait mon inséparable... pour la dernière 
fois, et c'était là de la mélancolie sur l’allégresse ambiante, 
autour de moi, depuis le Fedjeur… 

Brave vieux, qui cherche mille détours afin d'excu- 
ser les faiblesses de « l'Ordre », ou celles de la famille chérif- 
fienne. Comme les fidèles répandus à travers le monde, 
il supporterait au besoin les vexations, les spoliations, les 
mauvais traitements ; il les appellerait défaillance momenta- 
née des saints — ou du Chériff. 

— Ya Sidi! 

Dès les minutes matinales, Si-Kaddour venait me chercher 
pour me « faire voir » l'affiliation des nouveaux Xhouan*', Le 
Chériff me l’avait promis la veille. Et je me hâtai, sur l’ob- 
jurgation du taleb. J’appelais aux échos Bou-Haousse; il fal- 
lait bien lui donner mes instructions d'emballage. Quelle 
fièvre, tous ces paquets, un jour de grande fête et de vie au 
dehors... 

— Ya Sidi, viens, par ta tête chérie, et ne t'inquiète point 
de ton serviteur ! Pressons-nous, car. 

Il avait un bizarre sourire. Il savait, en m'’entraïînant du 
côté de la mosquée, que le plus particulier de la cérémo- 
nie serait passé. Instructions du Cheikh aux prosélytes 
(pieuses, matérielles, politiques, secrètes surtout) tout ce qui 
pouvait trop m'éclairer sur des intentions cachées, on venait 
de l’escamoter pour moi avec une maëstria parfaite, en m'’en- 
voyant averür {rop lard par le vieux taleb. Et la diligence qu'il 
avait déployée me permeltait seule d'entendre les dernières 
phrases, les derniers admine servant de point final. 

— Console-toi, Sidi, voici maintenant l'initiation. 

Je me tenais le visage collé à la grille d’un petit guichet; 
nous n'étions pas dans la mosquée même, mais en un réduit 
contigu, plein de fatras multiformes: tapis roulés, bouts de 
cierges, vieux balustres cassés — le rebut dont s’environnent, 
en tous pays, les sacristies de tous les cultes. 

— Ya Sidi, les nouveaux fidèles vont réciter ensemble le 
dikhr sacré, la & rose » de notre Ordre... 

La «rose », prière spéciale, différente pour chaque Confré- 


1, Toutes les doctrines et les prières de ce chapitre sont strictement sem- 
blables à celles des Ordres religieux sahariens, 
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rie, récitée en suivant les grains sériés du chapelet. Et 
les postulants la disaient, assis en cercle. Ils la scandaient 
à haute voix, seule fois en leur vie, car le dikhr ne se répète 
plus tard que « dans le silence du cœur et de l’âme », par 
les « lèvres de l'esprit ». 

Et les formules changeaient, se succédaient. Cinquante fois 
revenait cette phrase : 


O mon Dieu, que la prière soit sur notre Seigneur Mohammed 
qui a ouvert ce qui était fermé, qui a mis le sceau à ce qui a pré- 
cédé, qui a conduit dans une voie droite. Sa puissance et son pouvoir 
ont pour base le bien. 


Puis trente fois le début de la Sourate suffisante : 


Louange à Dieu, Maître de l'Univers, le Clément, le Miséricor- 
dieux, Souverain au Jour de la Rétribution, 


Puis cent fois: 


Que Dieu soit exalté! 


Puis enfin, pour finir, vingt fois: 

O mon Dieu, bénissez-moi au moment de la mort et dans les 
épreuves qui suivent la mort... Répandez vos bénédictions sur Notre- 
Seigneur Mohammed, en nombre aussi incommensurable que l'hori- 
zon de votre science... Et qu'il en vienne quelques-unes jusqu'à 
nous, amen.….. 


Ainsi les aspirants Djazertia, les postulants, récitaient le 
dikhr dans la mosquée de Sidi-Bou-Saad, près des tombes 
saintes, à l’ombre des étendards. Puis l’un après l’autre ils se 
levèrent, et, s'étant prosternés trois fois, vinrent baiser le 
genou du Cheikh. Celui-ci leur dit à l'oreille les Obligations, 
les Bases et les Règles de la Voie, qui sont chacune sept. 
Ou plutôt il les leur dit aux oreilles — car (m'expliquait Si- 
Kaddour en chuchotant) il leur soufllait six des règlements 
en l'oreille droite, puis le septième en l'oreille gauche. Et 
c'était recueilli, étouflé dans la fumée de benjoin dont l'odeur 
était si violente que je devais quitter ma petite grille, de 
minute à minute, pour respirer. 

La haute taille du Chériff se penchait vers ces nouveaux 
fils qui venaient à lui, qui seraient dorénavant « son bien et sa 











190 LA REVUE DE PARIS 


chose ». Tour à tour, il leur prit les mains dans les siennes, 
paume contre paume, les doigts du disciple dans les doigts 
du Maître. Et réellement il les « prenait » en leur pre- 
nant les mains. Il prenait non seulement les initiatives et 
les âmes, mais la chair de leur corps et la chair de leurs 
enfants, et leurs épouses et leurs possessions de ce monde. 
Tout ce qu'il leur laisserait en propre deviendrait une faveur 
de sa magnanimité.… 

— O Maitre !… 

Et ce fut un murmure qui monta suavement sous la cou- 
pole de l’ancêtre. Le Maître et l’initié prononçaient ensemble : 

« Implorons le pardon de Dieu, le Puissant, l’'Unique....» 

Puis le ‘disciple seul : 

« Allah, Dieu Unique, je te prends à témoin, et tes Pro- 
phètes, que je reconnais ce Maître pour le possesseur de moiï- 
même. Il m'indiquera la bonne Voie. » 

Et voici que derrière les hommes des femmes aussi s’ap- 
prochèrent — des vieilles — puisqu’aux plus jeunes la prière 
ne serait pas permise. Leur affiliation fut semblable aux autres 
en tant que paroles. Seulement le Grand Chériff, d’un geste 
un peu plus austère, interposait entre ses mains et les vieilles 
mains de ces Croyantes l’épaisse étoffe de ses deux beurnouss 
— afin que soit évité le contact impur.. 

— O Maître! 

Et voici qu'après les femmes s’avançaient encore d’autres 
hommes, et encore, le front grave et l'œil noyé. Et parmi 
ceux-ci se trouvait mon Bou-Haousse. J’eus un sursaut, comme 
une envie de rire. Cependant ce spectacle n’était point risible 
en soi. Ma bouche frémit soudain d’une impression toute 
contraire faite de défiance, et d’une crainte inconnue, et 
d'émotion. J'eusse été femme que sans doute j'aurais pleuré. 

— O Maître! à Maître !… 

O Maitre des esprits, Maître des cœurs, Maître des vouloirs, 
Maître des petites ou grandes richesses, Maître des bienfaits 
ou des crimes... 

— O Maître... nous t’adorons... O Maître. 


Opposition à ce mysticisme contenu, silencieux presque, 








RE à 

















2020 DE 











LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT 19E 


la foi des foules se déchaïîna l’après-midi en indicibles empor- 
tements. 

Le soleil, oublieux de. la saison, surchauffait le Sah'’ra 
d'automne. Il flamboyait implacable, excitateur des ivresses 
et des folies ardentes ; et de l'horizon lointain, là-bas, là-bas, 
venait une démence qui se ruait ici, devant les murailles — 
puisque ni places. ni cours, ni même l'oasis ne pouvaient 
contenir la masse de ces croyants. 

— Ya Sidi, Notre Sublime Grand Chériff sera forcé de les 
bénir dehors. 

Dehors, c'était à perte de vue le sable roux, tiède et stérile. 
C'était le cadre pour cette crise où se pâmait l'amour des 
Khouan. 

O Bonté de Dieu ! 

O Pôle de Dieu ! 

O Prodige de Dieu ! 
O Merveille de Dieu ! 


Les mains se levaient implorantes vers la poterne du Sud 
ar où, disait-on, peut-être /l allait sortir... Les veux se 
P P 3 
fixaient, déjà déviés sous l’extase proche. 


O Sultan saint ! 

Q Père des étendards ! 

O Foudroyeur des Infidèles ! 

O chéri d'Allah, qui lui feras passer notre prière, 
avec l’intercession du Sublime Sidi-Bou-Saad !... 


Une voix jeta, suraiguë : 

— Le sabre du Prophète arme son bras!... 

Et les milliers de voix répétèrent cette louange, grisées 
d'amour, éperdues de ferveur odorante. Et tout à coup, des 
premières jusqu'aux dernières, elles s'unirent en une autre 
clameur rauque qui grossit, qui monta, qui rugit vers le ciel : 

— Iloua! Houa!!... Lu! Lui! !.…. 

Et ce ne fut plus rien qu'un flot roulant, hurlant, qui se 
jetait à terre sous les semelles sacrées, et qui baisait hystéri- 
quement les vêtements du Grand Chériff, ces blanches drape- 
ries de pure et fine laine. Lui! Luil... Le Miracle ! La baraa 
sainte incarnée! Le Sauveur des embarrassés ! Le Sanctüfiant 
des sanctifiés ! 
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— Houa! Houa!... Lui! Luil!l!.…. 
Lui!!! Sid’ Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb- 
ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti… 


Il fit un geste — et la tempête de cris s'apaisa par une 
prodigieuse soudaineté. 

— Silence ! 1! va parler! Silence! Æskout! Liez la bouche 
de vos chameaux ! 

Alors le Grand Chériff, dans ce calme qu’on « entendait», 
plus impressionnant que l'agitation et le tumulte, s'avança 
lentement vers une petite éminence d'où l'on dominait 
l'assemblée. Les Djazerti le suivaient, processionnellement, 
Sphinx mouvants et hiératiques — et le Cheikh des Tolbas, 
et le grand Oukil, et les Khodjahs variés. Mais seul il monta 
sur la butte, seul au-dessus des siens, porteur de la baralra 
sainte — seul au-dessus de ce luxe, seul au-dessus de ces 
loques plus loin — seul au-dessus des corps et des âmes. Et 
le moudden de la mosquée se mit à chanter l'appel à la prière, 
celte mélopée qui supplie en notes de tendresse plaintive. Et 
quand l’appel fut terminé, le Maître de tous étendit la main: 

— 0 frères du tapis, Ô frères de la voie, c'est l'heure! 
Implorons Allah. 

Tous, suivant son mouvement, se jetèrent le visage au sol. 
La prière muette dura, dura... Le soleil brülait, le vent souf- 
flait, le silence planait. Là-hout, entre les cimes des palmiers 
nombreux apparaissait un coin de l’humble grotte d’où vin- 
rent tant d'amour et tant de domination. 


J'aurais voulu sténographier le sermon d’ensuite sur «l’au- 
mône nécessaire »; mosaïque de passages du Koran,' d’axio- 
mes de Sidi-Bou-Saad et d'exhortations personnelles du 
Grand Chériff Sid'Amar — spectacle prononcé, détaillé, joué, 
mimé noblement par lui, orateur incomparable. 

Mais mon oreille conserve encore ses paroles de persuasion 
et de force. Et mes yeux voient encore sa silhouette magni- 
fique, si noble, si blanche sur le bleu du ciel. Et j'ai deviné 
son dédain pour les très humbles qu'il incite à payer, tou- 
jours et davantage... Et j'ai senti son orgueil, atteignant 
l'extrême volupté dont certains pourraient mourir — cet 











srbrmide aies 














LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT 199 


orgueil supérieur et grandiose qu’avaient prévu les malédic- 
tions bibliques dirigées contre Lucifer. 

Il était le Cheikh. Il était le Prêtre. Il était le Dieu. Cha- 
cun buvait ses paroles, ainsi qu'on boit au puits du Désert 
après quatre jours de marche. Chacun avait présents les 
miracles admirables — dont la tradition se transmet des 
rivages de la Caspienne jusqu'à ceux de la mer des Atlantes, 
et du grand lac barbaresque jusqu’à l'Océan Indien. 


O frères du tapis ! à frères de la Voie ! 

Au nom du Clément et du Miséricordieux ! 

Il n'y a de Dieu que Dieu. Il est l'Entendant, le Voyant, le meil- 
leur défenseur, le meilleur seigneur, le meilleur aide. Ses bienfaits 
sont innombrables et sa générosité sans fin. Tout vient de lui et 
tout retourne à lui, vos prières, vos bonnes actions, vos aumônes. 
Et il vous rendra tout : les prières septante-sept fois, les bonnes 
actions cent fois septante-sept fois, et les aumônes mille fois septante- 
sept fois ! Les béatitudes de ceux dont la main aura été grande ouverte 
seront infinies, à frères de la Voie! Mais, je le sais, il y en a parmi 
les Nomades qui laissent entrer l'erreur dans leur esprit. Ils regar- 
dent la ziara comme une contribution terrestre. C’est là un péché 
sans bornes! De terribles vicissitudes les attendent, car Dieu sait 
tout et connaît tout. Qu'êtes-vous donc? Que voulez-vous ? Qu'’es- 
pérez-vous, pour ne point dépenser vos biens périssables dans le 
sentier du Tout-Puissant? O frères du tapis, à Croyants, donnez 
l'aumône des biens que Dieu vous a répartis ! 

Vous apportez la ziara. C'est votre devoir moral, votre devoir 
strict, qui, bien accompli, vous mérite la faveur divine. Dieu est 
riche et comblé de gloire. Mais si quelqu'un d'entre vous désire 
une grâce particulière, supplémentaire, ne sent-il pas qu'il doit 
offrir une aumône supplémentaire ? Un enfant même comprend 
ceci. 

Les riches doivent donner, et les pauvres doivent donner, parce 
que l’aumône est sainte et vous ouvre les Jardins Célestes. L'indul- 
gence du Seigneur descend sur ceux qui sacrifient de leur aisance et 
sur ceux qui sacrifient de leur gêne. Il les purifie. J{ est le Géné- 
reux. Îl est le Clairvoyant. 

Il est l'immuablement Sage. 0 frères de la Voie, écoutez quelques 
fragments de la Divine Parole, celle que chaque musulman devrait 
avoir gravée dans le cœur en traits brûlés au feu — celle que reçut 
de l’ange Djébril Notre-Seigneur Mohammed (Dieu lui conserve le 
salut, et à tous les siens ! ) : 

Au nom du Clément et du Miséricordieux ! 


1er Novembre 1902. 13 
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Dieu a dit : 

J'en jure par le Soleil et sa clarté, par la Lune quand elle le suit 
de près : celui qui a son âme pure sera l’heureux ; celui qui la laisse 
se corrompre sera le maudit... 

Dieu a dit : 

J'en jure par la Matinée vermeille, la vie future vaut mieux pour 
toi que la vie présente, et les biens futurs valent mieux que les 





biens présents. 

Dieu a dit : 

J'en jure par la Nuit quand elle étend son voile : celui qui donne 
et qui craint, et qui ajoute foi aux paroles, à celui-là nous rendrons 
facile la route du bonheur... 

Dieu a dit : 

J'en jure par l'Heure de l'Après-Midi, l'homme entêté travaille à 
sa perte ; mais j'excepterai ceux qui croient et dont les doigts sont 
prompts à donner. 

Dieu a dit : 

J'en jure par le Point du Jour et les dix Aurores : quand pour 
éprouver l'homme je le couvre de bienfaits, l'homme s'écrie : « Le 
Seigneur m'a témoigné des égards!» Mais quand pour éprouver 
l'homme je lui mesure mes dons, l’homme s’écrie : «Le Seigneur 
me fait un affront!» Et ses doigts méchants cessent de préparer 
l’'aumône.… 

Dieu a dit sur le raême sujet : | 

J'en jure par les Coursiers haletants de la Guerre, qui font voler | 
la poussière sous leurs pas : en vérité, l’homme est ingrat envers 
son Seigneur, et certes il le voit lui-même... 

Dieu a dit encore : 

J'en jure par le Figuier et lOlivier de la Paix : j'avais créé 
l'homme de la plus belle façon, et pour être heureux; mais je le 
précipiterai au bas de l'échelle, cet ingrat, excepté celui qui don- 
nera et fera le bien !… 

O frères du tapis ! Ô frères de la Voie ! je pourrais longtemps vous 
instruire en vous répétant les Paroles, car le Seigneur nous a enseigné : 

Au nom du Clément et du Miséricordieux ! 

Dis : | 

Si la mer se changeait en encre pour écrire les paroles de Dieu, 
la mer se tarirait avant les paroles de Dieu, quand même nous \ 
emploierions une autre mer pareille … 


Je ne puis, hélas! en ces mots transcrits mettre l'accent 
de la belle voix sonore, le frémissement des fidèles, ni l’au- 
guste splendeur du décor. Cependant j'y trouverai plus tard 
de quoi revivre ce spectacle. 
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Et je me félicite, maintenant, d’avoir « vu » ceci... d’avoir 
entendu ce que nul autre Européen de ma casle n’a jamais 
entendu encore — car les rares maçons italiens qui parfois 
peuvent se glisser en ces parages religieux y sont confinés 
entre leur truelle et leur mortier. Ils n'éprouveraient peut- 
être pas d’ailleurs cette fièvre qui me saisit malgré mon 
scepticisme, alors qu'après les commerciales demandes de 
fonds vint la «grande prière » annuelle, «l’invocation » cla- 
mée une fois l'an, celle où la bouche étouflfant peut crier 
son élan vers les Cieux. 

Qu'il était superbe, le Grand Chériff, debout sur sa butte 
de sable... Son geste était large et splendide, magnifiant son 
appel en haut. Preneur de volontés,.. preneur d’âmes… 

Et tous répétlaient les phrases, par bribes haletantes — tous 
les Khouan, tous les frères. Et Si-Kaddour, à mon côté, les 
soupirait aussi, telles des secousses de spasme. Et tous étaient 
éperdus; tous éprouvaient jusqu'à la douleur l’aiguë jouis- 
sance d'adoration… 


O Dieu, Père de l'Univers! 

Nous implorons ton secours et ta grâce. Ne nous fais point passer 
sur le pont de Sirath qui mène aux géhennes. Pardonne, à Dieu ! 
Pardonne, à Puissant ! Tout retourne à toi, à Dieu qui accorde la 
Victoire ! 

Sois exalté, à Dieu le plus élevé ! 

Sois exalté ! Nous ne te connaissons pas comme tu mérites ! 

Sois exalté ! Nous ne t'adorons pas comme tu mérites ! 

Je veux te connaître, à Dieu, à Dieu ! 

ît tu as dit, à mon Dieu, que par les Saints nous parviendrions 
à toi ! 

Et tu as envoyé la Lumière à lon fils chéri Sidi-Bou-Saad ! 

Et ses fils ont la Lumière! Ils me montrent la Voie! Is sont 
comme des rois, des Prophètes ! 

Ils me teindront sans teinture. Qui les aimera brillera! Qui les 
verra guérira ! Qui viendra vers eux boira l’eau de la source, à Dieu 
immuable, à Dieu, à Dieu ! 

O Dieu, par le Vénéré Sidi-Bou-Saad, favorise-moi ! 

Guéris celui qui souffre ! 

Éclaire nos cœurs! 

Purifie nos âmes ! 

Donne-nous de ta science ! 

Abreuve-nous de l'eau inconnue ! 


RE Rene 











ET à 0e ns chere — ___…—— : ee 
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Tu m'as créé pour être enseigné. Je suis ton esclave! 

O Dieu, à bienfaiteur, je serai résigné. Fais ce qu'il te plaît ! 

O Dieu, fais frémir mon cœur du bonheur de t'invoquer pour 
t'aimer! Consume-le d'amour avant que le soleil parte ! 

O Dieu, à Miséricordieux, à Père de Sidi-Bou-Saad, saint de 
Dieu ! 

Sois exalté ! 

Sois exalté ! 

Sois exalté ! 

Sois exalté ! à Dieu, à Dieu !... 


Et tous hurlaient leur foi djazertique. On eût dit les fauves 
du Nord d’Afrique en amour au fond d’une forêt. Et les cris 
rauques se croisaient, s'élevaient plaintivement, sombraient 
dans un râle. Pour beaucoup l’extase arrivait, l’extase subite 
des pèlerinages, catalepsie sensuelle qui renverse l’homme 
pantelant d'abord, puis inerte et comme évanoui. 

« O Dieu! à Dieu! à Dieu !... » 

Mais avant celte extase, avant du moins qu’elle fût géné- 
rale, devait se recevoir la grande bénédiction du Maître, 
par quoi vient aux disciples une parcelle de la baraka, et 
qu'on remporte précieusement à ceux « dont les pieds sont 





restés là-bas ».. 

Le temps pressait. 

« O Dieu! à Dieu! !... » 

Alors le Chériff, son visage transfiguré par l'éclairage du 
soleil baissant, les galvanisa brusquement d’un sursum 
corda. 

— O0 frères du tapis ! Élargisse: vos äâmes!... Adorez le 

- Seigneur autant que les sables sont élendus !.…. 

Et les sables s’étendaient dans une magique gloire pour- 
prée. Et cette religion devenait ce qu'elle est, la religion des 
espaces cruels. L’astre du jour baignait de rouge la plaine 
infinie, et la zaouïa tout entière, et la Koubba de Sidi-Bou- 
Saad, et les têtes pâles des rebelles, des Beni-Mezreug d'hier, 
alignées sur les créneaux... 

Elle tombait maintenant, syllabes lentes, la baraka suprême, 
la bénédiction : 

Je bénis les malades, qu'ils soient guéris! 

Je bénis les aflligés, qu’ils soient consolés ! 
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Je bénis les absents, qu'ils soient sanctifiés si leur foi demeure 
entière ! 

Je bénis l'eau de vos puits, les dattes de vos palmiers, les orges de 
vos oasis et les petits de vos chamelles ! 

Je bénis vos biens ! Je bénis votre sang ! 

Je vous bénis, à frères du tapis, à pèlerins ! 


A ce moment des voix affolées réclamèrent, et des corps 
prostrés se relevèrent, pour s’élancer, ruisselants de larmes 
farouches. 

— Et moi, Sidi? Et moi?... Et moi?... 

Mais le Chériff les cloua sur place, d’une domination pa- 
reille à celle de nos magnétiseurs. 

— O pèlerins, soyez en paix! La baraka est pour tous et 
pour chacun! 

Et sa main restait levée, sa main qui les possédait, sa main 
de Maître tenant en bride tous les Djazertia de ce monde. 
Puis il la laissa retomber — et les râles agonisèrent de nou- 
veau, cris de tigres en rut, comme voulus par lui — et ce fut 
l'ultime folie, l’extase déchaînée, les ivresses, les délires, 
l'apothéose de Mozafrane parmi la démence voluptueuse, 
parmi les magnificences du couchant de rubis et d'or. 


Et demain, ils repartiront, ces Khouan, ces fanatiques 
d'Islam, porter à travers l'Afrique et l'Asie ce qu'on leur aura 
dit de porter : des pardons pour les péchés, ou des avis insur- 
rectionnels. Une âme autre que la leur animera leurs cou- 
rages. 

Is repartiront. 

Je m'en vais avec ceux d'Ouargla, dans bien peu de temps 
— (car voici minuit)... 

Dans cinq heures. 


XXXVIII 


Bir-ed-Dib (Puits du Chacal), 17 novembre. 
Me voilà sous la tente, et ce soir de première étape me 


trouve encore mal apaisé. Nous campons à Bir-ed-Dib. C'est 
un lieu sauvage et morne, privé des beautés habituelles du 
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Désert — pas très loin de Mozafrane que mes yeux ont cessé 
de voir et ne reverront sans doute jamais plus. 

Il y a de l’arrachement dans ces adieux définitifs. Je laisse 
des lambeaux de mon être aux buissons de 7’{em, aux brous- 
sailles épineuses. L'Islam a soufflé sur moi, destructeur 
d'énergie, sans me donner la calme quiétude. 

Pourtant ce matin, au moment du boute-selle, les vœux 
des esclaves me souhaitèrent le bonheur le plus éminent. Puis 
l'on versa quatre tasses de thé. sur les sabots de ma bête, 
comme panacée de chance et de réussite. 

— Adieu, Sidi! Beslama !... Avec la paix !.. 

Nous étions prêts, rassemblant nos rênes, ceux qui partent 
et ceux qui venaient par courtoisie jusqu’à la dune d'El- 
Hadyjirat — car les Djazerti et leur suite ont tenu, malgré ce 
dérangement dès l'aube, à me prodiguer les honneurs d’une 
« reconduite » pompeuse en vêtements neufs et harnais bro- 
dés de pierreries. 

— En avant! Emchi !.…. 

Nous chevauchions lentement, à cause des lourds chameaux 
de mon groupe de pèlerins qui suivaient respectueux, par 
derrière. Le gros Oukil Si-Djelloul-ben-Embarek m’exprima 
surabondamment l'excès de sa sympathie. 

— Ya Sidi, par la Koubba, nous te regardions « comme 
de nous » ! 

Et Si Hassan-ben-Ali, l’élégant khodjah-chef, exhalait sa 
vive douleur de me perdre si tôt, si tôt. 

— ... Mais puisque tu dois nous fuir, à Sidi, nous nous 
résignerons, retenant nos pleurs. Nous prononcerons le 
Mektoub. Nous songerons qu'Allah le voulut. Hélas! Sidi, la 
destinée de chacun est un oiseau attaché au cou, et qui ne 
peut voler librement. 

Émotions de crocodiles... Mais, librement ou non, nous 
arrivions à la dune de la séparation où l’on met pied à terre 
pour échanger les cérémonies et les paroles qu'il faut. Le 
Grand Chériff, négligemment, me demanda d'emporter en ma 
djébira quelques lettres. 

— Elles sont écrites par ton serviteur de sa propre main 
périssable. Tu les donnerais, inch’ Allah, accompagnées des 
saluts d'usage, à celui qui dirige Ouargla ; à celui qui, habi- 
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tant Alger, dirige la plus grande portion de vos pays soumis; 
et cette troisième, à celui qui dirige la France. Tu consens, 
à Sidi?... Je t'en garderai, idri Allah, une reconnaissance 
plus énorme que les montagnes touchant le ciel — plus pro- 
fonde que le fond des plus profondes mers. 

Par-dessus ce discours le Grand Chériff m'embrassa. Ses 
yeux désiraient je ne sais quoi du baïlel: français, comme un 
chamelier de vingt ans désire les trésors secrets d’une belle 
femme. Et du coup me voilà sûr, ou à peu près, d'atteindre 
nos postes sain et sauf. On a dû faire circuler des ordres 
commandant le respect, détruisant même au besoin les injonc- 
tions d’autres précédents ordres. 

Il fallait achever. Nous avions tous la dépression particu- 
lière aux lendemains de fête, füt-ce de fête religieuse seule- 
ment. Mais pour las qu'il parût des eflorts écrasants de la 
veille, le Grand Chérilf se redressa, très noble, et retrouva 
l’un de ses gestes de puissance et de beauté. 

— Que les amitiés de l'heure présente, inch'Allah, durent 
dans le temps ! 

Et tous répondirent, même les Djazerti glacés : 

— Qu'elles durent, au nom du Clément et du Miséricor- 
dieux ! 

Souhait fort habile, ne précisant rien, mais enfin souhait. 
Seul mon pauvre taleb, mon vieux compagnon Si-Kaddour, 
ne Joignil pas sa voix à ce concert unanime. Sa vieille bouche 
tremblait sous sa vieille barbe broussailleuse. Alors 1l me 
tourna le dos, et contempla quelque chose à l'horizon, très au 
loin. 


Le soleil a parcouru, depuis, sa route journalière. Notre 
campement s'endort parmi les vastes obscurités. Et pourtant, 
invisible dans l’ombre de la nuit et de la distance, Mozafrane 
réapparaît — me hante, me fait oublier la mauvaise clarté 
jaune de cette bougie qui vacille tandis que je me pen- 
che sur mes cahiers rassemblés. ftais-je capable de la mon- 
trer, celle zaouïa traficante et mystique, dans son extrême 
complication — si falote, si puérile, si incohérente, Si VIO— 
lente à la fois? J'ai souvent pensé, durant mes loisirs des 
soirs d'automne, lorsque la brise saharienne soupirait entre 
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les palmiers, j'ai souvent pensé à recommencer mon grimoire 
sur un plan plus clair, à mettre quelque essai d'ordre et de 
logique parmi ce fatras. Mais ensuite je changeai d'avis. Je 
l'ai laissé tel quel ; et demain, en recommençant les charge- 
ments — quotidien travail de Sisyphe — je l’enfermerai sans 
plus au fond d’une cantine. 

Oui, toute étude méthodique serait fausse... Elle por- 
terait à travers les idées de ces cerveaux sahariens, chaudes 
et sombres comme une sieste dans l'obscurité des abris fer— 
més, je ne conçois pas bien quelle flamme européenne, 
aussi peu « de la contrée » que la lampe astrale du salon 
chériffien, ou que les orchestrions jouant la Mascotte. 

Seule la confusion de mes barbouillages, jetés au jour le 
jour sur les feuillets d'occasion, saura donner un peu — un 
peu — l'impression de la réalité vécue, tellement enche- 
vêtrée et diverse... Seule elle pourra mettre à leur réel plan 
les silhouettes véridiques, les attendrissements de Si-Kaddour, 
les patelins manèges du khodjah, les cabrioles des négros, la 
tranquillité des coupeurs de têtes, le prestige de l’ « Ordre » 
merveilleux, la continuelle menace de troubles et d'insécurité. 
Entrée de clowns souriants et graves, de fantoches perfides et 
dangereux, et, tout au-dessus, non pas un homme mais une 
autorité planante, latente, ambiante, qui s'incarne d'homme 
en homme — pour de Mozafrane régir tant de millions d’autres 
hommes : 

La « bénédiction », la baraka des Djazerti. 


JEAN POMMEROL 


Juillet 1901, — Mars 1902. 
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LE SIMPLON 


En dépit des difficultés techniques qu’a rencontrées l’entre- 
prise du percement du Simplon, on prévoit que le grand 
tunnel de 19729 mètres, destiné à mettre en communication 
directe la vallée du Rhône et la Lombardie, sera ouvert en 
1904. Et comme la construction du tronçon entre Iselle, à 
son débouché sud, et Domodossola, sur la route de Milan, 
est parallèlement poursuivie, dès 1904, une nouvelle grande 
ligne aura enrichi le système des communications internatio- 
nales ‘. Préciser l'influence, favorable ou fâcheuse, que 
cette ligne exercera sur l’économie générale de nos intérêts, 
et démêler les moyens de compenser — sans doute même 


avec avantage — celle-ci par celle-là, tel est l’objet de cette 
étude. 


Conformément aux intentions de ses promoteurs, la Com- 
pagnie du Jura-Simplon et la Confédération helvétique, 
l'œuvre du Simplon aura pour résullat premier et certain 
d'améliorer sensiblement les communications entre la Suisse 
française et la Haute-ltalie. Pour aller en chemin de fer, par 
exemple, de Genève à Turin, Gênes ou Milan, il faut aujour- 


1. Indépendamment du tronçon Iselle-Domodossola, deux lignes complémen- 
taires de celle du Simplon, Arona-Domodossola et Santhià-Borgomanero ont été 
concédées à la Rete mediterranea. L’approbation du Parlement italien remonte au 
mois de décembre 1901. 
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d’hui emprunter le territoire français, en passant par Modane. 
A cet itinéraire sinueux, le raccordement de Brieg à Domo- 
dossola permettra de substituer une ligne directe, de profil 
très satisfaisant, dont la partie souterraine sera peut-être 
appropriée à la traction électrique, et qui placera Genève à 
hoo kilomètres de Gênes, à 365 de Milan. Il est superflu de 
faire ressortir le stimulant que ce raccordement donnera aux 
relations italo-suisses, ainsi que la diminution de recettes que 
subira, par le fait même, notre ligne du Mont-Cenis. Mais la 
même cause menace les intérêts français d'un préjudice plus 
grave et de caractère bien plus général, qu'il faut signaler 
tout d’abord. 

Il n’y a rien que de naturel, après tout, à ce que la Com- 
pagnie P.-L.-M. perde sa part au trafic entre la région du 
Léman et l'Italie. Mais le point de savoir si c’est Marseille ou 
Gênes, la Provence ou le Liltoral ligure que la nature a pré- 
destinés au rôle d’emporium, et — qu'on veuille bien nous 
passer celle expression synthétique— de « Midi » de la Suisse 
française, ce point est controversable en théorie. En pratique 
et jusqu'à présent il avait été résolu en notre faveur. Demain, 
le Simplon percé, la solution contraire prévaudra. 

Marseille est à 521 kilomètres de Genève, par Lyon, et à 
450 environ par Grenoble (le profil accidenté de cette der- 
nière ligne la rendant, du reste, impropre au grand trafic). 
Gênes se trouvera, dans deux ans, à 400 kilomètres de Genève, 
et à 560 de Lausanne. Voilà le fait brutal dont nous n'avons 
pas à nous dissimuler la fâcheuse répercussion sur le trafic de 
Marseille, les recettes de la Compagnie P.-L.-M., les intérêts 
agricoles de la Provence, et même, jusqu'à un certain point, 
sur la prospérité de notre Côte d'Azur. 

Marseille perd un client, probablement pour quelques-unes 
de ses industries, à coup sûr pour son transit d'importation, 
puisque enlin, jusqu'ici, c'est par Marseille que la Suisse 
française faisait venir tous ses produits d'outre-mer, et parti- 
culièrement les céréales. La Compagnie P.-L.-M. — à moins 
d'inaugurer de nouveaux larifs de concurrence d’autant moins 
rémunéraleurs que la balance kilométrique lui est plus défa- 
vorable — perd ce même transit, qui s’achemine désormais 
par le Rele medilerranea et le réseau suisse. Les maraichers, 
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les floriculteurs de Provence se voient disputer, par leurs 
émules ligures ou lombards, le marché des primeurs, des 
roses et du mimosa, non seulement à Genève, mais au cœur 
des stations hivernales qui fixent une opulente clientèle au 
bord du Léman. Enfin cette clientèle elle-même, qui, en 
général, dédouble sa saison, et va la finir, vers le mois de 
mars, sur une plage méditerranéenne, est-il bien sûr qu’elle 
reste fidèle au littoral français !? Après tout, les plages ligures 
seront plus voisines ; plus voisins aussi les centres artistiques 
de Florence et de Rome ; plus variées les perspectives d’un 
printemps dans la belle Italie. Et puis, le changement n'est-il 
pas la loi même de la mode, qui passe précisément parce 
qu'elle a plu? — Au total, quand on aura dit, pour employer 
la langue des économistes, qu'un des effets de l'ouverture du 
Simplon sera de faire sortir la Suisse française de la « zône 
d'influence » de Marseille et de la Provence, pour la faire 
entrer dans celle de Gênes et de la Ligurie, ou aura mis le 
doigt sur un phénomène imminent. 

Sans doute, personne n'est tout à fait désarmé contre le 
fait brutal d'une abréviation de distance kilométrique. Une 
Compagnie aussi puissante que le Paris-Lyon-Méditerranée 
peut retenir la clientèle des voyageurs par le confort et la 
rapidité des services ; le trafic des marchandises par des tarifs 
différentiels. Les maraîchers et jardiniers provençaux pour- 
ront abaisser leurs prix ou aiguillonner le zèle de leurs com- 
missionnaires. On saura multiplier les «attractions» sur la 
Côte d'Azur. Et même — pour eflleurer un plus grave 
sujet — on tentera peut-être de conserver à Marseille le tran- 
sit des céréales à destination de la Suisse, par l'amélioration 
du régime du Rhône, en opposant l’eau, véhicule économique 
par excellence, au rail, en l'espèce complice de la rivalité 
génoise. Il n'en reste pas moins qu'un principe de concur- 
rence est à la veille d’être posé, en termes « priori défavo- 
rables aux intérêts français. Il ne saurait être relevé qu'au 
prix de sacrifices dont on n'est jamais sûr que les résultats 


1. Observons en passant que l'itinéraire de Lausanne, centre de la région du 
Léman, à Nice, centre de nos slations méditerranéennes, s’établira aussi par le 
Simplon, Il ne comportera en effet qu'une distance de 546 kilomètres au lieu de 


747 par Marseille, 
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s’y proportionneront. Et, dans tous les cas, la partie défen- 
sive du programme qu'oblige à élaborer la question du Sim- 
plon nécessite une étude technique et minutieuse, ressortant 
aux compétences professionnelles. Nous ne saurions nous y 
attarder. Fort heureusement, du reste, la même question 
change de face et prête à des développements d'intérêt géné- 
ral, si, au lieu de nous repérer exclusivement sur Gênes et 

Marseille, nous considérons la place privilégiée que le Sim- | 
plon occupe sur la carte du continent. 


# 
+ * 

La prédestination que le génie napoléonien avait reconnue 

à ce passage, en y faisant ouvrir la grande route de France en 
Italie, est marquée par la nature elle-même, à laquelle il fau- 
drait faire violence, pour que le même point servit de nœud à 
un système rival de relations internationales. L'orientation de 
la vallée du Rhône, de l’est à l’ouest, de Brieg au Léman, 
indique en effet, et à l'évidence, que c’est aux communications 
entre pays latins que le nouveau tunnel doit servir — de 
même que l'orientation de la vallée de la Reuss, du Sud au 
Nord, assignait essentiellement au Gothard une fonction dans 
les relations italo-allemandes. Suivant que nous nous conten- 
terons d'utiliser nos voies actuelles de pénétration en Suisse, 
ou que nous en construirons de plus directes, l'influence 
du Simplon se fera sentir plus ou moins sur notre éco- 
nomie nationale. Mais en principe. de droit géographique, 
si l’on peut dire, elle nous est acquise, et il ne faudrait rien 
de moins qu'une diversion hardie pour nous en disputer le 





bienfait. 
Disons immédiatement — et ceci pour stimuler, s’il se 
peut, l’apathie des pouvoirs publics en France — que cette 


diversion est à l'étude, et que l'État de Berne, qui ne dispose 
pas, pensons-nous, de ressources comparables aux nôtres, 
s’est fait soumettre un projet, dont voici les traits essentiels. Il 
ne s’agit de rien de moins que de diriger de Berne sur Brieg, 
par Frutigen et le col du Lœtschberg, une ligne presque 
droite, traversant du Nord au Sud le massif de l'Oberland, 
et tombant perpendiculairement sur la vallée du Rhône, aux 
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environs de Gampel ‘. Les frais de construction de ce tronçon 
Frutigen-Brieg, d'une longueur de soixante kilomètres, sont 
évalués à soixante-dix millions, et c’est, il faut bien le dire, 
la seule élévation de ce chiffre qui fait considérer ce projet 
comme chimérique. Il faudrait peut-être compter, cependant, 
avec les ressources de la ténacité bernoise, sinon avec les 
concours que les co-intéressés peuvent lui offrir. Car il est 
certain qu’une ligne Berne-Brieg, soudée à celle du Simplon, 
serait d’une haute importance internationale; qu’elle ouvri- 
rait une nouvelle route de Bâle et des pays rhénans en 
Italie; qu'en un mot, tout en desservant une zône pour partie 
distincte de celle du Gothard, elle doublerait l'efficacité de 
ce tunnel, dont le trafic croissant, du reste, s’accommodera 
fort bien d’une voie de dégagement, d’ici à quelques années. 

Ainsi le Simplon est déjà visé, comme grand passage 
international, par les mêmes intérêts qui ont obtenu le per- 
cement du Gothard;- par ceux au regard desquels on n’ouvre 
jamais assez de tunnels du Nord au Sud des Alpes, et qui 
travaillent à multiplier les affinités économiques entre les pays 
de langue allemande et l'Italie, tout en isolant de plus en plus 
la France du système des relations territoriales entre la pénin- 
sule et les ports du Nord. Si l'esprit du projet du Lœtschberg 
est bernois, le résultat en serait adéquat à cette conception 
d'Europe centrale qui tend à nous reléguer dans un coin 
d'Occident. Et la hardiesse en est d'autant plus significative 
que le massif de l'Oberland, contre lequel, d'Italie, vient 
buter le courant du Simplon, semble avoir été placé là pour 
décourager ses promoteurs. 

IL est d’évidence, tout au contraire, que le même courant 
est porté vers la France par la vallée du Rhône. Soit qu'on 
tourne la chaîne du Jura, soit qu'on la perce, il présente 
une direction telle que les vallées de la Seine et de la Loire 


1. Les études ont été commencées, par ordre du Conseil d'État de Berne, dès 
le mois de novembre 1899. Récemment, les ingénieurs Wittmann et Graulich 
ont déposé leur rapport, concluant à la possibilité technique de l’entreprise et 
assignant à son exécution un délai de six années. Le tunnel principal serait, du 
reste, plus court que ceux du Simp'on et du Gothard. Il ne dépasserait pas 
13 kilom, 500. D'après des renseignements oflicicux, le capital, prévu à quatre- 
vingts millions, serait constitué, dès l’origine, partie en actions, partie en obliga- 
tions, l’État de Berne disposant d’ailleurs, dès aujourd'hui, d'une réserve de dix 
millions prête à être affectée à l’entreprise. 
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lui ouvrent passage. Le rôle normal du Simplon consiste 
donc à faire communiquer plus aisément la moitié de la 
France avec Italie. Son rôle anormal, si l'on peut dire, 
serait de rapprocher le Rhin du Pô. Il ne dépend certes pas 
de nous d'empêcher qu'il remplisse quelque jour l'un et 
l’autre. Mais il dépend de nous de faire en sorte que celui-ci 
soit restreint par celui-là, ou, à tout le moins, que, d'ici à cinq 
ou six ans, nous soyons en mesure de nous concilier tout le 
bénéfice du rôle normal. D'un mot, on peut dire qu'ici, dans 
la lutte économique internationale, la nature sert la France. 
Ne pressent-on pas pourquoi et comment la France à son 
tour se doit d'aider la nature ? 
# 

Pourquoi? — De hauts intérêts fournissent la réponse à 
celte queslion. 

Il importe d’abord de nous ouvrir, par le Simplon, une 
voie plus directe et plus commode sur l'Italie. Celles qui 
sont en exploitation ne suflisent guère au besoin de « rappro- 
chement » qui vient de s’accentuer entre les deux pays : en 
tout cas elles ne soutiennent pas la comparaison — et nous 
y insisterons plus lard — avec le système des communica- 
tions entre l’Europe centrale et la péninsule. La principale, 
celle du Mont-Cenis, qui fut considérée sans doute comme un 
chef-d'œuvre en son temps, est sinueuse et passe de la vallée 
de la Maurienne dans celle de la Doire en suivant des pentes 
que la Malle des Indes elle-même ne remonte pas à une vitesse 
de plus de quarante-cinq kilomètres à l'heure. Elle ne dessert 
d’ailleurs, de Mâcon à Turin, aucun centre important. L'autre, 
de Marseille à Gênes, par Vintimille, n’intéresse que nos dé- 
partements du Midi, et mérite si peu d’être classée parmi les 
grandes artères internalionales, qu'elle est à voie unique 
entre Vintimille et Gênes’. Ne citons que pour mémoire la 
ligne de Nice à Coni, qui vient seulement d’être décidée, et 
qui, de toute évidence, ne présente qu’un intérêt régional. 

1. Nous ne saurions compter parmi les lignes françaises d’accès en Italie celle 
de Paris à Bâle, qui emprunte, à partir de ce point, la voie du Gothard, puisque 


son économie consiste essentiellement, au contraire, à se raccorder au système de 
l'Europe centrale pour atteindre l'Italie, 
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Et c’est tout. Si, à la rigueur, on peut considérer la ligne 
du Mont-Cenis comme suflisant aux relations entre Paris, le 
Nord de la France et la Haute Italie; celle de Vintinille 
comme assurant vaille que vaille les communications entre 
Gênes et la Provence, rien n’a été fait pour relier directe- 
ment le Centre et l'Ouest, le bassin de la Loire et les ports 
de l’Atlantique, à la vallée du Pô. Ou du moins ces bassins 
ne communiquent que par la ligne Mäcon-Modane, et dans 
des conditions plus défectueuses que jamais, puisque, depuis 
un an, la plupart des grands express se dirigeant de Paris 
sur l'Italie passent directement de Dijon à Bourg par Saint- 
Amour, en évitant Mâcon. | 

L'ouverture du Simplon nous fournit l'occasion de refondre 
ce système, suranné et incomplet. C'est, dans tous les cas, 
un des desiderala qu’elle éveille, et une des préoccupations 
qu'elle doit susciter. 

Ne perdons jamais de vue, en second lieu, qu'une bonne 
ligne de France en Italie est indispensable pour mettre notre 
situation géographique en valeur et nous réserver notre part 
au transit interoccidental, entre la péninsule d’un côté, 
l'Angleterre et la Belgique de l’autre. Ce transit, depuis 
l'ouverture du Gothard, nous échappe presque en totalité. 
Nous avons bien conservé, grâce à la bonne organisation des 
services et à la supériorité du matériel des Compagnies fran- 
çaises, le privilège de transporter, avec la Malle des Indes, 
un certain nombre de voyageurs. Mais, quant aux marchan- 
dises, la réelle supériorité de la ligne Ostende-Gothard-Milan 
sur la ligne de Calais à Milan par Modane (1 085 kilomètres, 
au lieu de 1247) en assure le trafic aux Compagnies suisses 
et allemandes. 

Est-il possible, grâce à l’ouverture du Simplon et à des 
travaux complémentaires sur territoire français, de corriger 
cet écart et de ramener une partie du trafic anglo-italien sur 
notre réseau ? C’est, en tout cas, l’un des vœux les plus assi- 
dûment formulés par les Chambres de commerce et les 
Conseils généraux qui se sont préoccupés de la « question du 
Simplon ». Sans anticiper sur les développements que ce 
point de vue mérite, et qui trouveront leur place dans l'étude 
comparée des projets de voies d'accès françaises, nous pouvons 
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dire, en effet, que, moyennant certains sacrifices actuels, nos 
Compagnies ont chance de balancer dans l'avenir la concur- 
rence du Gothard. 

En ce temps de multiplication et de perfectionnement 
incessant des moyens de transport, on est presque tenté de 
dire qu'il n’y a plus de limite aux affinités géographiques, 
et que l'influence des grandes lignes internationales se pro- 
page souvent fort au delà de la zone qui leur paraissait 
réservée. C’est en ce sens qu'il faut entendre la proposition, 
paradoxale en apparence, que le Simplon est une porte ouverte 
non seulement sur l'Italie, mais sur l'Orient. Même si la 
France ne modifiait en rien l'économie de ses voies de péné- 
tration en Suisse, c’est celte route que choisiront, de préfé- 
rence au Mont-Cenis, les grands express internationaux 
faisant tête à Brindisi, à Naples, à Gênes — c'est-à-dire en 
somme à de grands ports d'embarquement pour l'Égypte, 
Suez et les au-delà‘. Mais il faut tout de suite observer que cet 
itinéraire, quelque progrès qu'il réalise sur celui du Mont- 
Cenis, n’est point encore assez direct, et que l'avenir le laisse 
exposé à une redoutable concurrence, si la France— et d’ail- 
leurs aussi l'Italie — ne font pas effort, chacune sur son 
territoire, pour le rendre encore plus court. 

Le grand port européen le plus rapproché de Suez et qui, 
grâce à ce privilège de nature, a été déjà bien souvent désigné 
comme le futur poste avancé de la civilisation occidentale 
vers l'Orient, n'est pas en pays latin. C’est Salonique, qui 
n’est séparée de cette prédestination que par la cloison toujours 
branlante de l'intégrité de l’Empire ottoman. Et il faudrait 
méconnaître le prix qu'attachent l'Allemagne et l'Autriche- 
Hongrie à faire tomber Salonique dans leur orbite, comme 
aussi la constance de leur politique orientale commune, pour 
douter qu'elles voient dans ce port leur grand emporium 
méditerranéen de demain. Sans même envisager l'hypothèse 
d’un remaniement de la carte politique, on peut très bien 
concevoir que le système ferré aboutissant à Salonique par la 
vallée du Vardar reçoive une amélioration ou un complément. 


1. Ce point sera surabondamment établi tout à l'heure par la comparaison des 
distances kilométriques qui s’établiront de France en Italie par le Simplon avec 
celle de Calais à Milan par le Mont-Cenis. 
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Il en résulterait une ligne de communications rapides Londres- 
Ostende-Vienne-Salonique, concurrente de celle qui s'établit 
actuellement par Calais, Modane et Brindisi. L'écart de 
388 kilomètres, soit seize à dix-huit heures de traversée, 
entre les distances respectives de Brindisi et de Salonique 
à Alexandrie d'Egypte, laisse, comme on voit, une marge 
considérable aux initiatives qui auraient pour objet de dévier, 
par le second de ces ports, la grande route d'Angleterre et 
de Belgique en Orient *. 

Raccourcir la grande artère franco-italienne, non seulement 
par l’utilisation du Simplon, mais par des rectifications ou 
des constructions adéquates, sur le territoire des deux pays 
— tel est donc l’objet que la prudence recommande et qui 
tient incontestablement une place dans le programme plus 
général de défense des intérêts latins. À partir du jour — et 
ce jour remonte au traité de Berlin — où les Empires de 
l'Europe centrale ont affirmé leur intention de se prévaloir 
de l’aflinité géographique vis-à-vis du Balkan, la Latinité 
doit s'attendre à ne plus tenir son rang historique en Orient 
qu'au prix d'une lutte constante. Cette lutte ne saurait être 
menée par la diplomatie toute seule — supposé même que 


1. Le point a été déjà traité dans la Revue du 1% mai 1901 (Les chemins de 
fer du Balkan occidental). Mais il nous parait opportun de signaler que, depuis 
la publication de cet article, la thèse et les données en ont été fortiliées. en 
Italie, de l’assentiment d’un très grand nombre de journaux et de revues, politiques 
ou techniques, parmi lesquels nous pouvons citer la Nuova Antologia, le Corriere 
della Sera, IL Puangolo parlamentare, Il Commercio italiano, Il Giornale dei Lavori 
pubblici, Il Messagero, Il Corriere delle Puglie etc. L'éventualité d’une concurrence, 
par Salonique, à l'artère classique Calais-Brindisi, a mème défrayé, à plusieurs 
reprises, au moment de la discussion des budgets des Affaires étrangères et des 
Postes, les séances de la Chambre des députés, notamment celles du 21 mai 
(interpellation Chimienti) et du 8 juin 1901 (interpellation de Marinis). La trace 
de cette préoccupation se retrouve jusque dans des documents consulaires italiens 
(Rapport de M V. Lambrecht, consul royai d'Italie à Fiume, du mois de nai 
1901) ; jusque dans les commentaires de la presse triestine, qui, en sa qualité 
d'avant-garde de l’« italianité », ne s'intéresse pas moins que celle de Rome aux 
affaires balkaniques et adriatiques. C'est ainsi que le modeste vœu d’un Conscil 
général francais (celui du Jura), visant les projets austro-hongrois sur Salonique 
et préconisant le raccourcissement de la ligne de la Malle des Indes, a été reproduit 
in extenso par l’Indipendente du 6 septembre 19or. 

Le faisceau de ces témoignages prouve à quel degré on apprécie, de l’autre 
côté des Alpes, l'importance de l'établissement d’une bonne ligne franco-italienne 
par le Simplon, apte à assurer, en tout état de cause, aux deux pays latins, leur 
part légitime dans le trafic de l'Orient, 


it Novembre 1902. 1 
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celle-ci s’en occupât beaucoup : elle exige impérieusement le 
concours du progrès scientifique et des capitaux. 

On atteint aussi l'Orient — l'Orient européen, du moins — 
par l’Adriatique. Et si cette vérité, classique chez les Anciens, 
a été quelque peu oubliée au cours du x1x° siècle, en France 
et même en Italie, il semble que la génération nouvelle com- 
mence à en ressaisir l'importance. Rendre un peu de son 
ancienne prospérité à Venise, admirablement placée pour le 
transit d'Occident dans la péninsule des Balkans — à parur 
du jour où celte péninsule aura enfin son port et son chemin 
de fer adriatiques ! — est un programme auquel s'attache de 
plus en plus une nombreuse école en Italie. Et Venise n'est 
elle pas aussi au bout de la route du Simplon ? Ne l’est-elle 
pas à litre plus naturel encore, grâce à la direction de la 
vallée du Pô, que Gênes, Naples ou Brindisi? Nous persis- 
tons à croire, escomptant des entreprises dont l'étude se 
poursuit du reste, que le nouveau passage des Alpes est aussi 
apte à nous rapprocher un jour de l'Orient, par l’Adriatique, 
qu'à nous conserver notre place et notre part dans la chaîne 
des communications rapides entre l'Angleterre et Suez. 

Amélioration du régime des communications franco- 


italiennes ; — reprise, sur le Gothard, d’une part du trafic que 
cette ligne nous enlève ; — défense, et peut-être extension de 


notre influence économique du côté de l'Orient, voilà trois 
intérêts de premier ordre qui trouvent un stimulant et un 
adjuvant immédiat dans l'ouverture du Simplon. Le stimulant 
doit s'entendre en ce sens que l’eflicacité propre de ce tunnel 
sera accrue par l'aménagement d'une bonne voie d'accès 
française. L’utilité de cette voie d'accès, encore qu’elle se tire 
surtout de là, est encore sensible à d’autres points de vue. 
Comme une ligne française, pour atteindre au Simplon, doit 
emprunter le territoire de la Confédération helvétique — la 
constalation peut paraître superflue et pourtant nous verrons 
tout à l'heure que certains théoriciens s’y dérobent — elle 
est destinée aussi à améliorer nos relations avec la Suisse, 
par exemple en abrégeant le trajet de Paris à Genève. Et 
comme, pour atteindre la frontière suisse, la même ligne 


1. Voir, dans la Revue du 1‘* mai 1901 : Les Chemins de fer du Balkan occi- 
dental, 
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exigera vraisemblablement la construction de quelque tronçon 
nouveau, le «choc en retour » du Simplon, si l’on peut dire, 
provoquera des améliorauons dans l’économie de notre 
réseau intérieur. De ces modifications, certains intérêts régio- 
naux, locaux même, sont appelés à tirer bénéfice. — Et voilà 
donc deux nouveaux sujets d'examiner avec soin le problème 
de la « voie d'accès », dont les données complexes s'éche- 
lonnent, décidément, des considérations de l’ordre le plus 
général aux ambitions d'arrondissement et même aux ques- 
tions de clocher. 


Le lecteur sera-t-il très étonné d'apprendre que ce sont 
ces questions, les dernières en importance, qui, à peu près 
seules, jusqu'à présent, ont eu le privilège de galvaniser un 
petit groupe parlementaire? Nous sera-t-il permis d'avancer 
que, dans les sphères politiques, on paraît s'être beaucoup 
moins préoccupé de la meilleure manière d'atteindre au Sim- 
plon que des intérêts locaux aptes à être desservis par cette 
roule ? On ne connaît là-dessus qu'un document ofliciel, bien 
éloquent, d’ailleurs. C'est l'exposé, fait par M. Baudin, ancien 
ministre des Travaux publics, au cours de la séance de la 
Chambre du 28 janvier 1902, des vœux de la Commission 
mi-parlementaire et mi-technique, instituée par lui-même, 
« pour l'étude des voies d'accès françaises au tunnel du Sim- 
plon ». 

Ces vœux, pour les citer dans l’ordre même adopté par 
le ministre’, tendent d’abord « au raccordement direct, à 
travers Paris, de la gare du Nord à la gare de Lyon ». On 
ne s'attendait guère à trouver, dans l'ouverture du Simplon, 
le levier de cette héroïque entreprise, dont nous dirons seule- 
ment que ce n'est peut-être pas la plus économique pour 
abréger la distance de Calais à Brindisi. — En second lieu. 
la Commission appuie « l'étude d’une ligne nouvelle de 
Labarre à Arc-Senans (Doubs) indiquée par la Chambre de 
commerce de Gray ». L'Oficiel signale ici cet encouragement 


1. Journal officiel du 29 janvier 1902, pp. 261 et suivantes. Tous les passages 
guillemetés en sont textuellement extraits. 
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catégorique d’un député de la Haute-Saône : « — Très bien! 
Voilà une ligne d'une incontestable utilité! » 

Ne doutons point d'ailleurs que les représentants de la 
Haute-Savoie n'aient éprouvé, un instant après, une satis- 
faction au moins égale, puisque M. Baudin, poursuivant 
son énumération, a reconnu que la Commission préconisait 
aussi « la rectification de la ligne de Bellegarde à Saint-Gin- 
golph ». Et certes, la députation de l'Ain, dont il est membre. 
aurait eu mauvaise grâce à ne pas faire écho, puisque encore 
un avis favorable & à l'établissement de la ligne Saint-Amour- 
Bellegarde » a été émis. 

Ce n’est point, au surplus, que l'arrondissement de Pon- 
tarlier se trouve lésé dans cette généreuse répartition de voies 
d'accès françaises, car « la Commission a reconnu l'utilité de 
la construction d'une ligne qui, partant de la Jouf ou de 
Frasne, et allant à Vallorbes, réalise, sur le chemin existant, 
un raccourci de dix-sept kilomètres, dans des conditions de 
tracé bien meilleures que les conditions actuelles de la ligne ». 
— Le tout sans préjudice ni « de l'étude de toutes les amé- 
liorations de détail : suppressions de rebroussements, d’arrêts, 
de ralentissements, etc., destinées à accélérer la vitesse des 
trains », ni même « des raccordements entre les voies d’eau 
et de fer et de l'établissement de tarifs mixtes ». 

Tel est le condensé lumineux, homogène, précis, que 
M. Baudin a livré à l'appréciation du Parlement; qui consti- 
tue, pour celui-ci et jusqu'à nouvel ordre, le dossier de Ja 
« question du Simplon »; qu'enfin il n'a pas manqué de 
couronner par celle affirmation virile : « Il est temps que 
nous reprenions notre marche dans la voie du progrès. » 
Incontestablement, les représentants de l’Ain, de la Haute- 
Savoie, de la Haute-Saône, du Doubs, ont ratifié cette façon 


d'envisager le progrès. Mais les sceptiques — et il y en a 
beaucoup — continuent à se demander, même objections 


financières mises à part ‘, si cette marche-là met aussi sûre- 
ment sur Ja voie du Simplon. 

Reconnaissons que les initiatives d’origine plus modeste, 
émanant de Chambres de commerce françaises ou étrangères, 


1. On n’estime pas à moins de 250 millions le coût de ces travaux, qu'on peut 
appeler ad libitum parallèles ou discordants. 
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de Conseils généraux, de la Société de géographie, de Comités 
ou même de publicistes indépendants, ne laissent point, à qui 
s'en impose l'étude, une impression aussi confuse à beaucoup 
près. Sans doute, la plupart s’inspirent d'intérêts particuliers : 
mais plusieurs du moins témoignent d’un eflort pour coor- 
donner ces intérêts à l'intérêt général. Sans doute l’une 
conclut à passer par ci, pour accéder au Simplon, et l'autre 
à passer par là: mais du moins chacune préconise un passage 
déterminé, et rapporte sa préférence à une idée maîtresse — plus 
courte distance, économie, allongement de parcours sur rails 
français, etc. D'un mot, qui veut se faire une opinion sur le 
problème de la voie d'accès, trier les systèmes et les comparer, 
aborder en connaissance de cause les objections auxquelles 
chacun de ces systèmes donne lieu, doit écarter d’abord jus- 


qu'au souvenir des «travaux » de la Commission ministérielle 


— indications et chiffres fournis par la Direction du P.-L.-M. 
mis à part — et puiser résolument à d’autres sources les élé- 
ments de son édification. 


* 

C'est d'abord, et bien entendu, la carte qu'il faut consulter 
— la carte franco-suisse et non celle de tel ou tel arrondisse- 
ment frontière. 

Paris est relié à Lausanne par une grande ligne très fré- 
quentée pendant la belle saison, qui, après s'être élevée de 
Mouchard au plateau de Pontarlier, descend sur Vallorbes, 
la région du Léman, et par conséquent la vallée du Rhône, 
par le col des Hôpitaux. 

Telle quelle, cette ligne constitue une voie d'accès au Sim- 
plon. C’est même la voie normale au premier abord. Sans 
travaux neufs, l'itinéraire Paris-Lausanne-Brieg-Milan permet 
de réaliser, sur celui du Mont-Cenis, une appréciable écono- 
mie de distance réelle (847 kilomètres au lieu de 944) que la 
comparaison des distances virtuelles ! fait encore ressortir plus 


1. Pour l'intelligence des développements qui vont suivre, il est nécessaire de 
rappeler, une fois pour toutes, qu’à la longueur kilométrique brute, les qualités 
du profil d’une ligne ajoutent un coeflicient important, soit quant à la durée du 


trajet, soit quant aux frais d'exploitation, La longueur virtuelle s'obtient en majo- 
rant la longueur réelle de l'expression, en l:omètres, du surcroît de frais d'exploi- 
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intéressante (1 112 kilomètres au lieu de 1 255). Toutefois, 
les défauts de ce tracé sont si évidents que nul n'a proposé, 
jusqu'ici, de l'utiliser comme il est. C'est, en somme, une 
ligne de montagne, très pentive, traversant un plateau souvent 
encombré de neige pendant l'hiver, sujette, par conséquent, 
à des interruptions de circulation, à tout le moins à des irré- 
gularités incompatibles avec un bon service de voyageurs'. 

On a donc songé à améliorer son profil, et un projet, étudié 
concurremment par la Compagnie P.-L.-M. et celle du Jura- 
Simplon — auquel nous avons déjà fait allusion, d' ailleurs — 
consiste à ouvrir un nouveau tronçon, sous le Mont-d'Or, entre 
l’une des gares françaises de La Joux ou de Frasnes et la gare 
suisse de Vallorbes. Cette correction oblige à éviter Pontarlier ; 
mais elle présente le triple avantage: de raccourcir de dix- 
sept kilomètres la distance actuelle de Paris à Lausanne; 
d’abaisser à 896 mètres l'altitude mnaxima de la ligne; et 
d’atténuer, du moins sur le versant suisse, les plus fortes dé- 
clivités. La dépense en est évaluée à 21 millions. 

Si nous pouvions espérer aménager, à ce prix, une voie 
d'accès qui donne satisfaction aux multiples intérêts engagés 
dans la question du Simplon, la France aurait la rare fortune 
de résoudre, moyennant un modeste sacrifice, un des plus vastes 
problèmes économiques de notre temps. Il faudrait qu’elle saisit 
celte fortune et qu'elle s'y tint. Malheureusement, à peine est-il 
besoin de faire remarquer qu'une ligne qui s'élève, par des pentes 
de 15 p. 1 000 et plus (que la correction du Mont-d’Or laisse 
subsister) à 896 mètres d'altitude, à travers les plateaux du 
Jura, est toujours une ligne de montagne; qu'il faudra tou- 
jours s’y défendre, l'hiver, contre les intempéries, par des 
machines chasse-neige et des palissades; et qu'enfin, si cette 
ligne doit porter, à un degré éminent, le caractère de ligne 
de concurrence, soit au Gothard, soit à une artère en perspec- 


tation ou de temps employé sur les sections déclives, Autrement dit, elle équivaut 
à la longueur réelle calculée en tenant compte des déclivités. En fait, c’est la lon- 
gueur virtuelle qui ressort dans les horaires établis par les Compagnies et qui peut 
ressortir dans leurs tarifs. 


1. Au point de vue technique, on s'accorde à reprocher à cette ligne : un tracé 
sinueux, des courbes de es mètres seulement de rayon, des déclivités de 25 p. 1000, 
une altitude maxima de 1014 mètres, enfin un rchroussement fort incommode à la 
gare de Vallorbes. 
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tive Ostende-Salonique, son insuflisance, qu’on peut dissi- 
muler aujourd'hui, apparaitra, dans l'avenir, dès la première 
épreuve de son efficacité sous ce rapport. On peut lui accorder 
toutes les qualités comme grande voie internationale de trans- 
port et de rapatriement des touristes. Comme outil de défense 
et d'expansion économiques, en toute saison, elle s'éloigne in- 
finiment trop des sévères conditions retenues par la technique 
moderne pour inspirer confiance. 

Sa direction ne l'expose pas à une critique moins grave 
que son profil, même amélioré. Elle manque le but acces- 
soire, et fort important néanmoins, d'associer le réseau interne 
de la France, navigable ou ferré, aux avantages du percement 
du Simplon. Une voie qui va chercher, par le département 
du Doubs, l'accès de la haute vallée du Rhône, ne présente 
pas le moindre intérêt pour le bassin de la Loire ni pour les 
ports de l'Atlantique. Sa portée se limite, pour la France, à 
un secteur dont la partie méridionale ne dépasse pas le bassin 
de la Seine, et peut être déterminée par la ligne Dôle- 
Auxerre-Le Havre. Et à vrai dire, si l’on se contentait de 
viser, par ce tracé d'intérêt restreint, l'amélioration de nos 
communications avec la Suisse, l'Italie et l'Orient, l’on con- 
sacrerait une fois de plus le système archaïque auquel nous 
devons déjà tant de déceptions. 

Ce système repose sur le principe qu'une ligne remplit, au 
. point de vue français, son rôle économique tout entier, quand 
elle relie Paris à un point frontière. Notre réseau national a 
élé non seulement construit, mais exploité longtemps dans 
cet esprit, et ce n'est que graduellement, partiellement, sous 
la pression des réclamations du public et du commerce — et 
encore, en vue seulement de la commodité des voyages à 
l'intérieur — qu'on a fini par organiser quelques services 
directs, de l'est à l’ouest, de Lyon et Marseille à Bordeaux, 
par exemple. Quant à la vallée de la Loire, elle est reliée 
dans de si mauvaises conditions d'exploitation à la Bourgogne, 
à la Franche-Comté, et par conséquent à la Suisse, que, pour 


1. La Commission ministérielle elle-même semble l'avoir reconnu implicitement, 
puisqu'elle a admis la nécessité de raccorder les voies ferrées aux voies d’eau. — 
Mais alors pourquoi recommande-t-elle un tracé Paris-Frasnes-Vallorbes-Lau- 
sanne, qui emporte la négation mème de ce principe excellent ? 
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se rendre de Saint-Nazaire, Nantes, Angers, Tours ou Le 
Mans, à Dijon, Besançon ou Lausanne, le voyageur pressé 
fait un détour par Paris. Pour passer de la même région en 
Italie, il faut aller chercher la correspondance à Mäcon ou 
Lyon, par Moulins, et, de ce point seulement à Modane, le 
plus court trajet exige au moins quinze heures. 

Comment l'ouverture du Simplon et l'orientation de la 
haute vallée du Rhône ne suggéreraient-elles pas l'idée de 
corriger ce système? Pourquoi ne pas chercher à ramifier en 
deux grandes lignes, visant l’une Paris, le Nord de la France 
et Calais, l’autre le bassin de la Loire et Saint-Nazaire, celle 
qui débouchera du Simplon? L'économie de nos relations 
intérieures y gagnerait autant que celle de nos relations inter- 
nationales, et les trajets seraient abrégés, pour le plus grand 
avantage des voyageurs, non seulement du Centre et de 
l'Ouest en Suisse et en Italie, mais de la même région aux 
départements voisins de notre frontière de l'Est, 

Au regard des marchandises en provenance du bassin fort 
industriel de la Loire, on ne comprend pas davantage l’uti- 
lité d'un projet qui va chercher l'accès du Simplon par le 
plateau de Pontarlier. Les Chambres viennent de voter plus 
de six cents millions pour l’amélioration de nos canaux et de 
nos ports. Le Centre, comme de juste, n'a point été oublié 
dans cette répartition. On a dit à mainte reprise, au cours 
des débats, que notre réseau navigable offrait un parfait 
exemple d'incohérence économique ; qu’il fallait, cette fois, 
s'efforcer de le rendre homogène, non seulement entre ses 
parties, mais dans ses rapports de jonclion avec le réseau 
ferré. Et lorsqu'une occasion se présente d'ouvrir à nos indus- 
tries une nouvelle porte sur la Suisse et l'Italie, on commen- 
cerail par laisser une solution de continuité entre nos plus 
importantes voies navigables et la grande ligne du Simplon ? 
On aménagerait cette ligne tellement au Nord que l'expédi- 
teur de marchandises amenées par eau à Chalon-sur-Saône, 
tête du canal du Centre, n'aurait aucun intérêt à en profiter? 

Remarquons que cette jonction du rail à l’eau, comme, 
d’ailleurs, l'extension de l'influence du Simplon au bassin de 
la Loire, n’exigent point, par elles-mémes, de travaux neufs, 
ou n'en réclament que d’insignifiants. Elles se feront auto- 
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matiquement, à la condition qu'on dirige la voie d'accès 
française par le bas Jura, à proximité de Chagny et de Cha- 
lon. Il suffira dès lors d’une exploitation concertée entre les 
Compagnies P.-L.-M. et d'Orléans, s'inspirant du principe 
qu’on doit tout aussi bien viser, entre le Simplon et l'embou- 
chure de la Loire qu'entre le Simplon et le Nord de la France, 
un ordre de relations plus rapides pour les voyageurs, plus 
économiques pour les marchandises. Nous préciserons, tout 
à l'heure, la mesure dans laquelle ce progrès est possible, 
nous contentant d'observer ici que l'itinéraire Paris-Frasnes- 
Vallorbes-Lausanne en écarte jusqu'à l'idée. 


Un autre projet, que M. Baudin a mentionné à la tribune, 
et auquel allaient d’ailleurs ses préférences, consiste à 
chercher l'accès au Simplon par l'Ain et la Haute-Savoie, en 
utilisant notre territoire, le long du Léman, jusqu'à sa limite 
extrême : Saint-Gingolph. Il exige, outre le doublement et la 
correction de la ligne savoisienne, d’Annemasse à Saint- 
Gingolph, la construction d’un tronçon entièrement nouveau, 
de Saint-Amour à Bellegarde. Son économie consiste donc à 
établir la grande ligne Paris-Milan par Dijon, Saint-Amour, 
Bellegarde, Saint-Gingolph et Brieg, ligne plus courte de 
hg kilomètres réels et de 151 virtuels que celle du Mont- 
Genis, de profil bien meilleur, d’une jonction facile avec le 
réseau interne de la France, et réservant enfin au « rail fran- 


çais » — c'est son plus grand mérite aux yeux de ses parti- 
sans — le maximum possible de la part au trafic. Ce projet, 


à raison dudit mérite, a même été traité d’ultra-nationaliste 
par la presse suisse — et M. Baudin aussi. 

Nationaliste ou non, nous entrons avec ce tracé dans Île 
cycle des voies d’accès coûteuses. La dépense n’en est pas 
évaluée par la Direction du P.-L.-M. à moins de 88 millions. 
Et il est presque superflu d'ajouter que, son économie étant 
essentiellement de porter au maximum la part au trafic du 
réseau français, au détriment du réseau suisse, tout concours 
financier de nos voisins Jui est refusé d'avance. Là n'est 
pourtant point, à notre avis, son côté le plus faible. Nous 





ne mg ee 2 











218 LA REVUE DE PARIS 


n’accéderons pas au Simplon, dans des conditions qui nous 
permettent de recueillir le plein de son efficacité, sans faire 
une avance à l'avenir : les ingénieurs et les économistes 
n’ont pas encore trouvé le secret, déjà impénétrable à Maître 
Jacques, « de faire grand'chère avec peu d'argent ». Mais si 
la France engage une centaine de millions, encore faut-il 
qu’elle soit sûre de créer une ligne internationale. Or, c’est 
le point qui fait question. On ne tient pas assez compte, 
dans ce projet, que, pour atteindre au Simplon, il faut 
emprunter le territoire fédéral, c'est-à-dire, au fond, tran- 
siger avec l'intérêt suisse. 

Car la part au trafic, qui s'établit sur la distance kilomé- 
trique brute, ne préoccupe sans doute pas moins la Confédé- 
ration, demain propriétaire de tout le réseau suisse, que le 
Gouvernement français et la Compagnie P.-L.-M. Suivant 
que le point de jonction de notre grande ligne avec ce réseau 
sera Genève, Vallorbes ou Saint-Gingolph, cette part portera 
sur 206, 194 ou 121 kilomètres — distances respectives de 
ces diverses gares à Brieg. C’est assez dire que les Suisses 
ont un intérêt évident, à ce seul point de vue — et l’on en 
pourrait indiquer d’autres — à écarter Saint-Gingolph 
comme grande gare internationale. À là rigueur — et ce 
principe a été admis par M. le Directeur du P.-L.-M. devant 
LI la Commission ministérielle — une compensation pourrait 

k s'établir, entre les deux pays, pour le trafic de petite vitesse. 
On conviendrait, par exemple, que les marchandises dirigées 
de France en Italie passeraient par la rive sud, et celles 
d'Italie sur France par la rive nord du Léman. Mais les 
voyageurs, la poste, les colis postaux, les services interna- 
tionaux, en un mot, dont le fonctionnement rapide et régu- 
lier exige un étroit accord entre Compagnies? Ici, la Suisse 
n’a aucun intérêt à transiger, puisqu'il lui suflit, pour nous 
barrer la route du Simplon, d'assurer mal, ou de ne pas 
assurer du tout la correspondance à Saint-Gingolph, pour 
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les express venant de France, et à Saint-Maurice-en-Valais 
pour ceux qui viendront d'Italie. Son intérêt, au contraire, 
et sous tous rapports, est de faire de (Genève la tête de ligne 
| de ses express de ou pour Milan, puisqu'elle se réservera 
h par là, outre la meilleure part au trafic, une sorte d'hé- 
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gémonie assez naturelle sur l'exploitation de la ligne du 
Simplon. Aussi, la Commission, en admettant, dans son 
ample programme, la rectification et le doublement de notre 
ligne savoisienne, n’a-t-elle tenu aucun compte des réalités. 

S'obstiner, dans ces conditions, à faire prévaloir la théorie du 
« rail français » serait candeur ou témérité. Et ainsi, pas plus 
que l'accès par le plateau de Pontarlier, l'accès au Simplon 
par la rive française du Léman ne prête à l'exploitation d'une 
grande ligne internationale. Entre ces deux points, l’un situé 
trop au Nord et dans une région trop montagneuse, l’autre 
écarté d'avance par l'intérêt suisse, se présente Genève; — 
et, tout bien considéré, il semble que l’ambition de cette ville, 
dès longtemps désireuse d'être placée sur la grande route de 
France en Italie, se recommande chez nous à l'examen des 
pouvoirs publics et des Compagnies. 


% 
D'abord et d’évidence, ce point choisi, la Confédération 
aurait tout intérêt à établir, d'accord avec la Compagnie 
P.-L.-M., un service irréprochable entre la France et le 
Simplon ; à entrer à fond, si l’on peut dire, dans l'idée mai- 
tresse qui doit nous inspirer nous-mêmes : l’utilisation de ce 
passage au point de vue du grand trafic international. Une 
part au trafic, calculée sur 206 kilomètres, est un stimulant 
pour nos voisins, en même lemps qu’une garantie pour nous 
de l’homogénéité d'exploitation de la grande ligne Paris- 
Milan ; et la nôtre, soit dit en passant, serait encore fort belle, 
si l’on calcule combien son coeflicient s’accroîtrait, du fait 
même de cette homogénéité. — D'un autre côté, il suflit de 
jeter un coup d'œil sur la carte pour se rendre compte que 
la position géographique de Genève prête fort bien au dédou- 
blement de l'influence du Simplon, partie vers Paris et le 
Nord de la France, partie vers le bassin de la Loire et l’Atlan- 
tique. Ainsi les deux principales objections auxquelles nous 
avons vu se heurter les tracés examinés jusqu’à présent tom-— 
bent d’elles-mêmes. 
Il en reste une à la vérité fort grave, mais qu'il faut tou- 
jours s’attendre à trouver sur le chemin des grands résultats. 
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C'est la dépense. Nos voies actuelles sur Genève sont insuffi- 
santes. L'une, que suivent les express, et qui emprunte la 
vallée du Rhône, fait un détour considérable par Ambérieu, 
Culoz et Bellegarde; à partir de ce point, elle passe sous un 
des plus mauvais tunnels de l’Europe, dont les éboulements 
de 1883 et de 1900 sont classiques — le Crédo, à l’état endé- 
mique de réfection. L'autre, sans éviter d’ailleurs le Crédo, 
est une ligne secondaire, de profil très accidenté, et ne prêtant, 
de l’avis unanime, à aucune correction : de Bourg, elle 
alleint Genève par La Cluse et Bellegarde. Ni celle-ci, nt 
celle-là, ne peuvent jouer le rôle de voie d'accès au Simplon. 
La construction d’un tronçon nouveau s'impose donc. 

Sans préjuger des tracés qui peuvent être indiqués ultérieu- 
rement, et dont la proposition n'appartient qu'aux ingénieurs, 
nous devons une mention spéciale à celui que préconise 
depuis longlemps la Chambre de commerce française de 
Genève. Il a eu la bonne fortune de recueillir, en France, 
outre les suffrages d’une foule d’autres Chambres (de Calais, 
Boulogne-sur-Mer, Dunkerque, Saint-Nazaire en particulier) 
et de nombreux Conseils généraux, la recommandation, en 
1900, du Congrès des Chambres syndicales, industrielles et 
commerciales et du Congrès international de géographie ‘. 
Il est appuyé, de l’autre côté des Alpes, par trois Comités 
constitués à Brindisi, Milan ct Rome. Sa supériorité tech- 
nique a élé reconnue par M. Noblemaire devant la Commis— 
sion ministérielle, au mois d'octobre 1901, toutes réserves 
faites, d’ailleurs, sur la partie financière. Et, malgré ces 
réserves, on peut s'élonner que, seul recommandé, jusqu’à 
présent, par les organes d'intérêts généraux, et même inter- 
nationaux, ce projet soit aussi le seul que l'exposé fait à la 
tribune parlementaire ait passé sous silence. 

Si l’on trace une ligne droite de Paris à Genève, on 
remarque qu'elle passe par deux points — qui constituaient 
d’ailleurs des étapes du même parcours, au temps des dili- 


1. Par une circulaire en date du 11 août dernier, le ministre actuel du Com- 
merce a prescrit une enquêle, auprès des Conseils généraux et des Chambres de 
commerce, touchant les voies d'accès françaises au Simplon. Les résultats de cette 
enquête ne sont point encore complets, mais la grande majorité des vœux émis 
jusqu'à présent en faveur de tracés déterminés sont favorables à l'établissement de 
la ligne préconisée par la Chambre de Genève. 
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gences — Lons-le-Saunier et Saint-Claude. Et si l’on examine 
la carte du réseau P.-L.-M., on constate que d'ici à deux ans, 
Lons-le-Saunier sera réuni directement à Dijon par une 
excellente ligne de plaine à double voie, passant à Saint-Jean- 
de-Losne. De là l'idée de prolonger, par la percée du Jura, 
proche le col de la Faucille, celte artère Paris-Dijon-Lons- 
le-Saunier, qui expire à une distance relativement faible de 
Genève. L'entreprise, au double point de vue technique et 
financier, est-elle viable, et quels en seraient les résultats? 

Les résultats, croyons-nous, ne sont contestés par personne : 
il suflit d’ailleurs de dire qu'en l'espèce la voie ferrée serait à 
peu près calquée sur la ligne droite pour faire pressentir leur 
importance. La Direction du P.-L.-M. admet qu'aucun autre 
tracé ne permeltrait un trajet plus rapide entre Paris et 
Genève (abrégé de trois heures par rapport à l'itinéraire actuel 
des express), ni enfre Paris et Milan, Calais et Brindisi, 
respectivement rapprochés de plus de deux heures ; qu'au- 
eun autre, grâce à un profil excellent, ne permettrait une 
exploitation plus économique et plus régulière en toute 
saison !. 

Rapporté aux grands intérêls que nous avons signalés au 
début de cette étude, c’est à coup sûr le tracé qui permet de 
mieux capter à notre avantage l'influence du Simplon. Les 
chiffres qui viennent d’être fournis attestent dans quelle 
mesure les communications rapides entre la France et l'Italie, 
l'Angleterre et Brindisi seraient améliorées, surtout si, comme 
la députation de Brindisi espère l'obtenir, un meilleur amé- 
nagement de ce port et le doublement de la voie au-dessous 
d'Ancône contribuent encore à alléger le service de la Malle 
des Indes. De plus, ils permettent d'établir que le trafic anglo- 
italien, qui emprunte aujourd'hui presque exclusivement la 
voie du Gothard, se déverserait pour partie sur le réseau 


1. Ce projet suppose la traversée des chainons du Jura par une série de tunnels, 
dont le principal, sous le plateau de Bellecombe, aurait 15 kil, 200. L’altitude 
mazima ne dépasse point la cote 559, ni aucune déclivité prévue le 10 p. 1000. 
C’est grâce à la supériorité de ce profil que la distance virtuelle de Paris à Milan 
serait ramenée à 1 039 kilomètres, chiffre le plus bas de tous ceux qu'accusent les 
itinéraires actuels (Mont-Cenis : 1 259, Gothard : 1 4h1) et les tracés concurrents 
(Frasnes-Vallorbes-Lausanne : 1 059, Saint-A mour-Bellegarde-Saint-Gingolph É 
4 104). Toutes ces données sont empruntées à l'exposé de M. le Directeur du 
P.-L.-M. devant la Commission ministérielle. 
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français’. Et enfin, la direction de cette ligne à travers le bas 
Jura permettrait, en utilisant la section Chagny-Chalon-sur- 
Saône-Lons-le-Saunier, ou en rectifiant le tronçon Chagny- 
Seurre, de la souder pratiquement au réseau tant ferré que 
fluvial du Centre de la France”. Par là pourrait et devrait être 
organisé, enfin, un grand service direct, par Chagny, Nevers, 
Bourges, de la région du Léman à l'embouchure de la Loire. 

Le revers de ce projet, c'est — tout naturellement — la 
dépense. La Direction du P.-L.-M évalue à 130 millions la 
construction d’un tronçon, prévu à 80 kilomètres, entre Lons- 
le-Saunier et Genève. De l’autre côté du Jura, on estime ce 
chiffre majoré de 20 à 25 p. 100. Quoi qu'il en soit, il con- 
vient d'ajouter immédiatement que c’est le seul projet auquel 
soit acquis d'avance un sérieux concours financier de nos 
voisins. La ville de Genève, où l'esprit positif ne manque 
pas, sait fort bien qu'il lui faudrait prendre sa part d’une 
dépense qui lui vaudrait, sur la carte de l'Occident, une 
situation tout à fait privilégiée entre la France et l'Italie. Elle 








1. On peut considérer Milan et Gènes comme les deux principaux points d’ori- 
gine du trafic qui, par le Gothard, est dirigé sur Ostende. 

L'itinéraire Milan-Gothard-Ostende serait plus long d’une quarantaine de kilo- 
mètres virtuels que l'itinéraire Milan-Simplon-Faucille-Calais, (environ 1 378 kilo- 
mètres contre 1 340), et cet écart ressortirait presque au double entre les parcours 
respectifs Génes-Ostende et Gènes-Calais, Si l’on ajoute : 1° que la traversée de 
la Manche est plus courte de 78 kilomètres par Calais que par Ostende; 2° que 
l'altitude du Gothard {1154 mètres) ne saurait permettre, en hiver, une exploi- 
lation aussi rapide et aussi régulière que celle d’une ligne passant à 500 mètres, au 
maximum, sous le Simplon, et à 559 sous le Jura, on voit quel instrument de 
concurrence économique serait mis entre les mains des Compagnies françaises. 





Il y aurait une initiative plus radicale encore, suggérée récemment par un 
article du colonel Ara, dans le Bulletin mensuel de la Chambre de Commerce française 
de Milan, Elle consisterait à percer le Mont-Blanc, entre Chamonix et Courmayeur, 
pour faire suite au percement du Jura; d’où, par Lons-le-Saunier, Genève, Aoste 
et Turin, nouvelle réduction de 63 kilomètres sur la distance Calais-Milan, et de 
93 sur la distance Calais-(iènes. Évidemment, nous tiendrions le record de la 
brièveté du trajet pour le trafic anglo-italien, mais au prix fort, 











>. On a calculé que, par une ligne directe Lons-le-Saunier-Genèrve, les distances 
de Saint-Nazaire et de Nevers à ce dernier point pourraient être ramenées respec- 
tivement à 798 et 328 kilomètres, au lieu de 876 et de 406. Une économie aussi 
sensible pourrait être réalisée sur les parcours ayant pour point d’origine les loca- 
lités placées entre Saint-Nazaire et Nevers et pour points terminus Milan et les au- 
delà. Pour les marchandises à destination de la Suisse et de l'Italie et transbordées 
à Chalon-sur-Saône, virtuellement Chalon serait rapproché de Genève d’au moins 
60 kilomètres et Milan de 85. C’est bien pour ces raisons que beaucoup de 
Conseils généraux et de Chambres de commerce du Centre et de l'Ouest ont 
appuyé de leurs vœux le projet que nous examinons, 
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n'a encore fait connaître ofliciellement ni l'importance de ce 
concours, ni la forme sous laquelle il pourrait être fourmi. 
Elle attend sans doute que la « question du Simplon », réso- 
lue en Italie, soit enfin posée en France. On ne saurait l'en 
blâmer. Et, au fond, nous croyons que, le moment venu, 
c'est de son altitude et de celle de la Confédération que 
dépendra le point de savoir si la supériorité incontestée de 
ce tracé ne trouvera pas une contre-parlie, pour ainsi dire 
insurmontable, dans la dépense afférente. 


La France, de son côté, ne doit jamais perdre de vue que 
ses intérêts de Puissance occidentale, de Puissance latine, de 
Puissance équilibrée par la nature entre l'Atlantique et les 
Alpes, sont engagés dans la question du Simplon. Une erreur 
ou une insouciance de plus —— et elle laisse passer l’occasion 
d’opposer le rayonnement de son influence et de son com- 
merce à celui qui continue à descendre des pays allemands 
sur l'Italie, l'Adriatique et la Méditerranée. Il semble, à cet 
égard, que les progrès de la traction et de l’industrie perfo- 
ratrice ne profitent qu'à nos rivaux. Trois grands passages 
sont déjà ouverts aux voies ferrées entre l'Allemagne et la 
[Haute Italie : le Gothard, qui met Gênes et Milan en com- 
munication directe avec la vallée du Rhin; — le Brenner, 
entre la Lombardie centrale, le Tyrol et la Bavière ; le col de 
Tarvis, route de Vienne à Venise. Et d’autres lignes, paral- 
lèles par le but, sinon tout à fait par la direction, sont en 
construction ou en projet. En ce moment même, on établit, 
par une série de brèches perpendiculaires à la chaîne du 
Tyrol, une voie directe de Munich à l'Adriatique, qui placera 
Trieste à 4oo kilomètres seulement de cette ville! et réduira 
de 116 kilomètres la distance Venise-Vienne — moyennant, 
il est vrai, une dépense de 250 millions. On projette une 
autre ligne directe entre Munich et Milan par le Splugen, et 
la Gaelle de Cologne, qui la préconise, en évalue le devis à 
102 millions. Plus à l'Ouest encore, nous savons que le per- 


1, Le but de cette gigantesque entreprise est d'attirer vers l'Allemagne centrale 
le trafic de l'Orient, en faisant de Trieste l'emporium de cette région. Munich, en 
eflet, se trouvera dès lors placée à 300 kilomètres plus près de Trieste que de 
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cement du Lœtschberg a été étudié, et dans quelle mesure il 
compléterait ce formidable système de relations entre le 
centre de l’Europe et le littoral italien. L'esprit de l’exploi- 
tation des voies existantes est tout à fait adéquat au même 
programme. Il consiste à traverser de part en part le conti- 
nent, de la Mer du Nord à la Méditerranée, pour relier, non 
seulement les États, mais les mers — et c’est précisément en 
vue d'assurer la coïncidence entre ses lignes de l'Atlantique 
et celles d'Extrème-Orient que le Norddeutscher Lloyd a orga- 
nisé, cette année, un Lloyd-erpress, de Hambourg à Gênes. 
Devant de tels efforts, et — ajoutons-le — de tels résul- 
tats, est-il excessif de soutenir que la France doit s’imposer 
des sacrifices pour l'accès du Simplon ? Ce qui est en jeu, 
ici, c’est la conception même d'Occident, opposée à celle 
d'Europe centrale. De notre temps, les entités économiques 
et même politiques ne sont pas aflaire de tradition. Elles se 
constituent et se développent suivant des lois à l'élaboration 
desquelles le progrès matériel a la plus large part. Occident, 
Latinité, équilibre méditerranéen ne sont que des mots, si, par 
ailleurs, un réseau d'intérêts de plus en plus dense enveloppe 
les peuples entre les mers du Nord et la Méditerranée. Et, 
d'autre part, comment contester que ces intérêts aient pour 
| symbole et pour principal véhicule le « rail » et l” « eau »? 
| Nous persistons à penser qu'une grande ligne d'intérêt 
occidental, au bénéfice de laquelle seraient associées la 
France, la Suisse française et l'Italie, ajouterait, non pas 
| seulement à la cohésion économique, mais peut-être même 
4: aux affinités morales qui doivent subsister entre les trois 
; peuples. Nous croyons qu'elle peut être l’un des éléments 














i d’une revanche sur l'esprit qui a constitué, qui maintient, 
il qui menace d'agrandir démesurément, quelque jour, l'Europe 
Ÿ: centrale. Si c’est voir de trop haut la question du Simplon, 
4 | on voudra nous pardonner, en considération du nombre, de 


l'âpreté et de la puissance des petits intérêts, grâce auxquels, 
en France et jusqu'ici, on l’a toujours vue de trop bas. 


F Di CHARLES LOISEAU. 
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Les discussions contradictoires sur la réforme de l’édu- 
cation laissent souvent l'esprit dans l'incertitude. Le propre 
de toutes les théories étant d’être faibles par quelque côté, 
aucune idée ne s'imposant par l'impérieuse évidence, chacun 
finit par suivre son tempérament. Par passion, plus encore 
que par raisonnement, se poursuit chez nous la querelle des 
anciens et des modernes, où il entre aujourd'hui autant de 
politique au moins que de pédagogie. Peut-être l'unique 
moyen de préciser en soi une opinion jusqu'à la pleine clarté 
est-il, pour l'homme qui a vécu, de se représenter l'éducation 
qu'il a reçue, d’en suivre les effets sur sa propre vie et de la 
juger par ces eflets mêmes. La conclusion à laquelle il arrive 
ainsi ne vaut que pour lui et pour ceux qui, après avoir élé 
élevés comme lui, ont vécu une existence à peu près sem- 
blable à la sienne. C’est peu de chose, mais c’est quelque 
chose déjà. En considérant l'utilité de ces petites autobio- 
graphies, le lecteur voudra bien permettre à ceux qui les 
écriront de se mettre en scène. Ce n'est pas pour m'y com- 
plaire que je vais — laissant de côté pour aujourd’hui l’édu- 
cation morale proprement dite — donner ici mes souvenirs 
d'éducation intellectuelle, et les réflexions que m'a suggérées 
mon expérience de ma propre vie. 


15 Novembre 1902. 
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J'ai conservé de ma vie de collège un souvenir précis. Je 
revois, en une succession de tableaux où je parierais qu'aucun 
détail n’est effacé, les bâtiments, les salles et les cours du 
collège, et les professeurs dans leurs chaires, et la série des 
exercices scolaires en étude et en classe. Et, de plus, je crois 
apprécier avec une suflisante exactitude les effets considé- 
rables produits en moi par l'ensemble de cette éducation. 

J'ai le sentiment d’avoir été élevé dans un milieu noble, 
étranger et lointain. J’ai vécu à Athènes, au temps de Périclès, 
à Rome, au temps d’Auguste, à Versailles, au temps de 
Louis XIV. Les idées et les passions qui conduisent et qui 
animent la vie des hommes ont été présentées à mon esprit 
sous les formes les plus belles. Le fond permanent de la 
sagesse humaine m'a été communiqué par pénétration lente. 
J'attache un prix infini à quantité de réminiscences. Des 
vers sont demeurés dans ma mémoire, parce que, le jour où 
je les ai entendus, ils ont éveillé en moi l'écho, qui, en toute 
âme, guette l'expression noble d’un sentiment humain. 

Si je supprimais de ma vie cette éducation, il me semble 
que brusquement un voile cacherait à mon regard la perspec- 
tive d’un paysage immense; ma vie s’abrégerait de la durée 
des siècles entrevus, mon humanité deviendrait précaire, 
éphémère et fruste. Mais aussitôt après que j'ai rendu cet 
hommage à mon éducation et témoigné ma reconnaissance 


aux hommes qui me la donnèrent — presque tous furent des 
hommes excellents — mon examen de conscience me révèle 


les infirmités graves auxquelles je fus exposé par cette 
même éducation. 


J'ai appris, au collège, des langues, de l’histoire et de la 
géographie, des sciences mathématiques, de la physique, de 
la chimie, de l’histoire naturelle, de la philosophie; mais une 
scolarité très longue — dix années — ne m'a laissé aucune 
notion précise de rien. 
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J'ai fait beaucoup de thèmes et beaucoup de versions; mais 
personne jamais ne m'a dit pourquoi, dans quelle intention, 
en espérance de quel prolit, je traduisais du français en grec et 
en latin, ou bien du grec et du latin en français. Bien des fois, 
j'ai cité un mot charmant et sérieux de M. Constant Martha : 
« Pendant des années, j'ai fait un thème et une version, tou- 
jours les mêmes, et la correction fut la même toujours. Le 
professeur disait tantôt : « C’est ça; » tantôt : « Ce n’est pas 
ça. » Pourquoi c'était ou ce n'était pas ça, il ne le disait ja- 
mais. » En troisième, nous expliquions le De amicilià de 
Cicéron. Notre professeur préparait une traduction de cet élé- 
gant opuscule. Il la tenait sur le métier depuis des années, la 
remaniant toujours. Si quelqu'un de nous avait rencontré 
une expression heureuse, le maître enchassait la trouvaille 
dans son texte. Il nous lisait sa traduction avec plaisir, et, 
aux beaux passages, la relisait. C'était probablement un chef- 
d'œuvre; nous étions persuadés que c'en élait un, mais nous 
ne savions pas en quoi ni pourquoi. Chose singulière : le 
temps n’était pas mesuré alors aux études classiques, et il me 
semble que tous ces exercices étaient hâtifs. [ls se pressaient, 
il est vrai,si nombreux dans le cycle de la semaine! Aucun 
jamais n'était poussé jusqu'au bout. C'était une improvisation 
perpétuelle, comme au petit bonheur, Nous avons écrit, Dieu 
sait combien de versions et dethèmes, mais nous n'avons pas 
fait vraiment une version, ni un thème. 
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Un thème, une version, c'est une comparaison, une lutte 
entre deux langues. L’effort pour transposer une phrase de 
l’une dans l’autre, s'il est bien dirigé et si les diflicultés en 
sont bien expliquées et bien classées, doit procurer une cer- 
laine connaissance des différences entre les deux langues et, 
par conséquent, du caractère de chacune d'elles. C’est beau 
coup, dans une éducation, qu'une acquisition de cette sorte. 
Pourquoi donc ne m'a-t-on jamais dit que le génie d'un 
peuple s'exprime clairement et certainement par la langue 
qu'il a composée à son usage; que sa phrase donne le moule 
de son cerveau, et que sa manière de penser détermine sa 
façon d'agir, son aptitude historique et sa vocation particu- 
litre dans l'humanité? Sans doute, ces inductions sont tou- 
Jours hardies et impossibles à établir avec la certitude scien- 
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tifique. 11 ne faut point les proposer aux plus jeunes écoliers, 
qui opèrent par instinct et comme par Jeu. Mais déjà on peut 
faire comprendre à ceux-ci la structure d’une phrase latine et 
celle d’une phrase française, et Îles habituer à comparer l’une 
à l’autre. Peu à peu, la notion se préciserait. Pourquoi, dans 
les hautes classes, ne m'a-t-on jamais donné à entendre que 
la phrase latine est celle d’un peuple qui agit, commande et 
légifère, et la phrase grecque, celle d’un peuple à raison- 
nement perpétuel. Est-il admissible qu'un enseignement établi 
sur l'étude des langues s'achève, après tant d'années, sans que 
l’écolier connaisse, en eux-mêmes et par comparaison, les 
caractères particuliers et distinctifs des langues étudiées? 
Nous avons expliqué un très grand nombre de morceaux 
d'auteurs, jamais un auteur tout entier, ni, à deux ou trois 
exceptions près, une œuvre entière d’un écrivain, un traité, 
un poème, une tragédie. Si nous étudiions un long fragment, 
comme un chant de l'Énéide, c'était par petits morceaux, 
sans jamais une vue d'ensemble. Sur les grands classiques, 
nous avions les vagues impressions de notre sensibilité et de 
notre jugement inexpérimentés. Ne connaissant à proprement 
parler aucun écrivain d'aucune littérature, nous ne pouvions 
pas nous représenter les différences entre les génies des peu- 





ples esthétiques. 
De ces explications en classe, ma mémoire, à part quel- 


ques heureux moments extraordinaires, n’a gardé qu’une 
impression d’ennui. Morceaux de tous temps et de toutes lan- 
gues se confondirent dans la monotonie d'un même plan. 
L'antiquité grecque et l'antiquité latine s’y juxtaposaient. 
Jamais ne nous fut présenté le synchronisme des lettres 
anciennes. Du Grec ou du Romain, qui avait parlé le premier ? 
Nous le savions à peine, si nous le savions. Nous étions en 

droit de croire que Périclès et Cicéron étaient des contempo- 

rains. À plus forte raison, nous ignorions la chronologie 

d'une même littérature. Nous avions commencé par expliquer 

| Lucien; plus tard, nous avons expliqué Homère. Je ne me 
suis jamais douté qu'il y eût entre eux un même intervalle 
de temps et de civilisation qu'entre Charlemagne et Napoléon. 
Il fut fait à notre détriment un abus de la superficielle et 
incomplète vérité que l'homme est le même dans tous les 
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temps et dans tous les lieux. Nous n'’étions aidés ni invités 
d'aucune façon à nous figurer les personnes et les choses des 
temps passés. Aux murs nus de la classe, une seule image était 
suspendue, celle de la France divisée en départements, que 
personne jamais ne regarda de près. Jamais au collège je n'ai 
appris en quel lieu, sous quelle couleur du ciel, devant quelle 
assistance, se jouait une tragédie de Sophocle ou une comédie 
de Plaute. Pas davantage ne fut reconstitué pour nous le 
décor du forum et la tribune d’où les Gracques haranguaient 
les citoyens romains. Pas davantage, au reste, l'auditoire de 
Bossuet, le public de Racine ou celui de Molière. Encore 
moins, bien entendu, nous furent expliquées les civilisations, 
dont les œuvres d'art sont les monuments représentatifs. 
Si bien que nous apercevions les beautés des chefs-d’œuvre, 
anciens el modernes, mais vaguement, sans en pénétrer le 
sens intime, caractéristique, exquis. Une tragédie grecque 
a son humaine beauté accessible à tout regard, mais aussi sa 
beauté hellénique, très particulière. La connaissance de ces 
particularités est essentielle à l'éducation. Elle substitue la vie 
vraie avec ses accidents et ses reliefs à la plane banalité. Sans 
doute nous n'élions que des écoliers, mais un écolier n’est pas 
jusqu'au bout un enfant. Quand je me suis levé des bancs du 
collège, ma lèvre et mon menton avaient fleuri. J'étais en 
élat de comprendre des choses délicates et difficiles. 

Nous vécûmes hors de la nature, comme hors de l’histoire. 
Je me rappelle de lamentables explications de pages de 
Virgile dont je n’ai senti que bien longtemps après la beauté. 
Les semailles, la moisson, la culture de la vigne, les mœurs 
des abeilles, toute la vie de la nature, incrustée par Virgile 
dans la concision de ses vers, c’élaient des mots que nous 
expliquions, des mots difliciles et sans la récompense qui 
aurait pu nous être donnée de vivre un moment dans la nature. 
Un jour, nous eûmes la visite d’un inspecteur, M. Auguste 
Nisard, accompagné de notre vieux proviseur. Un élève expli- 
quait le passage où se trouve le vers : 


Infelix lolium et sleriles dominantur avenæ. 


Le mot Infelix est employé ici dans une acception qui n’est 
pas habituelle ; en l’entendant, l'inspecteur se récria: « Infelix, 
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monsieur le proviseur! » Le proviseur répéta : « Infelix. » 
Ni l’un ni l’autre, je crois bien, ne s’inquiéta de l'identité du 
lolium, ni sans doute ne regarda la désolation du paysage 
où la folle avoine ondulait. 

Je ne sais pas comment le goût de l’histoire n'a pas été 
détruit en moi par l’enseignement du collège. Dans le chaos 
des guerres que l’on nous divisait en périodes et en théâtres ; 
dans cette ribambelle de traités de paix perpétuelles, qui 
durèrent quelques années ou quelques mois; à travers la 
poussière des faits divers, nous ne pouvions discerner aucun 
signe révélateur des transformations de la vie générale, ni 
les étapes de l'humanité en marche vers nous. Or à quoi 
donc peut servir l’histoire, si ce n’est à me montrer d’où je 
viens, où je suis, où je vais probablement ? 

« Monsieur, — disait un de mes professeurs à tel élève qui 
avait commis quelque sottise, — vous me ferez une carte 
d'Europe ; je la montrerai aux inspecteurs généraux quandils 
viendront ; cela leur prouvera que j'enseigne la géographie. » 
Son enseignement de la géographie se bornait à ces pensums. 
Ainsi, ni la place de la terre dans le monde, ni la descrip- 
tion de la terre, ni les groupes divers de l'humanité, ni les 
relations de la nature et de l’homme. De tout cela, en quoi 
une philosophie est incluse, rien, au temps où j'étais écolier, 
absolument rien‘! 

En ce temps aussi, les sciences étaient méprisées par les 
gens d'esprit, Dans la hiérarchie des écoliers, le «scienti- 
fique » était relégué à un degré inférieur. Si les sciences 
n'avaient conduit à l'honneur des chapeau, épée et manteau 
du polytechnicien, le mépris eût été sans réserve. Il est vrai 
qu'elles étaient enseignées sans précautions, sans avis préa- 
lable, sans charité envers notre ignorance. Aucun maître ne 
nous à défini ce procédé de l'esprit humain qu’on appelle 
une méthode, ni n’a projeté la science dans l'histoire et dans | 
|| la vie. Il arriva pourtant au cours de mes études un accident | 
extraordinaire. Un jour, notre professeur de physique, après 
avoir conté l’histoire de Galilée regardant osciller une lampe 
suspendue à la voûte de la cathédrale de Pise, s’avisa, je ne 
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sais par quelle inspiration dont je ne me rappelle pas un autre 
exemple, de nous dire qu’il y avait longtemps que des objets 
suspendus s'étaient balancés, que bien des hommes avaient 
vu ce phénomène sans y faire attention. Il ajouta : « C'était 
un problème que la nature proposait aux hommes; Galilée le 
vit; il y trouva la confirmation du système de Copernic, 
lequel était une explication nouvelle du monde. » Ces paroles, 
qu 1l développa en quelques minutes très clairement, je les 
écrivis, le soir même, à mes parents dans une lettre que je 
viens de relire, et dont l’enthousiasme, en termes très juvé- 
niles, me prouve que nous étions capables d'aimer la science 
et d'en comprendre la beauté, la grandeur, l'utilité. 

La longue série de mes classes s’acheva par la philosophie. 
La transition de la rhétorique à la philosophie me parut 
extrêmement brusque, ou plutôt il me sembla qu'il n’y en 
avait pas. Nous entrions dans un autre monde. Après en avoir 
pris l'air, je m'y habituai et finis par m'y plaire beaucoup. 
Nous sentions que cet enseignement s'adressait à nous en 
notre qualité d'êtres pensants. Le professeur était amoureux 
de la philosophie, vibrant de foi spiritualiste, ennemi d’Au- 
guste Comte, amateur de problèmes d'esthétique, exaspéré 
contre Baudelaire, qui lui fut méchamment révélé par nous. 
Il pensait avec un effort et une sincérité visibles. Nous admi- 
rions celte nouveauté. Pourtant, après les études que nous 
avions faites, cet enseignement nous déconcertait. Toute la 
logique — et, dans ce temps-là, la philosophie, tenue en 
suspicion depuis M. Fortoul et point encore réhabilitée par 
M. Duruy, se réduisait à peu près à la logique — nous appa- 
raissait en l'air. J'ai senti pendant cette année un malaise; je 
croyais entendre la conclusion d’un livre que je n'avais pas lu. 

La vraie fin des études d'alors, c'était la rhétorique où les 
meilleurs élèves passaient deux ans. Dans la rhétorique, tout 
cédait au discours. Nous en composions deux par semaine, 
l’un en latin et l’autre en français. C'était beaucoup, mais 
l'habitude était prise et nous plaisait. Le compte rendu des 
discours était une petite solennité. Nos professeurs! les clas- 


1. C’étaient M. Lemaire et M. Gaston Boissier, les deux meilleurs professeurs 
que j'ai eus — très différents au reste, M. Lemaire était maître de la rhétorique 
éloquente; M. Boissier, le maître de la rhétorique fine; le premier, d’un savoi 
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monsieur le proviseur ! » Le proviseur répéta : « /nfelix. » 
Ni l’un ni l’autre, je crois bien, ne s'inquiéta de l'identité du 
lolium, ni sans doute ne regarda la désolation du paysage 
où la folle avoine ondulait. 

Je ne sais pas comment le goût de l'histoire n'a pas été 
détruit en moi par l’enseignement du collège. Dans le chaos 
des guerres que l’on nous divisait en périodes et en théâtres ; 
dans cette ribambelle de traités de paix perpétuelles, qui 
durèrent quelques années ou quelques mois; à travers la 
poussière des faits divers, nous ne pouvions discerner aucun 
signe révélateur des transformations de la vie générale, ni 
les étapes de l'humanité en marche vers nous. Or à quoi 
donc peut servir l’histoire, si ce n’est à me montrer d'où Je 
viens, où je suis, où Je vais probablement ? 

« Monsieur, — disait un de mes professeurs à tel élève qui 
avait commis quelque sottise, — vous me ferez une carte 
d'Europe ; je la montrerai aux inspecteurs généraux quandils 
viendront ; cela leur prouvera que j'enseigne la géographie. » 
Son enseignement de la géographie se bornait à ces pensums. 
Ainsi, ni la place de la terre dans le monde, ni la descrip- 
tion de la terre, ni les groupes divers de l'humanité, ni les 
relations de la nature et de l’homme. De tout cela, en quoi 
une philosophie est incluse, rien, au temps où J'étais écolier, 
absolument rien! ! 

En ce temps aussi, les sciences étaient méprisées par les 
gens d'esprit, Dans la hiérarchie des écoliers, le «scienti- 
fique » était relégué à un degré inférieur. Si les sciences 
n'avaient conduit à l'honneur des chapeau, épée et manteau 
du polytechnicien, le mépris eût été sans réserve. Il est vrai 
qu'elles étaient enseignées sans précautions, sans avis préa- 
lable, sans charité envers notre ignorance. Aucun maître ne 
nous a défini ce procédé de l'esprit humain qu’on appelle 
une méthode, ni n’a projeté la science dans l’histoire et dans 
la vie. Il arriva pourtant au cours de mes études un accident 
extraordinaire. Un jour, notre professeur de physique, après 
avoir conté l’histoire de Galilée regardant osciller une lampe 
suspendue à la voûte de la cathédrale de Pise, s’avisa, je ne 


1. Inutile de dire ce qu'était l’enseignement des langues vivantes. 
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sais par quelle inspiration dont je ne me rappelle pas un autre 
exemple, de nous dire qu'il y avait longtemps que des objets 
suspendus s'étaient balancés, que bien des hommes avaient 
vu ce phénomène sans y faire attention. Il ajouta : « C'était 
un problème que la nature proposait aux hommes; Galilée le 
vit; il y trouva la confirmation du système de Copernic, 
lequel était une explication nouvelle du monde. » Ces paroles, 
qu'il développa en quelques minutes très clairement, je les 
écrivis, le soir même, à mes parents dans une lettre que je 
viens de relire, et dont l'enthousiasme, en termes très juvé- 
niles, me prouve que nous étions capables d'aimer la science 
et d'en comprendre la beauté, la grandeur, l'utilité. 

La longue série de mes classes s’acheva par la philosophie. 
La transition de la rhétorique à la philosophie me parut 
extrêmement brusque, ou plutôt il me sembla qu'il n’y en 
avait pas. Nous entrions dans un autre monde. Après en avoir 
pris l'air, je m'y habituai et finis par m'y plaire beaucoup. 
Nous sentions que cet enseignement s'adressait à nous en 
notre qualité d'êtres pensants. Le professeur était amoureux 
de la philosophie, vibrant de foi spiritualiste, ennemi d’Au- 
guste Comte, amateur de problèmes d'esthétique, exaspéré 
contre Baudelaire, qui lui fut méchamment révélé par nous. 
Il pensait avec un effort et une sincérité visibles. Nous admi- 
rions celte nouveauté. Pourtant, après les études que nous 
avions faites, cet enseignement nous déconcertait. Toute la 
logique — et, dans ce temps-là, la philosophie, tenue en 
suspicion depuis M. Fortoul et point encore réhabilitée par 
M. Duruy, se réduisait à peu près à la logique — nous appa- 
raissait en l'air. J’ai senti pendant cetie année un malaise; je 
croyais entendre la conclusion d'un livre que je n'avais pas lu. 

La vraie fin des études d’alors, c'était la rhétorique où les 
meilleurs élèves passaient deux ans. Dans la rhétorique, tout 
cédait au discours. Nous en composions deux par semaine, 
l’un en latin et l’autre en français. C'était beaucoup, mais 
l'habitude était prise et nous plaisait. Le compte rendu des 
discours était une petite solennité. Nos professeurs ! les clas- 


1. C’étaient M. Lemaire et M. Gaston Boissier, les deux meilleurs professeurs 
que j'ai eus — très différents au reste, M. Lemaire était maître de la rhétorique 
éloquente; M. Boissier, le maître de la rhétorique fine; le premier, d’un savoir 
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saient par ordre de mérite, lisaient tout entier le meilleur et 
les bons passages de ceux qui venaient après. Ils lisaient très 
bien. Nous étions touchés de l'honneur fait à notre éloquence 
et à notre esprit. Presque toute la classe s’intéressait à ces lec- 
tures. S'il arrivait qu’un des « forts » se dérobât une semaine 
ou deux — se dérober, c'était remettre une copie écrite à la 
hâte, pour la forme, et non revêtue du Lege quæso, — quel- 
que paresseux lui disait en sortant : « Tu ne fais donc plus 
rien? » Ainsi se manifestait notre plaisir français à bien dire 
ou à entendre bien dire. Or, je trouve ce plaisir charmant et 
délicat. Je me souviens, d’ailleurs, distinctement, d’une utilité 
maîtresse de cet exercice : 1l était le seul où nous apprissions 
à mettre et tenir nos idées en ordre et à les bien exprimer. 
M. Lemaire nous dictait des &« matières » qu'il fallait suivre 
rigoureusement, et qui se divisaient en trois, ou quatre ou 
cinq paragraphes. Si quelqu'un, au début de l’année, s’avisait 
d'ajouter un paragraphe, ou bien d'en fondre deux en un 
seul, le maître faisait cette déclaration : « Vous ne savez donc 
pas que lorsqu'il me vient à l'esprit un sujet de discours, tout 
de suite, je le vois se diviser en trois, ou quatre cinq para- 
graphes, et quand c’est trois, c'est trois ; quand c’est quatre, 
c'est quatre; quand c’est cinq, c’est cinq. Je vous défends de 
toucher à ma matière. C’est bien entendu? » C'était bien 
entendu, car 1l lançait cet ordre de dessous une moustache 
grise de colonel. Nous respections le cadre donné ; nous déve- 
loppions l’idée de chaque paragraphe, car il n'y en avait 
jamais qu'une : (« Un paragraphe par idée, une idée par para- 
graphe », disait le maître. Et il ne fallait ni introduire une 
idée, ni permettre que les idées chevauchassent les unes sur 
les autres : « Vous brouillez la matière! Ne touchez pas à 
ma matière ! » L'exercice du discours ainsi compris était une 
leçon d'ordre et de mouvement réglé, qui avait sa réelle 
valeur. 

Oui, mais devant beaucoup des sujets que nous traitions 
sans hésiter, je me récuserais aujourd’hui. Nous avions l’au- 
dace de la jeunesse, qui n'est pas sans danger; la vie ne la 


très limité, je pense; le second, érudit, mais gaiement, sans surcharge, avec esprit. 
Le seul coin de l'antiquité que j'aie appris à connaître au collège est celui de 
Cicéron et de ses amis. 
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corrige pas chez tout le monde. Il faut enseigner aux écoliers 
le respect de ce qu'ils ne savent pas encore. L'empreinte de 
la rhétorique est restée sur bien des esprits, pour qui l'impor- 
tant est, non pas de savoir, mais de dire. Sitôt qu'ils voient 
apparaître une forme, qui promet d'être belle ou jolie, ils la 
suivent, laissant derrière eux la vérité plus lente. Il aurait 
mieux valu certainement nous faire acquérir les qualités 
d'ordre et de mouvement par d’autres moyens que la disci-- 
pline oratoire, ou tout au moins ne nous demander que 
quelques discours, dont les sujets auraient été préalablement 
étudiés. Mais c'était le naturel couronnement d’une éducation 
imprécise que celte rhétorique où nous fimes parler trop de 
personnes que nous ne connaissions guère sur des choses que 
nous ne connaissions pas davantage. 


II 





Après, ce furent pour moi les trois années d'Ecole nor- 


male. 

La première, sorte de rhétorique supérieure, où nous 
préparions l'examen du baccalauréat supérieur qu'était la 
licence ès lettres, fut une année perdue. J’ai oublié tous les 
sujets de dissertation qui nous furent donnés, à l'exception d'un 
seul, sur lequel nous composämes à l'examen de la licence, 
et qui fut : « L’éloquence continue ennuie ». Je ne saurais 
dire quels textes nous avons expliqués. Cette lacune dans une 
mémoire très fidèle prouve que nous étions saturés de creuse 
nourriture. L’estomac n'en voulait plus. En troisième année, 
les élèves se partageaient en sections spéciales, correspondant 
aux diverses agrégations. La seconde année, qui n'était suivie 
d'aucun examen, était une période de travail plus libre, et, 
par excellence, l'année de l'École. Elle fut la meilleure, sans 
aucun doute, de ma vie d’écolier. Elle ne me fait pourtant 
pas oublier les graves défauts qu'avait alors l’enseignement 
de l'Ecole normale. 

Dans l'étude des langues, je ne fis aucun progrès. L'École 
avait un admirable maître de grammaire, M. Thurot, mais cet 
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enseignement était réservé à une des sections de la troisième 
année, la section de grammaire, laquelle était d’ailleurs 
classée la dernière dans notre estime et dans celle de nos 
maîtres. Les premiers de la promotion choisissaient entre les 
lettres, la philosophie et l’histoire; les autres, comme on 
disait, étaient & précipités en grammaire ». Que les études de 
grammaire, exactes et philosophiques en même temps, pré- 
cises et qui mènent si loin, fussent dégradées à l’état de pis 
aller, cet étrange préjugé révèle l'essentiel caractère de l’École, 
comme elle était dans ce temps-là, c'est-à-dire purement litté- 
raire et, je dirai, « aux fins de Littérature ». 

Nos travaux de seconde année étaient de petits « essais » 
j'en connais qui sont devenus des conférences et des articles 
de revue. Nous étudiions un caractère dans un poème — 
Hélène ou Hector dans l’//iade, — ou bien un écrit, un traité 
— l’Inslilution chrétienne, de Calvin, les Maximes et Réflexions 
sur la Comédie, de Bossuet. — Nous lisions avec attention notre 
texte; nous en faisions l'analyse aussi exacte et fine que 
possible, puis, de notre plus jolie façon, nous exprimions 
notre sentiment sur l’œuvre. Nous prenions plaisir à ces 
travaux ; on y mettait le meilleur de soi, mais ce « soi », on 
le dépensait depuis des années en écriture, sans l’enrichir à 
proportion. D'un petit capital nous étions prodigues, et man- 
geurs perpétuels de notre blé en herbe. 

IL semblera particulièrement extraordinaire aux normaliens 
d'aujourd'hui que nous n’ayons été nullement instruits aux 
méthodes de la recherche, et que les futurs historiens n'aient 
jamais expliqué en conférence un texte historique quelconque, 
jamais entendu une leçon commençant par : « Cette leçon est 
établie sur tels documents, et voici le degré de confiance qu'ils 
méritent ». Je me demande aujourd'hui comment on a pu me 
donner, comment j'ai pu accepter et composer un travail sur 
« les lois barbares », une des plus difliciles questions de 
l'histoire. Je l'ai gardé: il est étonnant par l'ignorance qu'il 
suppose et par la tranquillité avec laquelle cette ignorance 
était ignorée de moi. 

Nous entendions en seconde année des leçons de philoso- 
phie, de littératures grecque, latine, française et d'histoire. 
Une certaine culture générale pénétrait ainsi dans nos esprits, 
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avant la séparation en sections spéciales. C’eût été un grand 
bienfait pour nous si, après un accord préalable, nos maîtres 
de conférences avaient étudié devant nous l’histoire, les lettres, 
la philosophie d'une même époque, de façon que nous pussions 
reconstituer une synthèse de toute la vie à une grande date 
déterminée. Car la séparation dans les esprits de phénomènes 
unis intimement dans la réalité, et qui se correspondent et le 
plus souvent se commandent les uns les autres, engendre cette 
infirmité si répandue d'intelligences surnourries en un point 
et anémiques dans l’ensemble, qui donnent quelquefois l’illu- 
sion de la force, mais finissent toujours par trahir leur indi- 
gence. Mais nos maïtres ne se concertaient pas entre eux. 
Chacun d’eux traitait le sujet qu'il lui avait plu de choisir, 
et ces sujels ne se raccordaient pas. Des fragments, des frag- 
ments, des fragments toujours, dans l’enseignement supé- 
rieur, comme dans l’enseignement secondaire, et, nulle part, 
l'effort vers une harmonie. 

L'École avait — comme elle a encore aujourd'hui — une 
section des sciences; mais, sous le grand toit commun, nous 
habitions, scientifiques et littéraires, deux pays différents. Il 
semble qu'il aurait été naturel de nous réunir, ne füt-ce 
qu’en notre qualité de futurs professeurs, pour nous entre- 
tenir de nos devoirs d’éducateurs ; mais, si nous savions 
vaguement que nous dussions être professeurs, nous ne l'a- 
vions jamais entendu dire par personne. Du moins l'École 
pouvait être un lieu de vraie culture intellectuelle générale ; 
aucun établissement en France ne semblait mieux approprié 
à cette destination. 

La division en deux sections, scientifique et littéraire, avec 
enseignements distincts, était naturelle et nécessaire, mais 
l'absolue séparation ne l'était pas. On pouvait, à tout le moins, 
percer une fenêtre qui donnât vue aux uns sur les autres. 
A côté de nous, littéraires, travaillaient dans leurs labora- 
toires des savants, parmi lesquels était Pasteur. Les regards 
du monde commencçaient à se tourner vers le laboratoire de ce 
grand homme, qui étudiait la question des générations spon- 
tanées. Pasteur fut invité à exposer le débat dans une des 
conférences du soir qui se donnaient à la Sorbonne. Il parla 
sa langue pure, forte, lumineuse, naturellement noble. Sa 
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démonstration fut si claire en sa déduction, si évidente en ses 
preuves que tout le monde le comprit. Or, au pied de sa 
chaire, la Cour et la Ville étaient venues; mais non pas nous, 
les littéraires. La chose ne nous regardait pas ; Pasteur était 
un scientifique‘. Encore moins pensa-t-on à le prier de parler 
quelquefois devant nous à l'École même. Et pourtant quel 
professeur de philosophie, l'homme qu'intéressaient, comme 
il a dit, certains problèmes « par leur liaison avec l’impéné- 
trable mystère de la vie et de la mort »; qui prêchait « l’en- 
thousiasme », mais lui prescrivait un « sévère » compagnon, 
l'esprit critique : « Ayez le culte de l'esprit critique. Réduit à 
lui seul, il n’est ni un éveilleur d'idées, ni un stimulant de 
grandes choses. Sans lui, tout est caduc. Il a toujours le dernier 
mot. » Quelle leçon encore, qui nous eût été si précieuse, lors- 
qu'il donnait cette règle de méthode à celui qui croit avoir 
trouvé un fait scientifique important, et qui a la fièvre de 
l’annoncer : « Se contraindre des journées, des semaines, par- 
fois des années, à se combattre soi-même, à s’eflorcer de 
ruiner ses propres expériences, et ne proclamer sa découverte 
que lorsqu'on a épuisé toutes les hypothèses contraires! » 
J'insiste sur ce souvenir — Pasteur vivant auprès de nous et 
inconnu de nous ?— parce qu'il crie l’absurdité d’un régime 
qui mutila nos intelligences. 


1. Seuls les élèves de la section de philosophie prenaient quelques notions de 
science, y étant obligés, parce que le baccalauréat ès sciences était exigé des can- 
didats à l'agrégation de philosophie. Ils s'y préparaïient avec les procédés usités 
dans les fours à baccalauréat. La Faculté des sciences avait pour eux une indulgence 
extrème. Elle considérait la philosophie comme un jeu littéraire, et demandait aux 
philosophes de ne point se mêler de science. Un de mes camarades de promotion, 
passant son examen, fut interrogé par Sainte-Claire Deville, qui le taquina et le 
brouilla au point de lui faire répondre « non » à la question : « Le sucre est-il 
soluble dans l’eau ? » Sur quoi le professeur proclama : « M. X est admis, » Puis, 
parlant à ses collègues : « Au moins, en voilà un qui ne se mêlera pas de nos 
affaires, » 


2. Nous connaïssions Pasteur comme administrateur de l’École normale, Nous 
nous permettions envers lui des farces bêtes de collégiens. Un jour qu'il avait édicté 
des peines sévères contre ceux qui seraient surpris « fumant ou revenant de 
fumer », nous résolümes d'organiser contre lui, la première fois qu’il viendrait au 
réfectoire, la manifestalion du silence. La première fois qu’il parut, à mesure 
qu’il s’avança entre les tables des littéraires, les conversations s’éteignirent et même 
le bruit des couteaux et fourchettes. Interdit, M. Pasteur, après deux allées et 
venues, se retira, en grommelant : « Tas d’imbéciles ! » Depuis, j'ai souvent 
repensé à ce mot-là. 
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Au moment où nous étions à l’École normale, le vent 
tourna. Je ne rappellerai pas ici la totale réforme entreprise 
par M. Duruy, les résultats qu'il obtint, ceux qu'il prépara ; 
non plus le grand mouvement qui suivit « la Guerre ». Des 
hommes, jeunes alors, et qui, reprenant leur éducation en 
sous-œuvre, la refirent du mieux qu'ils purent, se proposèrent 
en même temps de préserver les générations nouvelles contre 
les erreurs dont ils étaient les victimes. Le collège a bien 
changé depuis notre temps ; une classe de rhétorique ne res- 
semble plus du tout à la classe de M. Lemaire. Le nom même 
de rhétorique a été effacé de la liste des classes. L'école nor- 
male est toute transformée. Enfin, nous avons vu naître une 
institution nouvelle, les Universités. 

Est-ce donc une vieille histoire finie que je viens de ra- 
conter, et toutes ces doléances n'ont-elles qu'un intérêt rétro- 
spectif? Nullement. 

Les enfants et les jeunes gens élevés dans les collèges, à 
l'École normale et dans les universités reprendront et retour- 
neront contre nous les principaux des griefs tout à l’heure 
énumérés, si nous n'ajoutons pas aux réformes partielles la 
grande réforme qui sera de nous proposer une idée directrice 
et un idéal d'éducation. 

L'idéal des éducateurs du xvri° siècle était simple et pou- 
vait l’être. L'existence d’un sujet de Louis XIV était, à l'avance, 
réglée ; il n'avait pas la charge de lui-même ; l'Église pensait 
pour lui et le Roi voulait pour lui. La famille, la corporation, 
| « Ordre », étaient des cadres qui le recevaient et le clas- 
saient. Aucune inquiétude de l’avenir, ni chez les individus, 
ni dans la société. L’humanité française se croyait parvenue 
à l'état définitif. Il y eut un moment du règne de Louis XIV 
où il semble que la terre eût cessé de tourner. /n conspectu 
solis sletit terra. L'esprit avait perdu la notion du temps 
qui passe. Au reste, il n'était troublé par aucune curiosité. 
Les sciences naturelles naissaient à peine, la nature étant 





nr re nr 








A 


j'en 


238 . LA REVUE DE PARIS 


négligée comme indifférente, ou traitée en suspecte, comme 
l’ennemie du chrétien. Les mathématiques seules étaient 
cultivées, et seulement par une aristocratie internationale de 
rares esprits. À l’homme de ce temps-là, suflisaient les « hu- 
manités » comme il les entendait, c’est-à-dire l’étude esthé- 
tique et morale des grands écrivains, ayant pour fin de former 
« l'honnête homme », ce qui signifiait, ou à peu près, l'homme 
comme il faut. 

L'erreur d’un grand nombre d’éducateurs a été de croire 
que cet idéal devait être éternel. Ils ont prétendu l’imposer à 
un monde prodigieusement transformé. Ils ont lutté contre la 
réclamation des besoins nouveaux, contre la force des choses, 
contre l'évidence. Assaillis de toutes parts, ils ont été vaincus. 
Aujourd'hui l'enseignement secondaire semble un ancien 
massif, usé au sommet par les agents météoriques, raviné à 
la base, troué par des courants nouveaux. Il a pris l’aspect 
d'un chaos. Ne nous attardons pas à regretter l’ancienne 
forme, si belle qu'elle ait pu paraître en son temps, car elle est 
morte de n'avoir pu vivre dans la société moderne. Cherchons 
plutôt, par-dessus la diversité nécessaire des types d’enseigne- 
ment, notre idée directrice. Nous la trouverons dans une défi- 
nition nouvelle des humanités, car il faut garder ce beau 
vocable; mais la vieille définition des humanités ne convient 
plus évidemment, après que l'humanité s’est transformée, après 
la philosophie des xvr°, xviri*et xix° siècles, après les lettres 
modernes, après la science moderne, après la découverte et 
la conquête de la nature, après la mise en valeur du globe, 
après la Révolution, après la démocratie, quand les anciens 
cadres d'existence ont été brisés, quand les autorités d’autre- 
fois sont mortes ou réduites à se défendre, quand enfin l’édu- 
cation a charge de former un homme qui aura toute la charge 
de lui-même. 

Oublions nos habitudes et concepts traditionnels ; ressai- 
sissoñs-nous sur l’accoutumance, un tyran dont la douceur 
est perfide et perverse ; au moment de chercher à définir les 
humanités, élevons-nous jusqu'à la question : Qu'est-ce que 
l’homme? L'homme est un être qui vit dans la nature, avec 
laquelle il est en rapport d'action et de réaction, un être qui 
vit dans le temps, où il marque des périodes par la trans- 
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formation de ses idées et de ses mœurs. De ce fait qui ne 
peut être contesté, suit, comme un naturel corollaire, cette 
définition, que les humanités sont l'étude de l’homme dans 
la nature et dans le temps. 

L'étude de l’homme dans la nature et dans le temps, tel 
doit être l’objet de l'éducation au collège. 

Je ne fais point ici une proposition chimérique. Je n’entre- 
prends point de transformer nos collégiens en philosophes. 
Je n'oublie pas leur âge, mais je me souviens que nous les 
gardons longtemps sur nos bancs et qu'ils passent, au collège, 
de l’âge de l'instinct à l’âge de la raison. Laissons-les vivre en 
enfants pendant la première période; donnons-leur, sans 
aucune érudition d'aucune sorte, les premiers éléments des 
langues et des sciences. Expliquons-leur seulement un peu ce 
qu'ils font, et pourquoi ils le font. 

A l'entrée du second cycle, il est très facile de leur pré- 
senter une idée générale de la nature, et la définition des 
sciences qui se partagent la tâche de l'étudier. Quelques 
entretiens y suffiraient, très simples au début de l’année, 
et qui seraient repris à la fin, en manière de confirmation et 
de récapitulation. C’est une règle excellente, de projeter une 
lumière sur la route de l’écolier, puis de l'arrêter de temps 
en temps pour l’inviter à se retourner vers le chemin parcouru, 
avant de le remettre en train. Il viendra un jour où beaucoup de 
maîtres seront capables de donner ces directions générales. 
\ais, en attendant, pourquoi le professeur de philosophie 
demeure-t-il enfermé dans la dernière classe du collège? J'ai 
peur que cette classe finale ne soit aujourd'hui encore une tête 
superposée à un corps qui ne l’attendait pas; l'enseignement 
philosophique, très aimé des élèves, les surprend toujours 
comme une nouveauté. Le professeur de philosophie devrait 
aller au-devant de ses futurs disciples. Un élève philosophi- 
quement dirigé dans son travail intellectuel, et qui en décou- 
vrirait l’ensemble et les objets, dont l’un est l'étude de la 
nature, serait autre chose et plus qu'un candidat au bacca- 


lauréat où même à l’École polytechnique. 

Aux lettres et à l'histoire, reviendrait la charge de faire 
comprendre les évolutions de l'humanité. \'ayons pas peur 
de ces termes, qui paraissent ambitieux. Ne nous payons pas 
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de mots, mais ne tremblons pas devant les mots. Les évolu- 
tions de l'humanité sont visibles et tangibles. Pour suivre à 
travers les siècles l'unique âme humaine sans cesse modifiée 
par l’histoire, il n'est pas besoin d’une érudition profonde, ni 
d'une haute philosophie. Que le professeur fasse comprendre 
les conditions générales de la vie aux époques classiques. Qu'il 
dise seulement qu'entre la Clytemnestre d'Eschyle et l’Athalie 
de Racine, il y a la Bible, entre Achille et le Cid, la Croi- 
sade, entre Platon et Pascal, la Croix; qu'il note les grandes 
différences essentielles, et l'élève se sentira conduit le long de 
l’histoire humaine. En même temps, le professeur d'histoire 
le mènera des sociétés primitives à celles d'aujourd'hui, 
négligeant les accidents et les phénomènes de hasard pour 
s’en tenir à l’essentiel. 

Être conduit, conduit par la main « vers soi », vers son 
moment d'humanité, comme cela nous a manqué! Comme 
cela manque encore aujourd’hui! Et c’est la raison qui fait 
comprendre que tant d’écoliers nous refusent leur âme, et, 
sitôt libérés de notre contrainte, se vengent de l'avoir subie 
en nous oubliant ‘. 

Au reste, il est évident qu'une réforme vraie de l’enseigne- 
ment du collège suppose une collaboration de tous les mai- 
tres unis en une intention directrice. Aujourd'hui, chaque 
maître a sa spécialité ou son année ; il est dispensé 
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1. Je demande la permission de dire que ces souvenirs sont écrits après lecture 
de lettres nombreuses que j'écrivis de 1860 à 1865 et qui m'ont été rendues. 
Voici une partie d’une lettre que j'écrivais, après ma sortie de l’École normale, 
en octobre de 1865, au moment où, me cherchant sous les lauriers et honneurs 
scolaires, je fus consterné de ce que je trouvais : 

« Je découvre un pêle-mèêle d’instincts vagues et d’obscures connaissances, d’as- 
pirations sans objet déterminé, d'incertitudes. Je ne sais où me prendre dans un 
chaos de morceaux d’encyclopédie. Est-ce ma faute ou celle de mes maîtres, si je 
n’ai pas mieux compris que l'éducation intellectuelle avait pour objet de préparer 
en moi l’homme futur? Je me suis instruit sans savoir pourquoi, par obéissance et 
parce que je suis né bon élève. On ne m'a pas dit pourquoi j'ai appris des langues 
que je ne parlerai jamais. On ne m'a pas montré l’au delà de ma besogne quoti- 
dienne. Un maître devrait être un vétéran qui dresse une recrue pour la vie; il 
devrait faire comprendre à cette recrue la raison de tous les exercices qu’il lui 
commande, et qu’il s'agit de l'introduire dans la communauté pensante, et de l’ap- 
peler au partage du patrimoine humain. 

» Pour le collégien, le collège est un endroit où il faut passer, parce que c’est 
l'habitude, et où les leçons et les devoirs sont obligatoires comme le seront plus 
tard les contributions. Quand il ne se refuse pas absolument au travail, il travaille 
par nonchalance, par obéissance, Il vit au jour le jour, effaçant sur le calendrier 
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d'idées générales ; il est un fragment d'éducateur qui 
s'adresse à un fragment d’écolier. L’écolier est trop excusable 
de ne pas découvrir l’objet total et les intentions de son 
éducation, puisque les maîtres les ignorent ou à tout le 
moins ne s'en préoccupent point. Nous serons des éduca- 
teurs. le jour où, chacun de nous ayant devant l’esprit tout 
le développement successif de l'élève, rous serons tous et 
chacun, pour ainsi dire, le même maître, le maître perpé- 
tuel de cet élève. 

C’est pourquoi, dans le programme arrêté par le Parlement 
et par le ministre de l'Instruction publique, il est écrit : 
« Former des éducateurs ». 
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Plus encore que l'enseignement secondaire, l'enseignement 
supérieur a été transformé. Dans les Facultés de droit, de 
médecine, des sciences et des lettres, les chaires ont été mul- 
tipliées : une afliche de faculté d'il ÿ a trente ans ne couvri- 
rait pas le quart d'une affiche d'aujourd'hui. Nos Facultés 
sont pourvues richement de laboratoires, bibliothèques et 
instruments de travail; elles sont logées dans des palais. La 
Sorbonne est inscrite sur l'itinéraire des agences qui pro- 
mènent dans Paris les voyageurs étrangers. Enfin, ce qui est 
une plus belle chose encore, l’enseignement, là où il était 
oratoire et adressé à des inconnus de cours publics, a pris le 
ion modeste et sérieux de la science pour parler à des étu- 
diants. Une œuvre admirable, à laquelle il a été travaillé de 
jour et de nuit pendant des années, a donc été poursuivie, 
mais elle n’est pas achevée. 

Ce qui reste à faire est si évident et si connu que je n'ai 
point à insister. Il faut, tout en gardant les spécialités, car 
l'étudiant est nécessairement un spécialiste. faire pénétrer 
dans toutes les Facultés, par des réformes d'enseignement et 
de méthodes qui entraîneront des réformes d'examens, l’es- 
les jours écoulés. Arrivé au terme, il s’en va pour ne plus jamais se retourner 
vers le passé, Jamais plus il ne rouvrira ses livres. Les vagues souvenirs de ses 
études s’effaceront de sa mémoire. À peine restera-t-il quelques lambeaux misé- 
rables de leçons änonnées jadis, les premiers vers de la première Églogue de Vir- 
gile ou de la tragédie d’Athalie, les premières lignes d’une Oraison de Bossuet, trois 
ou quatre truismes de Boileau. Ajoutez quelques dates, quelques réminiscences des 


leçons scientifiques accrochées on ne sait pour quoi à la mémoire. Et c’est tout. 
Cela ne laisse pas le goût de revenez-y ; cela laisse le dégoût. » 


19 Novembre 1902. 
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prit de l’Université, qui est l'esprit scientifique ; abolir le 
régime de la passivité de l'étudiant, simple auditeur de cours 
et de répétitions, et lecteur de manuels, qui apprend en vue 
de réciter, le jour de l'interrogation ; mettre l'étudiant en 
état de pratiquer une méthode, de découvrir un fait, une 
notion, une idée. Il faut que ce jeune homme, après les 
longues années de collège qui furent son temps de docilité, 
soit invité, excité, contraint à l'invention personnelle, où il 
trouvera enfin l’affranchissement de son esprit. En cela est 
la condition essentielle de l'existence au vrai des Universités. 
Comme les principes du travail scientifique sont partout les 
mêmes, comme l'esprit critique y est le grand facteur, avec 
sa prudence, sa défiance, sa patience, sa probité, — l’ap- 
prentissage de l'invention personnelle, identique pour la diffé- 
rence des espèces, est la marque de « l'unité universitaire ». 

Ne laissons pas cependant l'étudiant s’enfermer en sa spé- 
cialité. Entretenons en lui la curiosité que nous aurons 
éveillée dans l'esprit du collégien. Toute Université devrait 
avoir des maîtres enseignant hors des cadres des Facultés. 
Elle pourrait les prendre chez elle ou au dehors. Il ne s’agi- 
rait pas d'un enseignement réglé, avec programmes, et suivi 
d'examens. De grandes questions seraient traitées, ques- 
tions de toute science, sciences sociales comprises, et même, 
parmi les questions politiques, celles qui intéressent aujour- 
d'hui toute l'humanité, comme la concurrence entre les peu- 
ples, par exemple. Les sujets de cet enseignement hors cadres 
seraient résolument contemporains. Un sujet contemporain se 
prête aussi bien que tout autre à l'application des méthodes 
scientifiques, et ce sont les méthodes qu'il faudrait faire trans- 
paraître dans ces leçons d'Université. D'ailleurs, ne laissons 
pas croire aux étudiants que l'éducation est une chose, etque 
la vie en est une autre, que la science est l'étude des choses 
passées et mortes, et que la contemplation des êtres et des 
choses de la vie leur est interdite. L'Université doit donner 
la vue directe sur la vie si vivante d'aujourd'hui !. 


1, Je répète : point de programme réglé; pas d'examens surtout. Une vingtaine 
peut-être une douzaine de leçons par année sufliraient, L'Université de Paris a 
essayé déjà cette innovation par des conférences aux étudiants et aux Amis de 
l’Université. [essai a convenablement réussi, Il suflit de persévérer et d’insister. 
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Prenez bien garde. Il y a une vingtaine d'années, Renan 
donnait un avertissement salutaire dans ses Nouvelles éludes 
d'histoire religieuse. 11 comparait « l'éducation usuelle et 
commune, qui deviendra celle des foules », au « vieil huma- 
nisme ». Il annonçait que « l'homme qui n'a pas fait ses 
classes » prévaudra sur «le demi-lettré »; car, disait-il, « ce 
dernier a été élevé dans l’admiration exclusive du xvrr° siècle, 
et ses maîtres, la moitié du temps, n'ont pas eu assez de force 
d'esprit pour lui faire faire une distinction entre le type excel- 
lent de style en prose que le xvr1° siècle a créé et l'enfantil- 
lage intellectuel où nous tiennent souvent les œuvres litté- 
raires de ce temps ». Après ce mot excessif, Renan annonçait 
que l’éducation usuelle et commune « fera des générations 
moins lettrées, mais en somme plus éclairées que celles qui 
doivent leurs habitudes d'esprit aux humanités. C'est la faute 
des humanités, qui n’ont pas su inaugurer pour leurs adeptes 
une prise sérieuse de la robe virile, un acte de majorité intel- 
lectuelle, consistant à dépasser la littérature et à la rempla- 
cer par la culture positive de l'esprit humain ». 

Et voilà quelques lignes sur lesquelles je recommande 
qu'on veuille bien réfléchir longuement. 


Au moment de conclure, je sens le besoin de répondre à une 
objection. La conception de l'éducation que suggèrent aux 
hommes de mon âge leurs souvenirs et leurs regrets paraîtra 
bien ambitieuse. On demandera : « Combien comprendront 
la direction que vous prétendez donner aux études? » Je 
répondrai : € Combien comprennent aujourd’hui? Combien 
profitent? » — Tous les professeurs savent de quel déchet 
nos classes de collège et nos cours d'université sont encom- 
brés. Il est permis d'espérer qu’une éducation plus positive 
et plus directe diminuerait ce déchet. À tout le moins ne 
frapperait-elle pas d’inhabileté des êtres capables d'utilement 
vivre. 

Je voudrais voir disparaître de la circuletion, où il se ren- 
contre encore à nombre d'exemplaires, le jeune homme que 
jai intimement connu vers l'année 1865, et dont je puis 
reconstituer le portrait d’après des documents sûrs : 

Un jeune homme qui ne connait pas son propre corps, ni 
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la vie des animaux et des plantes, ni le cours des astres, — 
ce qu'on appelait, à l’avant-dernier siècle, « les lois admi- 
rables de l'Univers » ; — un jeune homme dont la mémoire 
a gardé des noms de Mérovingiens imbéciles, mais qui n’a pas 
vu l’humanité essayer les diverses formes de la vie, avançant, 
reculant, pour avancer encore, créant, en politique, des légiti- 
milés successives, éprise, en art, d’un idéal, puis d’un autre, 
en mouvement toujours ; un jeune homme qui ne sait, de 
son pays, rien de solide, et, de l'étranger, rien du tout ; 
condamné par l'inintelligence du passé à ne pas comprendre 
le présent, à ne pas même pressentir l'avenir; un jeune 
homme incohérent, inconsistant, qui ne tient pas ensemble, 
n’a pas de raisons sérieuses pour croire ceci plutôt que cela: 
de foi vacillante, quelle que soit sa foi; exposé à demeurer 
toute sa vie dans l'ignorance des choses essentielles, car 
son éducation n’a laissé dans son esprit aucune des grandes 
curiosités qui sont l'appel au travail; un jeune homme à peu 
près vide et qui se croit complet; un jeune homme char- 
mant, mais infirme. 
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— (UATRIÈME PARTIE — 


LA VIEILLE MAISON 


La vieille maison du papa Roero se profile toute blanche 
sur le sommet de la colline, et, aux premiers rayons du soleil, 
ses vitres scintillent à travers les glycines grimpantes et les 
géraniums rouges ; elle sourit, fraîche, intime et simple en 
face de l’autre villa Roero, somptueuse construction, récem-— 
ment édifiée là-bas, au milieu des vertes pelouses du parc. 

Les fenêtres de la petite maison sont toujours ouvertes, 
celles de la villa toujours hermétiquement closes. Dans la 
villa, dans le parc immense, le gardien seul se promène 
quelquefois, ou bien le jardinier travaille avec ses hommes; 
mais, la plupart du temps, la propriété reste déserte et silen- 
cieuse : on n’y voit circuler que deux gros chiens rébarbatifs, 
au poil roux, qui montent la garde à pas lents, la tête basse 
et la queue basse. Le petit jardin de la maisonnette et son 
potager, au contraire, sont pleins de vie et de mouvement : on 
y voit sauter, rire et chanter une belle jeune fille de dix-huit 
ans. Et, tout en sautant, riant, chantant, ou en cueillant des 
leurs ou en mangeant des fruits, elle appelle « maman, 


1. Voir la Revue des 12", 15 octobre et 1° novembre. 
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petite mère », ou bien « chère madame Eugénie », une vieille 
dame aux cheveux argentés, grande et encore élégante et 
séduisante par la calme sérénité de ses yeux doux et intelli- 
gents et par tout ce qui est demeuré en elle de fraîcheur et de 
jeunesse. Vêtue de noir, un col d’une blancheur immaculée 
lui enserrant le cou, la vieille dame est sans cesse occupée 
de la charmante jeune fille, qu'elle ne perd pas de vue; elle 
rit et plaisante avec elle ou bien lui crie : 

— Hélène ! Hélène! mon trésor! c'est assez : il fait trop 
chaud ! il y a trop de soleil! tu attraperas du mal !... Rentre, 
monte un peu près de moi! 

— Oui, petite mère, tout à l'heure. 

— Mais, Hélène, ma chérie, tu as mangé assez de fruits. 
Arrête-toi : tu n'auras plus faim à déjeuner. 

— N'aie pas peur! les fruits me donnent de l'appétit. 

— Enfin, cela suffit! Rentre tout de suite où je vais me 
fâcher. 


— Me voilà, me voilà, madame Eugénie !.… 

Et la jeune fille traverse le jardin en chantant, enfile la 
porte, grimpe l'escalier en courant et se précipite sur ma- 
dame Eugénie avec une pluie de baisers impétueux qui 


l’étouffent et l’assourdissent. 

— Assez!... Assez de baisers!... Dieu, quel tourment!.… 
(Ainsi parlait madame Eugénie en montrant ses toujours jolies 
dents blanches.) Tu es devenue grande, mais tu restes tou- 
jours Loulou; plus que jamais Loulou! 

Madame Eugénie a raison : mademoiselle Savoldi s’appelle 
maintenant Hélène, mais elle est restée Loulou, plus que 
jamais Loulou : douce, aimable et un peu capricieuse. A dix- 
huit ans, elle n'est pas très grande, elle serait plutôt même 
un peu petite, mais bien faite, ayant une bonne santé et de 
belles couleurs. Elle a des cheveux noirs, qu'elle rassemble 
en une masse ondulée, indisciplinée, sur le haut de sa petite 
tête ronde; ses yeux sont noirs et brillants. Pour madame 
Eugénie, il n’y a pas une plus belle fille au monde; Louise la 
regarde avec admiration ; tous la chérissent. 

Sitôt rentrée, quand vient l'heure d'étudier ou de travailler, 
mademoiselle Hélène se calme, devient sérieuse, et paraît 
plutôt l’amie et la compagne de madame Eugénie que sa fille 
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et son élève. Elles lisent ensemble, étudient ensemble, tra- 
vaillent ensemble: et elles ont beaucoup à faire. 

Mademoiselle Hélène a commencé ses études à Milan, et 
alors elle et madame Eugénie ne venaient à Lodignola que 
pour les vacances; mais leurs goûts, les attraits de la cam- 
pagne, de la liberté, de la belle petite maison tout entière 
pour elles deux, le bon air, la lumière, les prés, les fleurs, 
les avaient décidées bien vite à se fixer à Lodignola. 


— Je pourrai t’enseigner le peu que je sais, — dit ma- 
dame Eugénie à son élève, — et le reste, nous l’étudierons 
ensemble. 


En eflet, à présent, elles étudient ensemble les langues 
étrangères, sauf le français qu'elles parlent fort bien toutes les 
deux, et elles apprennent dans les livres à connaitre le 
monde et les hommes. 

Et avec quelle passion, quel esprit d’émulation ! Mademoi- 
selle Hélène dépasse bientôt sa maîtresse, et madame Eugénie 
le reconnait, la première, avec orgueil. 

A dix-huit ans, mademoiselle Hélène est très bien élevée, 
sans affectation ; elle est très instruite, sans être prétentieuse 
ni pédante. Et elle ne joue pas de piano. 

— Oh! cela, non, pas de piano! — avait déclaré Olivieri, 
toujours consulté sur tout ce qui touche à l'instruction de la 
jeune fille. — Pas de pianol... C'est une des premières 
causes de la diminution actuelle du nombre des mariages : il 
fait détester les jeunes filles de loin! 

Au contraire, tout le monde aime mademoiselle Hélène, 
même quand on se fâche contre elle et qu’on l'appelle 
Loulou : 

— Tu es toujours Loulou!... Tu deviens tous les jours plus 
Loulou ! 

Tous adorent mademoiselle Hélène-Loulou, et plus d’un 
commence même à l’aimer d'amour. 

Mais Loulou s’en moque et mademoiselle Hélène n’y pense 
pas. Son cœur et sa personne sont déjà pris et occupés, dès 
les temps les plus reculés. 

Quand cela a-t-il débuté? Elle ne s’en souvient pas, elle 
ne sait pas... Peut-être, pour elle, l'amour et la vie sont 
éclos en même temps. 
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Ce n’est pas chose commune de savoir aimer; c’est 
même un don très rare : et mademoiselle Hélène sait aimer. 
Elle rend à madame Eugénie sa tendresse et son culte; elle 
éprouve de l'amitié, de l'affection, de la gratitude pour 
l'avocat Olivieri; mais le sentiment qu’elle éprouve pour 
M. François est tout autre chose! C’est de la poésie... La poésie 
qui nous fait exaller l’objet de notre amour, l’élever bien 
haut, jusqu'au septième ciel!.…. 

Elle ne le voyait jamais, il y avait longtemps qu'elle ne 
le voyait plus; et la seule image qui restait gravée dans sa 
mémoire, c'était celle du jeune homme élégant d'autrefois : il 
restait, aux yeux de mademoiselle Hélène, le « beau Coki » 
de Loulou. 

Que de fois, le matin, ouvrant sa fenêtre dès qu’elle est 
levée, demeure-t-elle immobile, accoudée au balcon, les 
yeux fixés là-bas au milieu de la verdure où s'étale la villa 
Roero, toute close et abandonnée par son maïître!... Que de 
fois elle interrompt sa contemplation avec un soupir et un 
frémissement, et, en passant la main sous ses cheveux, elle 
ressent encore sur la nuque la caresse des fines moustaches 
parfumées et la chaleur du baiser !... Et comme elle reste vive 
et ardente en elle, sa dernière impression, celle de l'hôtel de 
la Ville! « Coki », son « beau Coki », a été enlevé par cette 
méchante femme grande et blonde, — son ennemie... Oui, 
maintenant elle a tout appris, un peu par sa & petite mère », 
un peu par l'avocat. 

Son ennemie, d’abord, parce que la baronne fait partie de 
ce monde contre lequel son pauvre père a combattu jusqu’à 
perdre la vie. 

Et, à cette pensée, tandis qu'Hélène regarde la villa déserte, 
où seuls les deux gros chiens roux se promènent lentement, 
la tête basse, son cœur se serre et ses yeux se remplissent de 
larmes... L'aspect de cette villa est mélancolique; et son 
maître aussi doit être bien mélancolique... Cette villa si bien 
fermée lui semble une prison, et elle se dit que M. François, 
son « Coki », est le prisonnier, l’esclave de cette méchante 
femme grande et blonde... 

Non, non, il ne pouvait pas être heureux, lui! IL était loin 
de son bonheur : c'était seulement ici, avec eux, ici, au milieu 
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d'eux, adoré par eux tous et aimé d'elle, c'était seulement 
ici qu'il serait heureux. Hélène songeait au temps où elle 
n’était que Loulou; elle répétait en souriant, comme Loulou : 

— Je me marierai avec toi. 

Oh! quelle joie, si elle avait pu voir, un seul jour, les 
fenêtres de la villa grandes ouvertes! Ces fenêtres fermées, 
ce silence de l'abandon l'oppressaient. 

Il y avait plus de deux ou trois ans qu’elle n'avait vu 
M. François. — Jadis, à Milan, elle le voyait quelquefois, mais 
rarement. — Elle continuait de lui écrire à Noël, à sa fête, et 
deux ou trois autres fois dans le courant de l’année. Mais 
quelles lettres banales ! Ce qu'elle aurait voulu lui dire : « Venez» 
ou « viens », « revenez » ou « reviens », elle ne pouvait pas 
lui écrire cela : par conséquent... Par conséquent, ce n'étaient 
pas des lettres. Elle faisait un devoir, rédigé de son mieux, 
qu'elle pouvait soumettre à l'approbation de madame Eugénie 
ou à l'admiration de l’avocat Olivieri, voilà tout... 

« Hé! hé! » Mademoiselle Hélène rit d’un petit air fûüté, 
quand elle se dit à part elle : « Petite mère aussi a un faible 
pour M. François... Chaque fois qu'on parle de lui, elle 
s’excite, elle se passionne, le rouge lui monte au visage. 
On dirait que ça la rajeunit, que ça l’embellit.. Et combien 
elle déteste Donna Stéphanie!... Stéphanie! Quel nom de 
vieille! ... Petite mère ne prononce jamais son nom, à cette 
Stéphanie : il n'y a pas de danger!... Mais si on en parle, 
instinctivement elle fronce les sourcils, la chère et bonne petite 
mère |. [l faut qu’elle soit vraiment rouée, cette Stéphanie! 
Quel talent elle doit avoir!... Comment s'y prend-on pour 
dominer un homme à ce point?... L'homme le plus beau... 
le plus aimable... le plus digne d'être aimé! » 

Hélène oublie alors Stéphanie et ne pense plus qu'à Fran- 
cois; elle cesse de haïr, et ne pense plus qu’à aimer. 

« Il est beaucoup mieux qu'Olivieri! bien plus beau, bien 
plus élégant, bien plus jeune, bien plus chic!... Pauvre 
M. Olivieri! » 

Et la jeune fille sourit de nouveau, avec un peu de malice, 
avec une pointe d'ironie. 

« Il se vante continuellement d’avoir deux ans de moins 
que monsieur François!... Pauvre avocat!... Je lui fais une 
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véritable impression. Mais... je n'y peux rien! Il est bon, 
presque aussi bon que madame Eugénie, je lui dois une grande 
reconnaissance et je l’aime bien. Il pourra faire la paire avec 
ma petite maman; ce sera pour moi un monsieur Eugène, mais 
rien de plus... Quels beaux yeux il a, monsieur François! 
profonds et si doux!... Quand ils vous regardent, ils caressent 
comme du velours !... Et les jolies mains!... J'aime les 
hommes forts qui ont les mains fines et blanches comme celles 
d’une femme. Les mains de l’avocat sont grosses et courtes! 
Elles sont affreuses!... Pauvre avocat !.,. Depuis quelque 
temps, il fait des eflorts inouïs d'élégance; mais il réussit 
bien mal... Et combien cela le contrarie, à cause de moi, de 
perdre ses cheveux!... Et pourtant, il est si bon! Mais il 
doit se contenter d’être bon, sans vouloir se rendre beau. 
Moi, oui! je fais de l'effet : j'en ai même fait à monsieur 
François... » 

Hélène tend les bras en l’air, s’étire et sourit délicieusement, 
à cette pensée. Elle se sent forte : c’est la jeunesse qui lui 
fouette le sang, lui montre la vie sous un beau jour. 

Oui, la dernière fois qu'ils se sont rencontrés à Milan, dans 
le cabinet de l’avocat, M. François était émerveillé : 

— Comme te voilà devenue belle! Tu es superbe ! 

Il a dit cela, elle en a ri. Mais ensuite il a continué de la 
regarder sans rien dire, et ça l’a fait rêver. 

— Belle!... superbe !... — répète souvent Hélène quand 
elle est seule dans sa chambre. 

Et elle se dit : 

« J'avais alors quinze ans à peine; il y a trois ans de cela... 
Et à présent ?... suis-je belle ou laide? » 

Elle consulte son miroir... et sa figure s’épanouit. 

« Mais lui est loin, toujours loin. Je ne le vois plus... Oh! 
s'il venait à Lodignola !... S'il passait quelques jours à 
Lodignola !... Alors, alors, oui... » 

Hélène porte une vive affection à madame Eugénie, et lui 
accorde en outre une confiance absolue. Elle n’a pas de secrets 
pour elle... excepté un. Elle ne lui a jamais dit que, s’il res- 
tait bien des choses de Loulou en mademoiselle Hélène, 
c'était avant tout et par-dessus tout sa volonté d’épouser 
son « Coki». 
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Elle avait eu maintes fois l’envie de lui demander, à sa 
« petite mère », s’il était bien vrai que les hommes aimaient 
mieux les blondes que les brunes; mais elle n'avait pas osé. 

C'était là son inquiétude, sa préoccupation. 

Si, malheureusement, c'était vrail... Avec ses cheveux si 
noirs, elle finirait par lui déplaire... Elle se regardait, se 
regardait, et ce très léger duvet, près des tempes, la tour- 
mentait; le duvet, plus fourni, qui brunissait la nuque, lui 
causait de l’effroi. 

Mais, si elle ne dit jamais rien du Coki de Loulou, si elle 
n’adresse jamais de questions sur les blondes, elle parle de 
M. François, tous parlent de lui : à Lodignola, et dans la 
vieille maison, c’est toujours lui le sujet des conversations les 
plus importantes. 

Sans jamais y habiter, François Roero est très aimé à 
Lodignola et y est devenu très populaire : un peu par lui- 
même, et beaucoup grâce à madame Eugénie et à l'avocat. 

A Milan, Roero a fini par accepter la charge de conseiller 
municipal, suivant les intentions des Arcolei. Il siège, par. 
conséquent, parmi les conservateurs, mais vers la gauche 
autant qu'il a pu. L'ancien auteur de Væ wictis est resté 
frondeur, et parfois il déserte ou rompt les rangs... Mais trop 
souvent il subit l'influence de son entourage au point de se 
résigner, presque à son insu, au rôle de correcteur de la 
prose officielle du palais Marino, de rédacteur de manifestes 
ou d'adresses, et même — qui l’eût dit? — de polémiste 
anonyme. 

Pour se soustraire à la politique de combat, qui n’est pas 
la sienne, il se consacre plus volontiers à la bienfaisance 
municipale. Mais, hélas! quel abime entre son audacieux 
idéal de prévoyance et de solidarité et la froide et bureaucra- 
tique fonction qu'il lui est permis de remplir, entre la justice 
rêvée naguère et cette charité qui n’est le plus souvent qu’une 
source d'abus! Roero ne parle plus de ses idées, ne s’en 
occupe plus, n'ose plus les envisager; mais, par contre, la 
majeure partie de ses revenus s’en va finir à Lodignola, 
entre les mains intelligentes de l'avocat et de madame Eugé- 
nie, qui, grâce aux largesses du nouveau commandeur, cher 
aux soutiens de l’ordre et de la propriété, appliquent en son 
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nom tout un programme de socialisme pratique et humani- 
taire chez ces braves gens de la campagne. 

De cette façon, tout le bien fait par Olivieri et par ma- 
dame Eugénie, tout ce qu'ils arrivent à créer, à fonder, à 
instituer, est attribué à l'initiative de François Roero, mis 
sous le patronage de François Roero, porte le nom de Fran- 
çois Roero : — et c’est justice. 

Olivieri et madame Eugénie ont trouvé dans les domaines 
de Roero les coutumes presque féodales usitées sous la domi- 
nation espagnole ; et celles-ci, hélas! existent encore de nos 
jours en grande partie dans la Lombardie... et un peu dans 
toute l'Italie. Les colons sont journellement exploités par les 
fermiers, qui, en les condamnant à des fatigues excessives, 
volent sur leur maigre salaire plus même qu'ils ne volent 
sur les bénéfices du propriétaire, les obligent à vivre dans 
des maisons insalubres, sans air comme sans instruction, 
ignorants et par conséquent superstitieux, écrasés physique- 
ment et moralement. 

Ils assistent, en somme, au triomphe invétéré d’une grande 
et perpétuelle iniquité, que ne comprennent même pas ceux 
qui la commettent, et qui plonge dans une misère sordide 
ceux qui la subissent. 

Eh bien, madame Eugénie, avec l'aide pécuniaire de 
M. François et l’aide spirituelle d'Olivieri, s’est chargée 
d'organiser ici la Justice journalière et la prévoyance. 

Sans se douter seulement que ce système se propage peu à 
peu, elle fonde une espèce de conseil de prud'hommes, formé 
des personnes les plus autorisées du pays, qui examinent et 
règlent les litiges et empêchent les spoliations, en établissant 
avec une ferme et intelligente modération d'esprit les rap- 
ports entre les entrepreneurs et les ouvriers de l'industrie 
agricole. 

Réveillant ainsi les bonnes volontés autour d'elle, et tou— 
jours d’après les conseils d'Olivieri, l’ancienne directrice de 
San Celso apporte, en dehors de l’école primaire, une aide 
effective à l'instruction, pour éviter que les enfants au-dessus 
de dix ans ne retournent peu à peu à l'ignorance et à l'inertie, 
Elle fonde les cours du soir et du dimanche, l'hiver; elle 
répand de bons livres dans les maisons, ouvrages d'éducation, 
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ouvrages d'agriculture. Les jeunes gens reçoivent un ensei- 
gnement pratique. Enfin, c'est la création de la ferme modèle 
« François Roero », un vaste et riche domaine où l’on étudie 
tous les progrès, où l’on essaie les nouvelles machines, les 
nouvelles cultures. Grâce à Olivieri, une grande laiterie, une 
grande fromagerie coopératives sont annexées à la ferme. 

Après ces transformalions, Lodignola, ne peut plus rester 
le bourg perdu au milieu des champs, auquel on arrive par 
la diligence. Il doit être relié à Milan par un tramway à 
vapeur, el c'est pour obtenir cette ligne qu'Olivieri se remue 
sans trêve ni repos depuis deux ans. 

La maison du papa Roero, à Lodignola, est un peu le 
palais du gouvernement. Les différents ministères de cet état 
minuscule résident dans la blanche maisonnette située au 
sommet de la colline. C'est là-haut que sont répartis les divers 
services, c'est de là que partent les ordres, et au besoin, les 
secours. Tout ce qui se rapporte à l’école, au personnel de 
la fromagerie, dépend de madame Eugénie et de mademoi- 
selle Hélène ; le reste est sous la direction spéciale de l'avocat 
Olvieri. Le secrétaire et le factotum de ces dames aussi bien 
que de l'avocat est le fils du fermier, un brave garçon et 
aussi un beau jeune homme, de manières un peu rustiques, 
mais actif et intelligent, et que tout le monde à Lodignola 
appelle Nino le More parce qu'il a le teint brun et les che- 
veux crépus comme un nègre. 

Nino le More, qui a terminé ses études à l'Institut technique 
de Milan, revient à Lodignola, le chapeau mou sur l'oreille, 
avec une cravate rouge, et la tête farcie d'idées indigestes 
sur le contrat social, la lutte des classes, et le collectivisme 
de Marx. Idées qui, au lieu de s’éclaircir et de se coordon- 
ner, fermentent et redoublent d’extravagance dans son cer- 
veau, à cause du voisinage d'Hélène, que le pauvre Nino, 
désespéré, furieux contre les inégalités sociales, commence à 
aimer secrètement. 

Ils sont deux qui brûlent en secret pour la signorina, et si, 
parmi tant de flammes, la bonne madame Eugénie reste 
aveugle, Hélène, au contraire, a tout de suite deviné pourquoi 
l'avocat devient tous les jours plus bougon et plus suscep- 
üble, et Nino plus sombre et plus collectiviste. 
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« J'ai compris! — se dit Hélène en souriant d’un air futé 
comme riait Loulou. — J'ai compris! Je ne suis pas faite 
pour meltre les hommes de bonne humeur. Ah! si je pouvais 
donc aussi faire enrager un peu l'autre!... » 

Elle éprouve une intime, une secrète et même un peu 
égoïste satisfaction à l'idée de son pouvoir et de l'hommage 
rendu à son charme et à sa beauté par les deux seuls hommes 
qui l’approchent; mais elle rêve aussi à cet autre qu’elle 
ne voit plus et qu'elle doit cependant revoir un jour, tôt 
ou tard. 

Cependantelle n’a pas la moindre coquetterie à se repro- 
cher. Elle a tout deviné; mais les deux hommes s’ima- 
ginent qu'elle ne se doute de rien. Fière et honnête, elle 
ne se permet pas le plus petit mensonge. Toujours Loulou, 
et rien que Loulou, pour l'avocat Olivieri; pour Nino le 
More, la signorina, bonne, aimable, gracieuse, mais toujours 
la signorina. 


On mürit, en ce moment, de grands projets dans la vieille 
maison : le tramway à vapeur de Lodignola à Milan, et la 
distribution des prix. Pour le tramway, l'avocat Olivieri, 
secondé par Roero, a déjà constitué le comité d'initiative, et 
recueilli à peu près toutes les souscriptions, et Nino le More 
a couru pendant toute la semaine et travaillé avec les ingé- 
nieurs pour établir le tracé de la ligne. De leur côté, madame 
Eugénie et mademoiselle Hélène sont très occupées par la 
question des prix. 

L'heure du diner approche; on attend de Milan Olivieri, 
qui a dû s'entendre avec Roero pour le tramway, et, dans la 
petite salle à manger, ces dames donnent les derniers ordres 
à Louise qui, en ces dix années, est devenue longue et maigre 
comme une perche, a épousé Jean, est déjà veuve et toujours 
bavarde. 

Madame Eugénie, assise à son bureau, discute avec Hélène 
à propos des prix. Madame Eugénie voudrait des livres; 
mademoiselle Hélène, adorée par toutes les fillettes de Lodi- 
gnola, voudrait distribuer des vêtements; Louise, comme tou- 
jours, sans jamais en convenir, est de l'avis de la signorina. 

— Un beau livre est toujours la plus belle récompense! — 
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déclare madame Eugénie en relevant la tête de dessus ses 
comptes et en assurant ses lunettes qui ne veulent pas lui 
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tenir sur le nez. 


— La belle récompense qu'un livre d'étude! — s’écrie en 
riant mademoiselle Hélène. 
— Un prix doit être un prix, et non une punition ! — mar- 


monne Louise en prenant dans le buffet la nappe et les ser- 
vieltes. 

Madame Eugénie fait un geste d’impatience ; elle est dis- 
traite et se trompe dans son addition : elle la recommence en 
hochant la tête, en prononçant les chiffres du bout des lèvres 
et en les pointant avec son crayon. 

Ensuite elle retire ses lunettes et se retourne : 

— Il ne s'agit pas de donner seulement des livres d'étude, 
des livres ennuyeux... 

— Oh! vous savez, — réplique Louise, — en comparaison 
d'une jolie robe, tous les livres sont peu intéressants ! 

— Tais-toil tu n’y entends rien. 

Hélène rit : 

— Petite mère a déjà fait son choix, tu sais, Louis:!… 
Dites-moi... (Hélène, toujours riant, se rapproche de ma- 
dame Eugénie.) Dites-moi un peu, vous êtes-vous décidée 
pour les amusants Wémoires de Massimo d’A:eglio, ou pour 
les Fiancés? 

— Pour trouver à se marier, une jolie robe vaut rude- 
ment mieux que les F'iancés! -— murmure encore Louise. 

Madame Eugénie fronce un instant les sourcils, et, suivant 
son habitude, Hélène lui saute au cou en l’étouffant de bai- 
sers. En même temps, elle chantonne : 

— Petite mère se fâche ! Petite mère se fàche !..… 


— Mes lunettes ! fais donc attention !... mes lunettes! mes 
lunettes! — gémit madame Eugénie en brandissant ses 
lunettes. 


Puis, quand elle voit Hélène s’arrêter, elle tâche de re- 
devenir sérieuse et prend un ton qui n’en impose à personne : 
— Ce n'est pas avec des baisers... que tu obtiendras tout, 
ni que lu gagneras ton pardon : ne le crois pas. Cette fois, 
lu as tort, grand lort. Tu devrais m'aider à faire aimer les 
livres. 
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— Oui, mais, pour les faire aimer, il faut les faire désirer! 

A ce moment, une voiture entre dans la cour. 

— L'avocat! l’avocat ! 

Hélène court voir à la fenêtre, puis se retourne vers ma- 
dame Eugénie : 

— C'est bien lui. Nous le prendrons pour juge. 

— Bon! en voilà encore un fameux pour te donner tort! 

Madame Eugénie sourit avec une bienveillante ironie, ren- 
ferme ses livres de comptes dans le tiroir du bureau, et se 
lève aussi pour aller à la fenêtre saluer l'avocat. 

— Bonjour! ...A la bonne heure, vous avez tenu parole. 
On vous attendait pour diner. 

L'avocat, prêt à descendre de voiture, lève les yeux vers 
la fenêtre en Ôtant son chapeau. 

— N'ai-je pas raison? — demande Hélène d'une voix 
forte. — N'est-ce pas que, pour se faire aimer, il faut se 
faire désirer ? 

— Oh !'il en faut tant pour se faire aimer !.…. 

Olivieri, qui avait souri en apercevant la jeune fille, se 
rembrunit, presque grave, et met lourdement pied à terre. IL 
approche de la quarantaine; il a bien vieilli. 11 est gros, 
voûlé, commence à être chauve; il a la barbe épaisse et gri- 
sonnante. 

Elles sont descendues en courant pour aller à sa renconire 
et lui faire fête, et Louise va prendre les paquets. 

Nicodème, un petit homme encore vert, le domestique 
de la vieille maison, accourt aussi pour dételer le cheval. 

Olivieri est entouré de cris joyeux, de rires, de saluta- 
tions, pendant qu'il tire de la voiture les paniers qu'on l’a 
chargé de rapporter de Milan, et ses petits cadeaux pour ces 
dames. 

— Tu as pensé aux chocolats à la menthe? — s'informe 
Hélène, toujours un peu gourmande. 

L'avocat la regarde de travers, et, lui remettant une énorme 
boîte de friandises, il grogne, comme s'il lui présentait du 
poison : 

— Là dedans il y a des chocolats à la menthe, des choco- 
lats pralinés, des chocolats à la vanille, à l'orange, à la pis- 
tache, au calé. 
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— Oh! merci. 
Hélène saisit la boîte en sautant de joie. 

— Vois un peu si tu devrais m'offrir tant de bonbons avec 
cette vilaine figure-là ! 

L'avocat et madame Eugénie ne peuvent s'empêcher de 
rire. 

Hélène l’empoigne par la manche et lui soumet immédia- 
tement la grave question des prix : des livres ou des vête- 
ments ? 

Pauvre Olivieri! Il a près de lui cette jolie figure, ces 
yeux, ces cheveux, cette bouche, il respire le parfum de ces 
dix-huit ans... Comment lui donner tort? Il vote pour les vête- 
ments, puis, entendant Louise appeler pour le diner, il se 
hâte d’aller faire un peu de toilette. 

Ce jour-là, Olivieri n’a pas rapporté que des commissions 
et des cadeaux, il apporte aussi des nouvelles. 

Il est allé chez Roero, il est enchanté de sa visite, Il se 
met à en parler tout en remuant, pour la refroidir, sa soupe 
avec sa cuiller. 

— Pour la ligne du tramway, nous sommes en règle. 
J'ai sur moi l’acte constitutif de la société. François a fait 
des miracles, cette fois. Il m'a procuré une foule de signa- 
tures, et toutes de personnes très influentes. À moi de trouver 
les autres, ici, dans le pays. Le More a-t-il été prévenu de 
mon arrivée ? 

— Non, — répond madame Eugénie. — J'attendais sa 
visite, et voilà au moins trois soirs qu'il ne donne pas signe 
de vie. 

— Il faudrait le faire demander. 

— Depuis quelque temps, il a bien changé. Autrefois il 
était toujours ici, et maintenant il faut toujours l'envoyer 
chercher. 

Olivieri approuve de la tête : 

— Moi aussi, je le trouve changé. Il est devenu ira- 
scible, hargneux... Autrefois il saisissait les choses au vol ; 
maintenant il ne comprend plus rien et il répond tout de 
travers. 

Olivieri et madame Eugénie regardent un moment Hélène, 
comme pour l'interroger, pour connaître son avis. Mais ma- 
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demoiselle Hélène, qui sait fort bien pourquoi Nino le More 
est tout autre, continue tranquillement à manger son poulet, 
faisant craquer un petit os. 

C’est à cause d’elle que Nino reste éloigné ; pour la voir le 
moins possible, pour arriver à se guérir, à l'oublier. 

Hélène lui donne raison : Nino fait preuve de jugement, 
et elle ne l’en estime que davantage. 

Olivieri entame un autre sujet de conversation : Hélène, 
sans perdre son bon appétit, a le sang qui lui monte à la 
tête et la rend pourpre. 

Madame Eugénie s’en aperçoit, mais suppose que c’est un 
effet de la chaleur et du diner. 

L'avocat parle d'un air mystérieux, avec circonspection, en 
regardant madame Eugénie, et en ponctuant son langage 
par des signes et des clignements d’yeux. — Tout cela, pour 
Hélène, qui ne doit rien comprendre à cette conversation : et, 
en effet, Hélène, en jeune fille bien élevée, paraît très occupée 
à préparer, selon son habitude, un plat d’épluchures pour un 
pauvre lapin boiteux qu'elle a pris sous sa protection. 

— Oui, madame Eugénie (coup d'œil expressif de l’avo- 
cat), Don Jules, paraît-il, est sérieusement malade : une 
néphrite... Sa femme, une femme exemplaire, comme tou- 
jours (autre coup d'œil qui frappe en plein, comme au tir, 
la figure attentive et stupéfaite de madame Eugénie), le soigne, 
le veille, jour et nuit, et on ne reçoit personne à Borgo- 
primo, pas même les amis les plus intimes. 

Hélène se lève, donne à Louise le plat pour le lapin, et va 
au buffet, où elle se met à préparer le café, en tournant le dos 
à la table. 

Madame Eugénie et l'avocat, se sentant plus libres, pro- 
diguent les signes et les coups d'œil. 

— Oui, justement... François... n'ayant rien à faire à... 
Milan... ni à... (il prononce du bout des lèvres) Bor- 
goprimo... viendra probablement passer quelques jours à 
Lodignola. 

On entend sur le buffet un cliquetis argentin : Hélène a 
laissé tomber une petite cuiller sur le plateau de métal. 

Madame Eugénie aussi a les yeux brillants, et elle répète : 

— M. François? à Lodignola?... 
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D'un coup d'œil, Olivieri la rappelle au calme... toujours 
pour ne pas éveiller les soupçons de la signorina. 

— Oui! comme je vous l'ai dit, et, se trouvant désœuvré 
pour l'instant, il s'intéresse beaucoup à la ligne du tramway. 


— Bonsoir, mesdames et monsieur. 

— Tiens! bonsoir, Nino. 

— Vous arrivez juste pour prendre une fameuse tasse de 
café... Ou bien, sans façon, — demande en souriant madame 
Eugénie, — préférez-vous un verre de vin ? 

— Ni vin ni café, je vous remercie, — se hâte de répondre 
d’un ton un peu brusque Nino le More, qui n’a pas tourné les 
yeux du côté d'Hélène, mais qui l'entend remuer près du 
buffet, et se trouve déjà surles épines. — Je suis venu chercher 
les ordres pour demain, et je rentre à la maison, car c'est 
bientôt l'heure du diner: on ne mange pas tard, chez nous. 

— Asseyez-vous au moins une minute... Si vous ne 
voulez ni vin ni café, vous accepterez du vermouth. C’en est 
du vieux, du bon. 

Madame Eugénie redouble de politesses. « Peut-être, — 
se dit-elle, ne sachant pas s'expliquer le changement du 
jeune homme, — quelquefois, involontairement, n'ai-je pas 
été assez aimable pour lur... » 

— Louise ! 

— Elle n’y est pas, — répond Hélène, toujours près du buflet. 

— Alors, fais-moi le plaisir de donner le vermouth. 

— Tout de suite, petite mère. 

Calme et souriante, Hélène place un verre devant Nino, 
qui se lève confus et remercie, et elle sert le vermouth d’une 
main sûre. 

Pendant ce temps, Olivieri raconte à Nino le More tout ce 
qu'il a obtenu à Milan pour le tramway. 

Mais, au lieu de témoigner du contentement, le jeune homme 
met en avant une quantité d'objections, de craintes, de diffi- 
cultés. On dirait qu’il lui déplaît de voir réussir Olivieri, et 
qu’il cherche tous les prétextes pour lui faire de l'opposition. 

Olivieri tente un moment de le convaincre, puis il perd 
patience et hausse la voix : 

— Vous n'avez ni à discuter ni à approuver. Demain matin, 
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enfourchez votre bicyclette, et en route!... Nicodème vous 
portera la liste des personnes, et vous irez demander les signa- 
tures où on vous dira. 

— Oui, monsieur. Bonsoir. 

Nino le More, dont les yeux brillent dans sa figure brune, 
répète : & Bonsoir », en regardant madame Eugénie et sans 
regarder la signorina. 

Olivieri est agacé. Il marche à travers la salle en grom- 
melant : 

— Les vilains animaux !... Une cravate rouge, de l’arro- 
gance, des airs tranchants, voilà pour eux tout le socialisme. 

Madame Eugénie l’apaise et dit en riant : 

— Il est encore bien jeune, le pauvre garçon! 

Ils sortent tous ensemble pour jouir un peu de la fraicheur 
du soir. 

Hélène s’est pendue, en sautillant, au bras d’Olivieri. Il 
consent à faire une petite promenade au clair de lune, et, 
bien que grognant encore, il est presque heureux. 


«Non! —se dit Hélène, tandis qu’elle entre dans sa chambre 
et s'y enferme; — non, pauvre Nino! Ce n'est pas le socia- 
lisme qui le rend furieux; c'est la jalousie... Il est jaloux 
d'Olivieri. Quel fou !... Il ne comprend donc pas que je 
n'aime pas Olivieri, que je ne l’aimerai jamais}... » 

Après l'avoir divertie, cette jalousie mal placée finit par 
l'irriter. 

Elle n’aime pas l'avocat, elle ne l’aimera jamais : par con- 
séquent.…, pourquoi l'autre devient-il jaloux ?... Il y a dans 
l'irritation qu'elle éprouve un secret sentiment de pudeur, et, 
entre le jaloux et l’objet de la jalousie, entre Nino le More 
et Olivieri, celui des deux qui finit par avoir le plus grand 
tort, c’est Olivieri... Le pauvre Nino doit bien souffrir! 
Aimer sans être aimé, ce doit être un vrai supplice. 

« Mais d’ailleurs que puis-je y faire? Lui non plus, je ne 
l’aimerai jamais. Ainsi donc}... » 

A cette simple demande, tout en elle répond non : ni l’un 
ni l’autre; ce n’est pas possible. 

Pour un instant, la figure troublée du pauvre Nino lui 
inspire une certaine compassion..., mais qui ne dure pas. 
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& Non! non!... jamais!... » 
Et elle a comme un frisson, une révolte de tout son 
être. 


Elle va fermer la fenêtre; la nuit est très claire et, là-bas, 
au milieu de la masse sombre des arbres, on aperçoit la villa 
mystérieuse et fantastique. En se déshabillant lentement, 
elle continue à la voir. 

« Peut-être viendra-t-1l!... Il viendra!... Oh! s'il venait 
réellement à Lodignola!... En tout cas, à Borgoprimo, il n’y 
est pas maintenant... Il n’est pas avec elle... C'est le premier 
moment où je suis sûre qu'il n’est pas avec elle... » 

Elle rit de bonheur. Elle saute sur son lit, se fourre sous 
les couvertures, a encore un sursaut, un frémissement… 
Elle est heureuse. 

« Il viendra!... peut-être qu'il viendra ! 

Elle continue à réfléchir, à penser à cette méchante femme 
grande et blonde... Quel air de triomphe elle avait, ce jour- 
là, en sortant de la chambre, à l’hôtel de la Ville!... Com- 
ment avait-elle fait, cette vieille Stéphanie, pour s'em- 
parer de lui à ce point ? 

« Oh! s’il venait ici, à Lodignola, près de moi!... » 

Peu à peu le sommeil la gagne. Et elle voit toujours la 
villa; mais maintenant elle la voit, au milieu de la vaste 
plaine, toutes les fenêtres ouvertes. Elle est remplie de bruit, 
de monde. Les deux gros chiens bondissent au-devant de lui, 
de M. François, de Coki... Le sommeil la prend; Hélène 
s’allonge et soupire, en murmurant comme Loulou : 

— Je me marierai avec toi... 


Il 


MÉLANCOLIE 


Pendant ce dernier été, la chaleur étant accablante, ma- 
dame Eugénie a pris une mauvaise habitude : après le déjeu- 
ner, elle va s'asseoir au frais dans le coin de la fenêtre, 
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près du bureau, feuillette un vieux numéro de la Revue des 
Deux Mondes, et puis tout d’un coup elle incline la tête et 
fait bravement son petit somme d'une demi-heure. 

. Un jour que la Revue vient à peine de lui tomber des 
mains, elle est brusquement réveillée par une question de 
Louise : 


— Dites donc, madame... vous ne vous êtes pas aperçue 
de ce qu’il y a de nouveau ? 

— De nouveau?... Qu'est-ce qu'il y a? 

Louise, qui a presque fini d'enlever le couvert, s’avance 
d'un air mystérieux, en repliant la nappe : 


— Mais oui! Vous n'avez pas deviné le vrai motif des 
lubies et des bizarreries de M. Nino? Vous n'avez encore 
rien vu ? 

— Non... c’est-à-dire, si! A Milan, on lui a monté la tôte 
avec la politique. 

— Ah! ouiche!... la politique! Milan !... C'est ici... 

Louise baisse la voix et se penche pour parler à l'oreille 
de sa maîtresse : 

— Mademoiselle Hélène. 

— Comment 

— Il est amoureux de la signorina. 

Madame Eugénie, qui avait écarquillé les yeux aux pre- 
miers mots, bondit épouvantée. 

— Ah çà! tu es folle ?... Au moins, qu’on ne t'entende pas! 

Et elle regarde avec inquiétude par la fenêtre, épiant le 
retour d'Hélène, qui est allée dans le potager porter les éplu- 
chures à son lapin. 

— Non, je ne suis pas folle! Seulement, j'ai de bons veux, 
tandis qu'il vous faut des lunettes. 

— Parle vite, explique-toi, avant qu'Hélène rentre! 

— C'est comme la paille auprès du feu... M. Nino s'est 
enflammé. Pardine! nous, cela ne nous frappe pas: nous la 
voyons tous les jours... Mais elle est devenue très jolie, 
savez-vous ?... Si seulement elle était un peu plus grande !.…. 

— Assez de bavardages, insupportable babillarde! Qu'est- 
ce que tu as appris? qu'est-ce que tu as vu? 

Madame Eugénie lance un autre coup d'œil par la fenêtre, 
puis répète plus fort : 
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— Dépêche-toi ! 

— Ce que j'ai appris? ce que j'ai vu? Je n'ai rien de 
précis à vous raconter... Regardez vous-même, la première 
fois que viendra Nino le More, surtout quand la signorina 
lui adressera la parole. Regardez, et vous verrez. L'amour ni 
la toux ne se cachent pas. 

— Mais Hélène?... Hélène? 

— Pour cela, vous pouvez vous rassurer. Sur certaines 
choses, la signorina est encore plus ignorante que vous : 
c'est tout dire... Moi, qui dors à côté d'elle, je ne l’entends 
pas bouger de la nuit. Elle tire d’un trait ses huit heures 
de sommeil, — elle a de la chance! — et elle se réveille 
dans la même position qu'elle s'est endormie. 

— Silence, alors! pas un mot de Nino à Hélène! Pour 
l'amour de Dieu, qu'elle ne se doute de rien! 

— Mais elle ne se doute même pas que les hommes puissent 
tomber amoureux d'elle ! 

— C'est pour cela, justement : les premières impressions. 
Qui sait quel trouble, quel bouleversement? 

— Je ne dirai rien. Du reste, je ne cause jamais avec 
personne... Pourvu qu'un jour... l’autre ne finisse pas par 
parler !.… 

— Chut! la voici. 

— Chut! — répond Louise, en élevant la main comme pour 
un serment. 

Hélène entre en coup de vent, une chanson aux lèvres, 
égayant la salle à manger de sa robe de batiste rose; puis 
elle s'arrête devant madame Eugénie et lui montre, avec joie, 
son plat vide, 

— Regarde, petite mère! Il a tout mangé! Quel appétit 
aujourd'hui, mon Roland! (C’est le nom du lapin.) Et il 
ne boite presque plus... Les compresses ont fait miracle. 
Tu ne sais pas, Louise? Il faudra les continuer encore quel- 
que temps, au moins trois fois par jour. 

Madame Eugénie et Louise échangent un coup d'œil en 
souriant : il n’y a réellement pas encore de danger; Hélène 
n'a compris rien de rien. 

Cependant le danger existe toujours de l’autre côté. Si Nino 
le More commettait quelque sottise ?.… 
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Le petit somme est raté, ce jour-là. Madame Eugénie est 
bien en peine. 

« Que faire?... Aller trouver ce garçon et lui parler? 
Pour lui dire quoi?... Louise n’a rien raconté de positif. On 
ne peut pas défendre à un jeune homme de changer de cou- 
leur et d’être confus en présence d’une jeune fille... Et on ne 
peut défendre à personne d’être amoureux. » 

Madame Eugénie pousse un grand soupir : elle pense au 
quart d'heure où elle-même a été une vieille folle. 

« Enfin, espérons ! — se dit-elle pour conclure. — Samedi 
soir ou dimanche, l'avocat Olivieri doit revenir à Lodi- 
gnola : nous verrons. » 

En attendant ce retour, au lieu d'envoyer chercher Nino 
et de l’employer, elle fait sans cesse trotter le pauvre Nico- 
dème de la maison à la fromagerie, et de la laiterie aux 
écoles. 

Ce qui la réconforte, c'est l’idée qu’a eue M. François. 

« Il a promis de venir à Lodignola!... Il peut très bien 
tout arranger. Lui, ouil!... Il peut éloigner le fils de son fer- 
mier, sous un prétexte quelconque. M. François a une autre 
propriété en Piémont : il peut expédier Nino en Piémont... » 

La venue de M. François à Lodignola devait être un véri- 
table événement. Madame Eugénie faisait déjà des dépenses 
extraordinaires en son honneur : elle avait écrit à Beltrami 
pour lui commander deux paires de bottines. Deux paires à la 
fois, rien que cela! Une de cuir jaune pour les promenades, et 
une en cuir verni pour le soir. 

En pensant à cette visite, elle avait des accès de joie et 
riait en elle-même : 

« Je veux faire bonne figure... Malheureusement, la seule 
chose qui me reste... la seule dont je puisse me vanter, c'est 
mon pied. » 

Ses mains commençaient à devenir un peu sèches, un peu 
grises. Elle avait bien essayé d’une certaine pâte anglaise à 
l'iris, mais. 

Il faut autre chose que des cosmétiques pour pallier les 
soixante ans | 


L'avocat arrive le samedi soir, comme il l'avait promis ; 
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mais, pour lui parler de Nino, madame Eugénie attend 
qu'Hélène soit allée se coucher. 

En racontant la découverte de Louise, la bonne dame 
semble disposée à plaindre le pauvre garçon. Mais Olivieri, 
s’'emporte dès qu’il apprend de quoi il s'agit. 

— Ah! le fourbe! le manant!... Ca n'a pas le sou, et ça 
voudrait mettre la main sur une dot de quatre-vingt mille 
francs! C’est du propre pour un socialiste !.… 

Madame Eugénie proteste hautement : 

— Vous avez tout de suite de mauvaises idées... Tout de 
suite la dot! tout de suite l'intérêt! ... Selon vous, l’amour ne 
devrait même pas exister en ce monde. Mais, s’il ne peut plus 
exister pour moi qui suis vieille, ni pour vous qui avez des 
chevrons, il peut très bien exister pour M. Nino, qui n'a 
que vingt ans, et mon Hélène est si jolie et si remplie de 
qualités qu’on peut l'aimer pour elle-même et non pour sa 
dot. 

L'avocat, la figure hautaine et rageuse, ne fait même pas 
attention à cette vieille femme exaltée et romanesque. La seule 
chose qui le frappe, c’est le nom d'Hélène. 

— Mademoiselle Hélène!... Hélène... (Tandis qu'il pose la 
question, l'angoisse succède à la colère; il pälit et cherche ses 
mots.) Hélène... y pense-t-elle ? 

— Pas encore, heureusement !... (Les yeux de la bonne 
dame brillent de tendresse et de satisfaction.) Jusqu'ici, elle 
ne pense qu'à Roland. Mais il ne faut qu'un moment. Une 
parole suffit, un simple coup d'œil... 

— Oui. Il faut agir vite... Tout de suite!... l'envoyer au 
diable. 

— Doucement, doucement! Ne nous pressons pas... Le 
renvoyer, le persécuter en quelque sorte... d’abord, ce serait 
injuste; et puis, ce serait imprudent. Si Hélène venait à le 
savoir? Mon cher, en amour comme en politique, il ne 
faut jamais faire de martyrs... D'autant plus que, de son 
côté, M. Nino se conduit non seulement avec prudence, mais 
avec beaucoup de noblesse. 

L'avocat hausse les épaules avec un rire ironique, et 
madame Eugénie s’échauffe : 

— Beaucoup de noblesse! oui, monsieur! Il évite toutes les 
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occasions de se rencontrer avec Hélène et ne se montre plus 
ici ni dans le pays. 

Olivieri continue à ricaner. 

— En l'honneur de la poésie et du romanesque, vous 
seriez capable de marier Hélène à ce rustre... à ce paysan! 

— Pardon, mon cher ami!... c’est-à-dire que, dans ce cas-là, 
ce serait à vous de la lui donner pour femme au nom de la 
démocratie ! 

— Mais qu'est-ce que la démocratie vient faire là? 

— Oh! je sais bien qu'elle n’a rien à y faire. (A son tour, 
madame Eugénie prend un air goguenard). La démocratie, 
nous nous en servons toujours pour abaisser jusqu'à nous 
ceux qui sont plus haut ; mais, quand il s’agit d'élever jus- 
qu’à nous ceux qui sont plus bas, alors nous l’envoyons pro- 
mener et nous devenons aristocrates... Toutefois, pas d’im- 
prudence, je vous en prie! Qu'Hélène ne s’en aperçoive pas, 
et surtout qu’elle n'ait pas à plaindre son amoureux. Sans 
cela, gare! L'amour, quand il s'y met, est le plus grand de 
tous les démocrates, le plus vrai et le plus sincère. Je ne 
veux certes pas qu'Hélène épouse M. Nino. Cela, jamais ! 
L'idée seule me donne le frisson. Différence de position, 
différence d'éducation... Hélène mérite beaucoup mieux, nous 
sommes d'accord... Mais qu'il soit tombé amoureux, c’est un 
malheur, non un crime. Hélène est bonne, affable, un vrai 
trésor. La preuve, c'est que nous en sommes tous à moitié 
amoureux... Ce pauvre garçon ne voit pas son amour par- 
tagé, n’a aucun espoir : il n'ose ni parler ni se montrer. Lui, 
il fait pitié et mérite toute la sympathie. 

— Bravo, la sympathie ! — grogne l'avocat. 

— Mais oui! toute la sympathie !... Il est dans son droit, 
s’il est amoureux, s’il aime. Il a vingt ans !... Je dirai même 
qu'il fait son devoir... Oui, parce que c’est à vingt ans qu'on 
doit aimer! Alors l’amour est beau, alors l’amour est... 
l’amour... même s’il nous fait souffrir, même s’il nous fait 
mourir. (Madame Eugénie est émue.) C’est quand nous 
sommes vieux, mon ami, que cela devient un péché. Quand 
nous sommes vieux, alors, non; alors nous n'avons plus le 
droit de perdre la tête; alors on est fou et ridicule. 

Madame Eugénie parle toujours pour elle, rien que pour 
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elle, reportant sa pensée à dix ans en arrière; mais l’autre 
rougit, pour son compte, sous sa barbe et jusqu'à la racine 
des quelques cheveux qui lui restent. Madame Eugénie aurait- 
elle deviné, aurait-elle découvert ce qu'il commence à peine 
à s’avouer à lui-même, avec un sentiment de lerreur et de 
consternation ?.….. 

Précisément, ce jour-là, en wagon, pendant tout le trajet 
de Milan à Lodignola, il n'avait fait que soustraire dix-huit 
de {rente-huit. Hélas! il restait toujours ce terrible nombre : 
vingt. Vingt ans de différence ! Il avait avancé les dix-huit 
ans d'Hélène jusqu’à près de dix-neuf... et reculé ses trente- 
huit presque jusqu'à trente-sept... Mais la différence était 
toujours trop grande. Lorsque Hélène aurait trente ans, l’âge 
de feu, lui en aurait cinquante... l'âge des cendres ! 

Maintenant tous ces chiffres se remettent à danser dans la 
tête du pauvre avocat. Il examine, inquiet, madame Eugénie : 
aurait-elle eu l'intention de lui faire un reproche, de lui 
donner un avertissement ?... Mais il se rassure aussitôt : 

« Non, non, elle n’est pas femme à user de sous-entendus 
ni à lancer des traits... Elle m'aurait traité de fou, sans 
tant de cérémonies... Et il n'y a pas à dire, je ne suis qu'un 

fou ! » 
= L'avocat marche de long en large à travers la salle à 
manger, la figure froncée, la tête basse, — comme les chiens 
de la villa Roero. 

« Une telle rage contre Nino! — se répète-1-il intérieure- 
ment. — Madame Eugénie a raison... Et moi?... Je suis trop 
injuste! Moi..…., je fais pire que lui !... La différence de posi- 
tion? Mais que sont mes quelques milliers de francs d’éco- 
nomie et mon étude, en comparaison de ses vingt ans ?... 
L'instruction ?... l'éducation ?... L'amour fait tant de prodiges 
quand on a vingt ans! » 

Madame Eugénie l’interrompt dans ses réflexions : 

— Écoutez, mon cher ami. 

— Quoi? 

— M. François est le seul qui puisse tout arranger. Sous 
prétexte d’un emploi quelconque, il peut éloigner le jeune 
homme de Lodignola pour trois ou quatre mois... Et le 
temps et l'éloignement accommoderont les choses. Heureu- 
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sement, nous sommes encore au début. Une sympathie. 
un peu d'ardeur; mais, comme disait Louise, cela ne peut 
pas être encore un amour poussé au désespoir. En pareil cas, 
il ne serait pas si prudent ni si timide. 

— Très bien ! J'en parlerai à François. Je rentre demain à 
Milan, et j'irai le voir dès lundi matin. 

— Mais non! attendons qu'il vienne à Lodignola. 

— François à Lodignola? Il n’y vient plus ; il n’y songe 
même pas. 

La belle figure fraîche et pleine de madame Eugénie prend 
une expression de stupeur et de pénible humiliation. 

— ll ne vient plus à Lodignola ?... Alors il est retourné à 
Borgoprimo?... M. Arcolei est guéri? 

— ]l n'est pas question de Borgoprimo ni des Arcolei…. 
Don Jules va de mal en pis, et la femme exemplaire, l’admi- 
rable Donna Stéphanie, ne quitte pas un instant la chambre 
de son mari. François est à Milan! Il s'amuse avec Faraggiola 
et Estensi : ils mènent tous les trois une vie de polichinelle. 
On assure qu'ils fréquentent les petits théâtres, les cafés- 
concerts, et courent les filles. 

— M. François? 

— François, parfaitement. Il devrait être raisonnable, car 
il a deux ans de plus que moi. 

L'avocat entonne son refrain favori; mais, cette fois, uni- 
quement par habitude. Il se sent vieux, ce soir-là, vieux 
et fatigué. Il attend avec impatience l’heure de se fourrer dans 
son lit. 

— Bonne nuit, madame Eugénie! Nous verrons demain 
ce que je devrai dire à François. 

— Bonsoir! À demain! 

Madame Eugénie aussi reste sans parole. 

Chacun va prendre sa bougie et demeure pensif en l’allu- 
mant. Ils se serrent la main, se souhaitent encore une bonne 
nuit, puis se tournent le dos et, sans plus rien dire, Olivieri 
suit Le corridor du rez-de-chaussée pour aller dans sa chambre, 
et madame Eugénie regagne la sienne au premier étage. 

— Deux ans de plus, deux ans de moins, qu'importe? — 
murmure Olivieri en se déshabillant; et il pousse un long 
soupir qui part du fond du cœur. — Les vingt ans de Nino! 
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voilà la jeunesse!... Et pourtant, lui aussi, malgré toute sa 
jeunesse, il doit enrager comme un damné... » 

Madame Eugénie soupire de son côté, en bordant son 
petit lit, — toujours son ancien lit de jeune fille, qu'elle a 
apporté de Milan. 

« Quelle sotte ! quelle folle! ... Je comptais si bien sur le 
hasard, sur le temps, pour l’éloigner de cette femme!... Pour- 
quoi? J'aurais dû me dire qu'après celle-là il en viendrait 
une autre... Pauvre Nino! S'il est aussi amoureux que 
Louise le prétend, il doit bien souffrir... » 


Tout ce que l'avocat Olivieri a raconté sur François est 
parfaitement vrai. Il ne bouge plus de Milan, parce qu'à 
Milan il fait la fête avec Faraggiola et Estensi. On dirait un 
peu de petites vacances accordées inopinément à trois vieux 
collégiens : à peine dehors, ils ne savent de quel côté se 
diriger ; ils ouvrent la bouche pour respirer, ils finissent par 
bâller… 

Depuis si longtemps ils étaient soumis aux volontés de 
Donna Stéphanie, si exigeante sur l'exactitude, le soir prin- 
cipalement !... Comment pourraient-ils passer leur soirée, 
loin du rayonnement de Donna Stéphanie ? 

Toujours à la disposition de la baronne Arcolei, toujours 
de service auprès d'elle ou dans son voisinage, à Milan comme 
à Borgoprimo, à la mer comme dans les montagnes, que faire 
de cette subite liberté, comment en profiter ? 

Toujours semblables, même moralement, toujours avec la 
gravité des hommes importants, toujours avec la rigide froi- 
deur des Anglais, toujours les yeux fixés sur la souveraine, 
obéissant à ses moindres gestes, respirant largo ou andantino, 
suivant la mesure qu'elle battait, ils se regardaient récipro- 
quement, d'un air navré. 

Jusqu'à ce jour, ils avaient passé tous les trois leur vie, en 
fait de politique, à prévoir les pires calamités, la peine de 
mort étant abolie ; en fait de théâtre, à entendre tout ce qui 
était difficile et rien de gai, — allant à la Scala quand on 
jouait du Wagner, au Manzoni quand on jouait de l'Ibsen ; — 
en fait de peinture, à considérer, non pas de séduisantes nudi- 
tés, chaudes de lumière, mais de nébuleuses pâleurs du Nord 
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ou de maigres et froides allégories de Botticelli londoniens… 
Et tout cela depuis plus de dix ans. 

A peine à Milan, Faraggiola eut l’idée de repartir pour sa 
villa avec Estensi, et Roero de s’en aller à Lodignola. 

Mais ce soir-là ! ce premier soir! comment tuer le temps 
jusqu’à onze heures ? 

C'est l'été: pas d'autre théâtre ouvert que la Commenda : 
on y jouait le Paradis. Les pochades étaient interdites et 
excommuniées par les graves personnages de la maison 
Arcolei. Cependant chacun des trois avait un vague souvenir 
excitant de cette comédie pornographique... La prima donna 
y exhibait tant de choses !.….. 

— Allons voir un peu... 

Ils y vont, l'air maussade, ils bâillent aux premières 
scènes... Mais tout leur monde est loin : le monde élégant, 
dans l’Engadine; le monde politique, à Carlsbad.…. Ils peuvent 
bien se permettre de rire. [ls rient, en eflet, comme des fous, 
et, au retour, ils discutent avec animation les mérites de la 
prima donna, comme si les différents chapitres du budget 
municipal étaient en cause. 

Enchantés de la Commenda, ils décident de rester un jour 
de plus à Milan : ils veulent aussi avoir une idée de l'Éden. 

— Le Coucher de Jeannette ?.… 

— Qu'est-ce que cela peut être? 

Ils vont à l’Eden et reculent de jour en jour leur départ, 
tant et si bien qu'ils ne songent plus à partir. Introduits par 
un sénateur parcheminé, qui protège ces demoiselles, ils 
montent sur la scène minuscule, entrent dans les loges des 
actrices... Puis, l’un derrière l’autre, comme des conspira- 
teurs, les femmes d'abord, le sénateur ensuite, avec ses petits 
pas de jeune homme galvanisé, et eux trois enfin, ils se 
réunissent pour souper en cabinet particulier. 

Ils finissent par s'amuser à Milan comme jamais ça ne leur 
est arrivé; ils font les jeunes gens, et même les tout jeunes : 
petits caprices, petits dépits, petits baisers, petites jalousies… 

C’est un Milan nouveau qu'ils avaient eu là de tout temps, 
à deux pas, et qu'ils n'avaient jamais connu, si près et si 
loin de la maison Arcolei, de ce milieu somnolent, où l’on 
serrait tous les freins. 
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Naturellement, ils faisaient quelquefois semblant de s’en- 
nuyer, de souffrir de la chaleur, se montraient peinés pour 
Donna Stéphanie et inquiets pour Don Jules, maugréaient 
d’être obligés de rester à Milan, parce que Milan est à portée 
de Borgoprimo. 

Sur ces entrefaites, le sénateur leur annonce le Cadenas 
à la Commenda et l’arrivée de la belle Otero à l’Éden. 
Excusez du peu! Une merveille! Une délicieuse fille ! Dans 
la danse serpentine, c'est un rêve... Dans le Coucher de 
Carmen, jolie, jolie, irrésistible. 

— Je vous présenterai. J'ai été chargé de lui trouver un 
appartement. 

C'est ainsi que François Roero abandonne son projet d’aller 
passer quelques jours à Lodignola. 

D'ailleurs, il n’eût jamais supposé ni imaginé les eflets 
produits à la vieille maison par son séjour prolongé à Milan. 


— (a y est! — dit un matin Louise, toujours avec son 
air mystérieux, à madame Eugénie. 

— Comment, ça y est... 

— Mademoiselle est pincée. 

— Elle est pincée). 

— Oui. Il y a du changement. Vous ne vous en êtes pas 
aperçue, madame Eugénie? 

— Hélène ?.. 

— Depuis quelques jours elle ne chante plus, elle est 
moins gale. 

— C'est vrai. 

— lle ne saute plus, ne crie plus, ne court plus. Elle fait 
de longues promenades. 

— C'est vrai. 

— lle mange toujours de bon appétit, cela, oui; mais elle 
resle indiflérente à toutes mes surprises et elle néglige Roland. 

— Cependant... M. Nino ne vient presque plus. Ils ne se 
voient jamais. 

— S'ils se voient ou ne se voient pas, je n’en sais rien. 
Le certain, c’est qu’il y a un changement : faites-y attention 
vous-même. 

Un moment après, Hélène entre silencieuse dans la salle 
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à manger, la démarche lente, l'air nonchalant; elle tient 
une lettre. 

Madame Eugénie lui avait dit d'écrire à M. François pour 
le prier de venir à Lodignola et d'assister à la distribution 
des prix, comme il l’avait promis depuis longtemps à l'avocat. 

— Tu as écrit, Hélène? 

Madame Eugénie observe la jeune fille avec des yeux 
inquiels. 

— Oui. Veux-tu lire ? 

Et elle lui tend la lettre. 

— Non! non! Comment donc! je suis certaine que tu lui 
as écrit une belle lettre et que tu y auras mis tout ton cœur. 
Il faut bien aimer M. François... Oui, dans ton intérêt, tu dois 
prendre la résolution de lui obéir en tout, et de l'aimer plus 
que tout le monde... Ne l’oublie pas. 

La jeune fille lève sur madame Eugénie de grands yeux 
interrogateurs ; puis, émue, elle lui jette les bras autour du 
cou, l’embrasse, l’étreint, sans un mot, avec une expression 
de profonde tristesse, et s’en va, laissant la pauvre dame 
encore plus tourmentée. 

« Mon Dieu! mon Dieu! Si Louise avait deviné juste! 


Si elle commençait à aimer Nino!... » 


Hélène porte elle-même à la prochaine boîte sa lettre pour 
François. 

… Non, elle ne lui a pas écrit avec tout son cœur ! Au 
contraire, elle lui a imposé silence, à son cœur... et elle a 
écrit deux petites pages idiotes. D'abord, lui écrire de venir 
pour la distribution, c'était déjà une sottise... Et puis, elle 
était irritée, fâchée contre M. François. « Non, il ne l’aimait 
plus! Il l'avait bien oubliée !... Cette méchante femme n'y 
était plus pour rien... C'était lui, maintenant, lui seul qui ne 
songeait même plus à venir la voir. C'était lui, le méchant, 
qui n'avait plus d'affection pour elle... » 

Pendant qu’elle laisse tomber la lettre dans la boîte, elle la 
regarde en hochant la tête : 

« Va, va-t-en à Milan, toi aussi, stupide lettre!... Tu es la 
lettre qu'il mérite, ni plus ni moins... » 

Pour revenir à la vieille maison, elle prend un autre che- 
min et passe devant l’école, dans l'intention de voir si l'on a 
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commencé les décorations pour la fête des prix. Elle trouve 
tout le monde aflairé, et M. Nino qui dirige le travail. 

« Pauvre Nino ! — se dit-elle ; — s’il m'aime réellement, it 
doit bien souffrir aussi... » 

Elle s'approche d'un air aimable, lui demande des rensei- 
gnements et le félicite de tout ce qu'il a fait; — non par 
coquetterie, mais par bonté, par pitié. 

Le jeune homme est devenu pâle : la päleur sur cette face 
brune donne l'impression d’une douleur plus aiguë. Et tandis 
qu'il répond à la jeune fille, son regard hésite, sa voix 
tremble... Pauvre Nino ! 

En partant, elle lui serre la main. Et quand elle est &e 
nouveau seule dans le sentier ombreux qui monte à la vieille 
maison, ses yeux se gonflent de larmes : — les premières 
larmes de consolation, qui lui viennent du cœur. 

« S'il m'aime réellement... comme :il doit soufirir, lui 
aussi! » 


III 


LA VILLA ROERO 


Hélène a le sommeil agité, elle se retourne, se réveille- 
elle entend sur la route un cheval qui piafle et qui hennit: 
la voix de madame Eugénie lui vient du balcon. 

Elle s’assied sur son lit et prête l'oreille. 

« Petite mère ?... Avec qui parle-t-elle?... Qui donc est 
arrivé ?... » 

Toujours au balcon, madame Eugénie continue : 

— Enfin! à la bonne heure!... Nous n’espérions même 
plus. 

— Je suis parti de Milan, hier soir, après diner, pour 
éviter la chaleur. 

A cette voix nouvelle, à cette voix d'homme, Hélène tres- 
saille et ouvre de grands yeux. 

Madame Eugénie recommence ses compliments : 

— On comptait sur vous, pour la distribution des prix. 


15 Novembre 1902 4 
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— Je n'ai pas pu. 

— Hélène vous avait écrit tout exprès. 

« C'est bien lui !... C’est lui! c’est lui ! » 

Hélène saute en bas de son lit et court, pieds nus, écouter 
à la fenêtre, en tendant le cou, afin d’apercevoir M. François, 
à travers les lames des persiennes. 

« Oui, oui! Le voilà ! C’est bien lui! » 

Pendant ces dernières années, François est seulement 
devenu plus maigre et plus pâle. 

Toujours très élégant, ses petites moustaches brun clair 
relevées en pointes, il fait caracoler son cheval, avec aisance 
et avec grâce, sous le balcon, tandis qu'il répond à madame 
Eugénie :! 

— Je n'ai pas écrit à Loulou parce que mon voyage à 
Lodignola était décidé. 

Son cheval se cabre; François le flatte de la main pour le 
calmer, puis reprend : 

— Et Loulou, comment va-t-elle ?... Moi, je l'appelle tou- 
jours Loulou. 

— Très bien... Elle dort... Voilà sa chambre... Ses volets 
sont encore fermés... Elle a l'habitude de dormir tard. 

Hélène, debout derrière les persiennes, a le cœur qui bat 
avec violence. Elle voit Roero regarder sa chambre avec des 
yeux animés, tout en demandant à madame Eugénie : 

— Elle est toujours aussi gentille ? 

— Elle est très jolie. Une beauté !... J'ai même à vous 
parler... à propos de ce que l’avocat vous a dit, l’autre jour. 

— Ah! ah!... il y a encore du nouveau? 

Et Roero sourit en caressant le cou de son cheval. 

Hélène fronce les sourcils. Ce rire lui déplaît; elle a un 
éclair de colère, non contre Roero, mais contre Nino le 
More. 

— Du nouveau, pas positivement, mais j'ai à vous parler. 

— Bon. Je viendrai vers trois heures. 

— Venez déjeuner avec nous... Vous aurez une bonne 
côtelette en papillote… 

— Merci; mais je ne peux pas. J'ai beaucoup à faire. Je 
suis venu pour votre fameux tramway... Je pars ce soir. 

— Si vite que cela? — s’écrie vivement madame Eugénie. 
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Hélène aussi a un serrement de cœur et reste immobile, 
absorbée, retenant sa respiration. 

— Je dispose à peine de huit jours. Je suis très pris à 
Milan, et je voudrais aller à Zermatt et au Gornergrat. 

« Il s’en va! il veut s’en retourner! — se répète Hélène 
avec douleur, avec désespoir. 

Puis, plutôt par instinct que par raisonnement, telle qu'elle 
se trouve, les bras nus, les cheveux dénoués, sa chemise glis- 
sant sur une épaule, elle ouvre brusquement la fenêtre toute 
grande, comme si elle sautait de son lit, regarde Roero, 
pousse un petit cri et se rejelte vivement en arrière; elle se 
refourre dans son lit et s'enroule dans les couvertures, confuse, 
inquiète, en rougissant et aussi en riant. 

A cette apparition, Roero donne un coup d’éperon à son 
cheval et s’avance sous la fenêtre d'Hélène. Il ne cesse d’ap- 
peler : 

— Loulou! Loulou ! Loulou! 

Mais Hélène ne se montre plus, et c’est Louise qui vient à 
sa place. 

— Et Loulou?... où s’est-elle cachée ? 

— Elle s'habille et va descendre tout de suite vous dire 
bonjour. 

— Non! non! c’est trop long... Louise, dites-lui de revenir 
un peu à la fenêtre. 

Louise rentre, et, presque aussitôt, Hélène reparaît, mais 
enveloppée dans un grand châle à raies rouges et noires. 
Elle n’est plus la même, mais encore charmante ainsi. 

— Bravo, Loulou! Je te fais peur, à présent}... je te fais 
fuir 

Rouge et confuse, Hélène balbutie à peine quelques mots. 

Le cheval continue à piaffer, à souffler, à se cabrer… 
Roero ne peut plus le retenir, salue et s'éloigne au galop. 

Hélène, effrayée, pousse un cri et madame Eugénie répète: 

— Au revoir! Nous vous attendons pour déjeuner! ne 
l’oubliez pas. 


Roero est venu à Lodignola après l'enterrement de Don 
Jules Arcolei, dont la maladie s’est aggravée et qui est mort 
presque subitement. 
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Pendant huit ou dix jours au moins, il n'aurait pas été 
décent, pour lui ni pour les deux autres, en un mot pour 
les trois amis les plus intimes du regretté Arcolei, d'aller 
festoyer au restaurant ou encore moins de s'amuser à l’Éden 
ou à la Commenda. S’enfermer chez soi ou au Club, toute 
la journée, toute la soirée ?... Estensi et Faraggiola prennent 
le premier train et vont à la campagne, comme ils l'avaient 
décidé. Roero, lui, reste encore un jour à Milan et part 
ensuite pour Lodignola. 

Il a été obligé d'attendre une dépêche, un ordre de Donna 
Stéphanie. François Roero ne doit jamais l'oublier, — et en ce 
moment moins que jamais : — il a plus d'obligations et plus 
de devoirs à remplir que les deux autres. Donna Stéphanie lui 
ordonne, en effet, Lodignola et la Suisse. Elle désire la solitude ; 
elle veut se consacrer tout entière à la religion du souvenir. 
Les convenances, ses sentiments, ses scrupules exigent, pour 
quelques jours, que Roero, Roero surtout, soit loin d'elle ; et 
Roero approuve cette réserve délicate, ce temps de retraite, 
d’austérité, de pénitence, que la veuve modèle s’est imposé à 
elle-même. Il part d’assez bonne humeur ; mais ce voyage en 
wagon est trop long, trop fatigant : 

« Quelle chaleur! On étoufle, même le soir!... Il faudrait 
chercher un endroit plus frais... » 

Cette campagne, ces plaines monotones l’ennuient déjà ; la 
vue de ce pays, à la lueur du crépuscule, dans l’ombre de la 
nuit, le rend triste. 

« On se fait vieux!... J'ai bien vieilli, ces temps-ci.… 
Dieu, quelle chaleur ! Je ferai mieux d'aller un peu en Suisse, 
à Zermatt, au Gornergrat. » 

Mais l'apparition d'Hélène a dissipé tout d’un coup l'ennui 
de la campagne, la tristesse et la monotonie de Lodignola. 

« Quelle belle matinée!... Et, pardieu, quelle belle fille ! » 

Il trotte, il galope gaiement vers la villa Roero et il sourit 
en pensant à Loulou... et aussi à celle qui s'occupe, à Bor- 
goprimo, d'organiser son existence de veuve : 

« Je parie que Stéphanie n'oserait pas se montrer en plein 
soleil dans une toilette aussi... matinale. Avec les années, sa 
pudeur est devenue plus scrupuleuse. Qui sait réellement 
l’âge qu'elle a?... A la voir, elle paraît toujours la même. 
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On sent, néanmoins, qu'elle est restée seulement « Donna 
Stéphanie » et que Fanny a complètement disparu ! Elle est 
encore toute blonde, mais quel blond... terne!... Les cheveux 
de Loulou... quelle splendeur !... Elle est devenue rapide- 
ment une belle fille ! C’est la jeunesse et la beauté dans toute 
son insolence et toute son autorité !... C’est le vrai mot... » 

Roero pense à la fillette ; il la revoit encore avec son grand 
chapeau rose, et il sourit : 

« Elle a toujours été autoritaire, la petite Loulou !... » 

De retour chez lui, à peine descendu de cheval, il caresse 
Flic et Floc, les deux gros chiens, qui ne cessent de sauter 
autour de lui et d’aboyer pour lui faire bon accueil. Il plai- 
sante avec le gardien et sa femme, qu'il trouve encore sur 
le point d’avoir un enfant. 

— Combien en avez-vous, ou plutôt, combien allez-vous 
en avoir P 

— Sept, monsieur. 

— Sept? Per Bacco .… l'air est bon à Lodignola! 

IL se promène un peu avec son jardinier: les jeunes plants 
ont bien poussé. Il fait des éloges de tout, il est content de 
tout et de tout le monde. 

Les gens qui passent, et l’aperçoivent dans le jardin, s'ar- 
rêtent pour lui souhaiter le bonjour. 

« On m'aime bien, — se dit-il; — je ne me savais pas si 
populaire à Lodignola! C’est grâce à la nouvelle ligne de 
tramways, et, plus encore, à madame Eugénie... » 

Il commande son déjeuner pour onze heures juste : 

— Surtout, que ce soit prêt pour onze heures, sans faute! 
En attendant, je vais prendre une douche et m’habiller. 

« La bonne douche !... la bonne eau fraiche! » 

A déjeuner, il mange vite, et ensuite, bravant la chaleur et 
le soleil de midi, il monte à pied à la vieille maison. 


— Me voilà, chère madame Eugénie : je viens vous deman- 
der une tasse de ce fameux café. 

Roero, qu’on avait un peu attendu à déjeuner, quoique sans 
grand espoir, et qui arrive quand on ne l'attend plus, est 
accueilli avec des cris d’allégresse. 

Madame Eugénie est rayonnante, Louise, après mille com- 
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pliments, affirme que M. François a encore rajeuni, et Hélène, 
surprise et transportée de joie, court au-devant de lui comme 
prête à se jeter à son cou. François se trouble légèrement, et, 
au lieu d'embrasser Hélène, il lui prend les deux mains et 
l'emmène près de la fenêtre. 

— Viens ici, bien au jour: voyons si ma fillette est deve- 
nue belle... Je ne veux pas renoncer à mes droits de papa! 

— « Papa... papa... » 

Louise, qui a toujours été grande admiratrice de M. Fran- 
çois, hoche la tête en faisant une petite grimace qui lui est 
propre. 

— Permettez-moi de vous dire que mademoiselle a un 
papa bien jeune et bien beau ! 

Madame Eugénie, heureuse et tout occupée à surveiller 
son calé, sourit à peine à l’exclamation de Louise, tandis que 
Roero, flatté, mais qui feint de n'avoir pas entendu, continue 
à regarder Hélène, et celle-ci le regarde à son tour, tranquille 
et sûre; elle rougit pourtant un peu et sourit. 

— Pas mal... Je suis assez content. 

Hélène rougit encore plus ; elle rit, mais ne baisse pas les 
yeux. Bien que très brune, elle est certaine maintenant qu’elle 
ne lui fait pas horreur... Au contraire. 

— Voilà le café prêt (Madame Eugénie est aux anges), du 
café digne de M. François! 

— C'est-à-dire qu'il sera digne de madame Eugénie ! 

François se rapproche de la table sur laquelle Louise a posé 
le plateau : Hélène court lui offrir sa tasse ; il la prend d’une 
main, et, de l’autre, il tire de sa poche son étui à cigarettes. 

— Allons, madame Eugénie ! Toute peine mérite salaire. 
Elles sont excellentes. 

— Merci, monsieur François : vous me rendez un défaut 
que j'avais perdu | 

— Comment? L'impôt de la cigarette}... vous ne le 
réclamez plus ?.…. Olivieri n’a pas protesté contre l'abolition 
de l'impôt? 

— M. Olivieri ne fume plus, à présent, que des wir- 
ginias. 

Hélène est bonne, elle a de l'affection pour Olivieri, mais 
en ce moment l’amour et l'instinct la rendent impitoyable, et 





LOULOU 279 


elle rit, en haussant les épaules, à propos de ces wrginias qui 
marquent la décadence du pauvre avocat. 

— Il ne m'offre plus de cigarettes parce que je n’en veux 
plus, — ajoute madame Eugénie, toujours prête, à défendre 
les faibles. — J'ai cessé de fumer pour ne pas donner le 
mauvais exemple à Hélène. 

— Ehbien, moi, je veux essayer aujourd’hui, petite mère, 
je veux essayer aujourd'hui ! 

— Quelle idée ! 

Louise aussi paraît scandalisée : 

— Fumer ?... une demoiselle ? 

— Oui! oui! oui! petite mère, — continue Hélène en 
caressant, en embrassant les joues pleines de madame Eugé- 
nie. — Laisse-moi essayer ! 

— Jamais de la vie !...Tiens-toi tranquille. En voilà assez, 
tourment que tu es!... Non, non et non! 

Hélène se retourne, court à Roero : 

— Vous allez m'en donner une! 

Elle lui empoigne le bras pour arriver à saisir la main 
qu'il raidit en serrant son étui : 

— Je vous en prie, voyons, je vous en prie ! 

Elle se dresse sur la pointe des pieds, fait un saut, ne 
peut arriver à s'emparer de l’étui et se fâche : 

— Méchant ! 

— Hélène! — s’écrie d’un ton sévère madame Eugénie. 

François baisse la main et intercède en faveur de Loulou. 

— Faut-il permettre ?... Pour une fois ?.…. 

Madame Eugénie tient bon, et Louise de même, bien 
entendu. Madame Eugénie fait les gros yeux, mais ensuite 
elles admirent toutes les deux, en extase, cette... Loulou, — 
toujours Loulou, jusque dans ses caprices | 

« Comme elle est maligne! — pensent-elles au fond. — 
Comme elle sait toujours obtenir ce qu’elle veut !.. » 

Hélène a déjà pris une cigarette et François lui tend une 
allumette. 

— Pourvu que cela ne lui fasse pas de mal! — marmotte 
Louise. 

— Au moins, elles sont douces ? 

— Très douces. 
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Hélène allonge les lèvres pour tenir la cigarette. Elle fait 
une si drôle de petite bouche, quand elle lance la fumée! Mais 
il en va toujours un peu dans ses yeux et dans sa gorge. 
Elle rit et demande à François : 

— Comment fait-on donc ? 

François plaisante, joue comme un enfant et s'amuse à la 
taquiner. 

— Au bout de si longtemps, tu es restée Loulou. 

— Je le sais. 

— Tu es toute petite. 

— Je le sais. 

— Noire comme un corbeau. 

— Je le sais. 

— Laide. 

— Ça, ça n'est pas vrai! 

François reste jusqu’à quatre heures à la vieille maison; 
il y revient le soir pour diner. 


A la vieille maison, il y a une fille de Lodignola, la Pinella, 
qui fait très bien la cuisine. Après le diner, Roero l'appelle 
et la comble d’éloges. 

Madame Eugénie n’a pas appris à Hélène à faire la cui- 
sine ; elle en déclare le motif à Roero, qui l'approuve. 

— Je ne crois pas que la mission de la femme soit de pré- 
parer de bons plats pour son mari. Aujourd'hui les leçons de 
œeuisine font partie de l'instruction obligatoire. Quant à moi, 
je serai toujours une entêtée, mais je suis d’avis qu'on attache 
trop d'importance à la nourriture. On rend les jeunes filles 
&rop gourmandes et trop difficiles. En cas de besoin, on a 
les œufs, un bon poulet, un morceau de viande bouillie, et, 
pour mon goût, une belle main blanche est toujours préfé- 
sable à n'importe quel pâté. 

— Et puis, il faut avoir la vocation, — déclare Louise en 
étendant sur la table le tapis amarante des grands jours. — 
I faut aimer cela, comme la Pinella!... Mademoiselle... est 
trop demoiselle... Toute petite, quand elle jouait avec ses 
pantins, elle voulait qu’ils fussent tous grands seigneurs. 
À propos, monsieur François, savez-vous que mademoiselle 
Hélène garde encore la comtesse ? 
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Roero ne comprend pas. 
— La poupée ! — explique madame Eugénie. 
— Laquelle ?... Elle a tant brisé de poupées !.… 

— Cette fameuse poupée... la première. Mademoiselle, 
montrez-la donc. 

— Oui, oui, tout de suite! —s’écrie Hélène, gaie, contente. 

Et elle disparaît. 

Comme la salle à manger reste vide sans cette fraîche 
gaieté, sans cette ronde petite tête brune, sans cette simple 
robe de mousseline blanche garnie de rubans mauves. Mais, 
au bout d’un instant, on la voit rentrer, portant une grande 
boîte où sont renfermés « ses trésors ». 

— Aide-moi, Louise. 

Louise prend la boîte, et Roero, qui était devenu sérieux, 
se remet à sourire : 

— Ah! ah! voyons madame la comtesse. 

La magnifique poupée, avec sa robe de jaconas brodée et 
son grand chapeau bleu, est bien conservée : elle a seulemen 
la figure un peu craquelée et le nez cassé. 

François prend la poupée, la caresse, la regarde longtemps 
et soupire. Il repense à ces années, maintenant si lointaines ; 
il revit, pour un instant, un de ces jours-là..., qui ne revien- 
dront plus jamais. 

Hélène s'amuse; elle sort tous les jouets de la boîte: 

— Voyez, monsieur François!... le petit canapé et la petite 
chaise de la comtesse. 

François regarde... et continue à songer : 

« Moi aussi, je pourrais avoir une famille... l’affection, le 
réconfort... et les vraies, les pures jouissances honnêtes du 
foyer... une femme à moi... à moi seul... Je pourrais avoir 
un amour d'enfant, une fille aussi bonne, aussi belle... » 

— Monsieur François! 

— Ma chérie? 

— Regardez... la pauvre Titi. 

Hélène part d'un rire sans fin... C’est l’innocente jeunesse, 
l’insouciante ardeur, la satisfaction de son heureux cœur, de 
sa belle santé, qui éclatent gaiement sur ses lèvres. 

François en est ravi, enchanté, mais, peu à peu, la pure, 
la chaste figure s’évanouit.. Une autre image se présente à 
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lui, sévère, presque indignée... C’est un blond opaque et 
tirant sur le jaune, c'est un sourire ironique et impérieux. 
Une voix intérieure lui répète : « La voilà... celle-là est la 
tienne !... » Tout homme a la femme qu'il mérite. 

Madame Eugénie l’observe, un peu inquiète ; Roero sent 
ce regard, se secoue et rit : 

— C'est cela! c’est bien cela. 

Puis, tout à coup, il ne rit plus, il sourit seulement : 

— Combien de souvenirs chacun de ses jouets porte avec 
lui! Moi aussi, j'étais jeune alors, presque autant que Loulou. 
au moins pour les illusions !... Et mon « génie », chère 
madame, vous le rappelez-vous ?... Le grand homme de 
l'avenir! Je suis devenu à peine, à peine, un demi grand 
homme à Lodignola... et grâce à vous et à ce cher Olivieri. 

— Mademoiselle! montrez donc la petite bague! — s’écrie 
Louise, à ce moment. 

— C'est la petite bague (madame Eugénie devient, elle 
aussi, un peu triste et rêveuse) que M. Olivieri a offerte à 
Hélène quand elle a eu sept ans. 

Hélène la cherche en se cachant la figure dans la grande 
boite; elle est agitée et confuse. 

— Tu ne trouves pas!... Tu ne l’as plus ?... 

François s'amuse à la taquiner. 

— Si! si! la voilà !... Quand Olivieri veut faire le méchant, 
le bourru, je lui dis toujours : « Prends garde! je te rends 
l'anneau, nous divorçons ! » 

— «Te »? comment, .« te »? — demande vivement Fran- 
çois. — Tu tutoies Olivier: ? 

— Bien sûr. 

— Et moi, non? Pourquoi ? 

— Parce que... parce qu'Olivieri... (Hélène ne baisse pas 
les yeux, mais rougit) parce qu'Olivieri… 

— Prends garde, Hélène... ne dis pas de bêtises! — gronde 
madame Eugénie. 

— Parce qu'Olivieri?... — répète François, pour obliger 
la jeune fille à continuer. 

Hélène se met en rage et hausse les épaules : 

— Parce que, parce que!... Parce que j'ai toujours dit 
& tu » à Olivieri... Voilà tout ! 
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— À moi aussi, tu m'as toujours dit « tu ». 

— Ce n’est pas vrai! 

— Hélène! — reprend madame Eugénie, — on ne parle 
pas comme cela. 

— Vous, — poursuit Hélène sans s'occuper des reproches 
de sa petite mère, — je ne vous ai jamais tutoyé. 

— Si! 

— Non! vous, vous personnellement, jamais... J'ai seule- 
ment tutoyé Coki. 

— Bravo, mademoiselle! Vous avez raison. 

Louise est rayonnante, et madame Eugénie, qui s’était rap- 
prochée d'Hélène pour lui imposer le respect dû à M. Fran- 
çois, l’'embrasse avec tendresse, en plongeant sa figure dans 
les cheveux noirs. 

Tout à coup on entend de forts aboiements, les portes 
qui claquent, tout un remue-ménage, et les deux gros chiens 
se précipitent dans la salle à manger, culbutent les chaises, 
causent une véritable frayeur à Louise et sautent après Roero 
en secouant la queue. Flic et Floc ont suivi le gardien qui 
apportait les lettres à la vieille maison. Ils ont tout de suite 
flairé leur maître. 

François caresse les chiens, en demandant pardon de cette 
bruyante invasion, et parcourt à peine son courrier. 

Hélène fronce les sourcils et se rassérène ausitôt. Elle n’a 
jeté qu’un simple coup d'œil sur le paquet : elle a tout vu. 
Il y a des journaux, des lettres... mais pas «la lettre » qu’elle 
redoutait. Correspondance d’affaires : cela se reconnaît aux 
enveloppes. 

Hélène est de nouveau contente, elle redevient enfant et, 
grâce à des biscuits, des morceaux de sucre, des caresses et 
des baisers, elle est bientôt amie avec Flic et Floc. 

« Pauvres bêtes ! Elles paraissaient si laides, si méchantes! 
C'est parce qu’elles s’ennuyaient de leur maîlre. » 

Et elle s'oppose absolument à ce que le gardien les 
remmène. 

— Îls retourneront plus tard avec M. François. En atten- 
dant, ils restent ici à jouer avec moi... Flic! Floc! Hop là, 
hop là! Si vous voulez encore du sucre, il faut sauter. Allons, 


hop là! 
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Et plus tard, beaucoup plus tard, lorsque François quitte 
la vieille maison, après avoir passé une heure à dire bonsoir 
à la jeune fille, l'appelant Loulou, la toute petite Loulou, 
Loulou la noire,la laide, — Hélène étoufle de baisers madame 
Eugénie avant d'aller se coucher, et entre en chantant dans 
sa chambre. 

C’est la joie qui déborde de son cœur, c’est l'amour qui 
brille dans ses yeux, c’est la robuste assurance de ses dix- 
huit ans qui salue la vie pleine de roses et de soleil. 

Avant de fermer ses persiennes, elle reste un bon moment 
à la fenêtre : 

@« Enfin! — murmure-t-elle en elle-même. — Oh ! enfin! 
la villa est ouverte et habitée. Elle n’a plus l’air d’une prison! 
C’est un palais enchanté, un jardin enchanté... » 

Elle ne quitte pas des yeux la villa et se dit en souriant . 

« Non! non! Plus de Suisse! plus de Zermatt! On 
restera là, parce que je le veux, moi. » 


Le lendemain matin, de très bonne heure, François Roero 
se trouve de nouveau à cheval sous le petit balcon de la 
vieille maison. 

— Bonjour, madame Eugénie !... Bonjour ! 

Il appelle madame Eugénie, c'est vrai, mais il regarde tou- 
jours la fenêtre d'Hélène, qui est déjà grande ouverte. 

— Madame Eugénie !... Bonjour ! 

Hélène continue à ne pas se faire voir. « Petite mère », au 
contraire, déjà tout habillée, en robe noire, son col blanc 
serré autour du cou, ses beaux cheveux blancs bien peignés, 
ne tarde pas à se mettre au balcon. 

— Bonjour, monsieur François... Avez-vous bien dormi ? 

— Très bien. Et cette paresseuse de Loulou ? 

Madame Eugénie se penche vers la fenêtre de la jeune 
fille : 

— Sa fenêtre est ouverte : elle doit être éveillée... Hélène! 

— Loulou ! — appelle, à son tour, François. 

Pas de réponse : un moment de silence, puis un cri de 
madame Eugénie qui se sent embrasser et serrer à l’impro- 
viste, et la figure d'Hélène dépasse du balcon. 

— Bravo, monsieur François! avec tous vos compliments, 
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vous avez fait tourner la tête à la Pinella! Elle est déjà à la 
cuisine, en train de composer son menu pour le déjeuner : du 
risotto blanc. ou du risotto jaune avec des foies de volaille ? 
C'est là le problème. 
— Comment? Je viendrais encore déjeuner ce matin ? 
— Bien entendu ! 
Madame Eugénie, bien que très contente, se croit en devoir 
de corriger et d'expliquer l'invitation quelque peu impérative 
de cette folle enfant : 
— Vous nous ferez grand plaisir... Pourquoi voudriez- 
vous rester seul à la villa? N'êtes-vous pas chez vous, ici? 
s Par conséquent, c’est entendu : vous viendrez tous les jours 
: déjeuner et diner à la vieille maison. 
— Tous les jours ?... Je ne vais donc plus en Suisse ? (Le 
cheval est sage en ce moment, c'est Roero qui le touche 
légèrement de l'éperon pour le faire caracoler sous le balcon.) 
Tous les jours, non. Ce serait abuser. 
— Tous les jours, oui! Petite mère l’a dit. Et ne vous 
faites pas attendre... pour ne pas mettre au désespoir la Pinella. 
— J'ai dit: « Tous les jours, non. » t 
Le cheval se cabre, mais la signorina ne s'effraie pas: elle | 
a deviné le motif. 
— J'ai dit: « Tous les jours, oui. » 
— Mais, mais, mais, Hélène!... (Madame Eugénie voudrait, 
1 comme d'habitude se montrer sévère.) Est-ce ainsi qu'on 
parle à M. François ? 
— À M. François, on dit : « Je veux que ce soit comme 
cela. » 
Et la jolie tête brune disparait du balcon. 
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A onze heures précises, Roero se présente au seuil de la 
salle à manger: il est pomponné, parfumé, guêtré de blanc, 
ses moustaches sont encore plus retroussées ; le corps svelte. 
élégant, la figure maigre et pâle, il a l'air d'un vrai jeune homme. 
— Me voici! La petite Loulou a dit: «Je veux », et j'obéis… 
par peur des caprices! 
Hélène, ce matin, comme lorsqu'elle est seule avec madame 
Eugénie, se conduit en jeune fille aimable, active, calme et 
altentionnée. Elle a une robe de piqué bleu, avec un grand col 
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blanc rabattu et une grosse cravate de soie noire. Elle aide 
Louise à mettre la table; elle l’aide aussi durant le déjeuner, 
quand il le faut. Au dessert, elle prépare, comme toujours, le 
plat pour Roland et elle le lui porte elle-même, au potager. 

Sitôt Hélène sortie, Louise s'approche de M. François : 

— Si mademoiselle était seulement un peu plus grande, 
elle ferait une belle femme, avouez-le ! 

— Même comme cela, elle l’est assez pour troubler la cer- 
velle aux gens!... A propos de vos observations, madame 
Eugénie, je vous annonce que Nino le More est parti hier soir 
pour Casalpo. Je bâtis à Casalpo. Je fais réparer la ferme et 
construire quelques bâtiments. J'ai envoyé notre jeune homme 
surveiller les travaux. Il restera là-bas, en Piémont, tant qu'il 
me plaira. Il vise trop haut, notre socialiste. 

Madame Eugénie pousse un soupir de compassion pour le 
pauvre Nino. 

— Quant à Hélène, elle a retrouvé sa bonne humeur ces 
jours-ci, heureusement. C’a été une fausse alerte de Louise, 
qui, à force de prétendre qu’elle voit tout, voit quelquefois 
même ce qui n’est pas. 

— Pardon, madame, je. 

Louise voudrait se défendre, mais Hélène rentre avec le 
plat vide de Roland, et la conversation à propos de Nino 
demeure interrompue. 


Bien avant le soir, François est déjà à la grille de la 
vieille maison : il voit Hélène occupée à cueillir des fleurs 
dans le jardin, il s'arrête à la regarder. 

— Mademoiselle Loulou! 

En reconnaissant la voix de François, elle se retourne, 
rouge de plaisir. 

— Mes compliments! Je ne vous attendais pas si tôt. C'est 
bien gentil de votre part. Venez m'aider. Je cueille des fleurs 
pour la salle à manger. 

François ne bouge pas. Il cherche à la taquiner : 

— Est-elle coquette, cette Loulou ! Encore une toilette! 
Hier, de la mousseline blanche avec des rubans mauves ; 


aujourd'hui, de la mousseline crème et des nœuds olive. 


— Et ce matin?... Vous ne vous rappelez seulement plus ! 
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— Du piqué bleu, un col blanc, une cravate noire. 

— Vous voyez donc que c’est la peine de changer.., puisque 
vous le remarquez et que vous avez si bonne mémoire | 

Ce ne sont pas les paroles qui ont de la valeur, c’est le 
ton : Hélène a répondu d’un ton si gracieux, si aimable! 
François en reste frappé, mais continue à plaisanter : 

— Par exemple, elle est petite, Loulou! petite, petite, petite ! 

— Je le sais bien, que je suis petite! D'autres me l'ont 
déjà dit. 

— Olivier ? 

François pousse la grille et s’avance. Hélène rit, d'un rire 
un peu étrange. 

— Oh! Olivieri, non. Mais madame Eugénie me le répète 
à chaque instant, et c’est le chagrin de Louise. 

— Pourquoi dis-tu : «Olivieri, non »? 

— Parce qu'Olivieri... ne s’est pas prononcé. 

— Je veux savoir la vérité, tout de suite. Je veux savoir 
pourquoi tu ris de celte façon, gamine de Loulou ! Je parie 
qu'Olivieri te fait un peu la cour..., et que tu es capable 
de te la laisser faire! 

— Cela, non. 

— Donc, ilte la fait? 

— Tenez-moi mes fleurs. Pendant ce temps-là, je cueille- 
rai des roses. 

François prend le bouquet à deux mains, en répétant : 

— Donc, il te fait la cour?... Ou plutôt il le voudrait. 
mais toi, non! Tu ris, gamine: j'ai deviné !… 

— Prenez garde, vous Jaissez tomber mes fleurs. 

— Toi, non... parce qu’Olivieri est trop vieux. 

— Olivieri n’est pas vieux, tant s’en faut... Et puis, quand 
il le serait, qu'importe l’âge ? 

— Alors, c'est parce qu'il est trop laid ?... 

— Beau ou laid, qu'est-ce que cela fait ? 

— Dis-moi donc ce qui a de la valeur pour toi? 

— Une seule chose, très, très importante. (Et, tout en 
souriant, Hélène soupire et regarde François). Se faire bien 
aimer | 


Madame Eugénie, assise à la fenêtre du salon, lit sa vieille 
revue. Elle lève les yeux, aperçoit François et Hélène au 
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milieu des rosiers, s'arrête, pensive, à les considérer... Un 
sentiment d’amertume et de profonde tristesse pénètre peu 
à peu dans son cœur. 

— C'est vrai, —murmure-t-elle en hochant la tête ; — moi, 
je n’ai Jamais été si jeune... jeune comme Loulou ! 

Un moment après, elle veut se remettre à lire, mais les 
larmes brouillent ses lunettes. 


François Roero passe ainsi sa vie, gai, content, sans pen- 
ser à rien. Dans le petit monde de Lodignola, il a trouvé 
le calme, le bonheur et même la gloire :,avec le tramway à 
vapeur, la ferme modèle, les écoles, la fromagerie, avec le 
magnifique uniforme qu'il a oflert à la musique municipale, 
il est devenu à Lodignola l’idole du peuple et le vrai père 
de la patrie. 

On a fait, en l'honneur de François Roero, de grandes illu- 
minations accompagnées de salves de mousquelerie, de feux 
d'artifice, et la musique municipale a inauguré sa nouvelle 
tenue en jouant dans le jardin de la villa Roero l'hymne de 
Garibaldi, la marche royale et la Marseillaise, ne connais- 
sant pas au juste les goûts du patron. 

Un jour, il reçoit une lettre qui le met de mauvaise humeur. 
C'est Faraggiola qui le prie de leur envoyer, à lui et à Estensi, 
des nouvelles de la baronne Arcolei : 


Pourrais-tu me donner des nouvelles de notre chère Donna Sté- 
phanie ? Nous lui avons écrit plusieurs fois, à Borgoprimo et à Milan, 
mais elle persiste à garder le silence. Et toi, es-tu plus heureux ? 


« Oufl!... Je lui répondrai ce soir ou demain. » 

François n’a jamais répondu. Ce n'est certes pas le temps 
qui lui a manqué, mais la volonté. Il est dégoûté de tous ces 
gens égoïstes, monotones, et si rococo! 

« Je répondrai de Suisse... » 

Mais il ne tarde pas à oublier aussi la Suisse. 

Les promenades en voiture remplacent maintenant les 
courses à cheval. Il conduit lui-même son break, et, sous un 
prétexte ou sous un autre, il passe toujours par la vieille 
maison pour prendre ces dames. 

Un soir, François et Hélène ont projeté avec madame 
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Eugénie de faire le lendemain matin une excursion jusqu'à 
Valpiana; on doit visiter les travaux d'un nouveau pont sur 
le Lambro. 

Le break doit ètre à la vieille maison à huit heures et 
demie, et, à huit heures, il attend déjà devant la villa. 
François descend, donne un coup d'œil aux chevaux, échange 
quelques mots avec le cocher, et s’apprête à monter sur le 
siège, quand il voit entrer le facteur du télégraphe. 

— Nous y voilà! — marmotte-t-il en prenant un air sombre. 

4 Il ouvre la dépêche, la parcourt et fait un geste de dépit. 


Je vais à Milan pour quelques heures: je vous attends vers midi. 


— Eh! oui, — murmure-t-il, — cela devait m'arriver un 
jour ou l'autre. 

Il fait deux ou trois pas pour sortir, pour aller porter cette 
nouvelle à la vieille maison, puis il s'arrête tout net 

« Et Hélène?... Si elle me demande où je vais?... pour- 
quoi je pars)... » 

Il ne se sent pas le courage de retourner là-haut, de revoir 
Hélène, de lui dire adieu, qui sait pour combien de temps! 

« Qui pourrait deviner les nouveaux projels et les fantai- 
sies de la baronne»... » 

Il écrit deux mots à madame Eugénie pour s’excuser d'être 
obligé de remettre la promenade à un autre jour, et il part, 
en maugréant, avec la voiture qui se trouve altelée. 

« Remettre la promenade. à un autre jour! — se dit-il. — 
Et si je ne peux plus revenir à Lodignola?... » 

La campagne ne lui à jamais paru aussi belle, il n’a jamais 
tant aimé ce coin de pays. 





G. ROVETTA 


Traduit de l'italien par Azserr Lécuyxer 


(La fin au prochain numéro.) 


15 Novembre 1902. 
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La partie de l'Afrique Orientale qui est comprise entre le 
onzième degré de latitude nord, d'une part, l'équateur de 
l’autre, et qui finit au cap Guardafui, n'a guère été pénétrée. 
Les Anglais l'ont baptisée d’un nom qui a fait fortune : « la 
Corne Inconnue ». De la frontière de notre Djibouti jus- 
qu'aux environs de Bender Gasim, le long de la « Manche 
d’Aden », celte « corne » est anglaise. Elle s'appelle le 
Somaliland. De Bender Gasim jusqu'à l'embouchure de la 
rivière Djouba, sur l'équateur, c'est la Somalie italienne qui 
court. Dans l'arrière pays, les limites de ces zones d'influence 
ne sont pas trop clairement délimitées. Il ÿ a un haut-plateau 
nommé l'Ogaden. Il touche à la fois au sud de l’Abyssinie, 
au Somaliland, à la Somalie italienne et à cette grande pro- 
vince équatoriale qui s'appelle l'Afrique Orientale Anglaise. 

Depuis trois ans, l'Europe savait que celte Ogaden était 
le centre d’une résistance très vive aux progrès que les Anglais 
voudraient faire dans le sud de l’Abyssinie. Un jour ou l’autre 
on s'attendait à connaître que ce faisceau de lances était brisé, 
et que l'Angleterre poussait à travers l'Ogaden jusqu'au lac 
Rodolphe. C'est le contraire qui arrive. Des télégrammes de 
Londres annoncent que les sérieux efforts tentés depuis trois 
ans contre le défenseur du Somaliland sont tenus en échec. 

Ce n’est pas seulement l'Europe, c'est l'Angleterre elle- 
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même que celle nouvelle prend au dépourvu. Elle ne sait pas 
au juste qui elle a devant elle. Elle est seulement convaincue 
à cette heure de l'importance de l'obstacle qu'elle trouve en 
travers de ses projets. Un journal arabe du Caire, l'A! Moayyad, 
définissait l’autre jour ce plan en termes précis : « Les Anglais, 
disait-il, veulent bien céder une partie des côtes de l'Afrique 
Orientale à d’autres nations, mais ils prétendent être les seuls 
maîtres de l'intérieur. [ls poursuivent en Somaliland un but 
politique : ils veulent assurer la sécurité de leur grande route 
du Cap au Caire. » 

J'ai passé une année (1900-1901) entre le carrefour d’Aden 
et le Nil Bleu. Persuadé que les questions qui se résoudront 
prochainement sur le Nil allaient d’abord se poser en Soma- 
liland, j'avais frété, au mois de décembre 1900, un petit 
vapeur, le Binger, pour visiter à ma commodité la côte ara— 
bique et les ports anglais de -Berbéra, Zéila, Bulhar. Les 
relations que j'entretiens, d'autre part, dans le monde des 
confréries musulmanes m’avaient permis, dès celle minute, 
prévoir et de prédire que l'aventure du Mulla du Soma- 
liland ne finirait pas comme un torrent d'orage. Les raisons 
qui, en 1900, soulenaient celte conviction se sont forlifiées. 
Ce n'est pas dans un accès de découragement paludéen que 
les compagnons du colonel Swayne écrivaient hier à Londres : 
« Il faudra au moins cinquante mille hommes, beaucoup de 
lemps et de patience, pour venir à bout de ces Somalis. » Ils 
parlent en hommes qui ont éprouvé le pays et les forces de 
l'ennemi. 
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Si un de ces accidents, si fréquents en de teiles contrées, 
poison ou poignard, ne débarrasse pas l'Angleterre de l'ad- 
versaire qui lui coupe la route, elle doit s'attendre à retrouver 
dans le Mulla du Somaliland une réincarnation du vaincu 
d'Omdurman. 


S. M. Victor-Emmanuel IIT, roi d'Italie, est un numismate 
distingué. Dans une visite que j'eus l'honneur de lui faire à 
Rome, avant mon départ pour l’Abyssinie, il me parla d’une 
pièce africaine dont on venait de lui apporter des exemplaires. 
[Île avait été frappée à l’occasion de la victoire du Sultan sur 
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la Grèce. Elle ressuscitait la vieille devise : « Toujours Vic- 
torieux ». 

Ces médailles-monnaies sont le signe visible de l'effort que 
l'Islam tente en Afrique contre ce que les musulmans appel- 
lent « l'invasion européenne ». La séculaire organisation des 
caravanes fournit au Continent Noir un système nerveux, ru- 
dimentaire mais solide. L'intérêt commercial autant que le 
fanatisme ont porté les chefs de ces expéditions à jalonner 
leurs routes de petits centres religieux. Ils leur sont des points 
d'appui au moment d'un passage: 1ls restent, derrière le 
voyageur, des centres de propagande. J'ai personnellement 
connu quelques-uns de ces chefs caravaniers. Extérieurement 
ils étaient les hommes les plus religieux que l’on puisse trouver 
dans l'Islam moderne. Leur fond était tout politique. 

A l’époque où leur apparition dans le pays noir coïncidait 
avec ces grandes chasses à l'homme qui étaient un des revenus 
les plus lucratifs des sultans, les caravaniers à figures de 
mahométans lraversaient l'Afrique dans l'inquiétude et la 
haine des petites gens. On ne voyait en eux que des acheteurs 
d'esclaves. Mais depuis que le blanc a commencé d'éventrer 
l'Afrique, le noir, de deux maux, a choisi le moindre. A notre 
loi religieuse, à nos codes qu'il ne comprend pas, il préfère 
sans hésitation le programme de l'Islam. C'est peu de dire 
qu'en passant de l'état fétichiste au Koran le noir évolue dans 
le sens d'un progrès moral certain. L'Islam, avec ses ramifi- 
cations mystérieuses, — moitié religieuses, moitié politiques, 
toujours secrètement belliqueuses, — fournit à l'Africain une 
organisation complète pour résister aux blancs. Ce n’est pas 
seulement une religion que le musulman lui apporte : c'est 
une politique et une hygiène. Ceux qui ont voyagé dans le 
pays désert le savent : la pratique islamique est dans ces 
contrées un nécessaire de voyage complet. 

Dans ces conditions, il fallait s'attendre à ce que la victoire 
du Sirdar Kitchener à Omdurman ne terminât pas le conflit 
entre l'Européen et le Musulman. L’Angleterre sera contrainte 
d'enlever, l’une après l’autre, avec de grandes dépenses d'éner- 
gies, d'hommes, d'argent et de temps, les barricades que 
ceux de Mahomet lui opposeront. Si Abdulla tombe, comme 
est tombé le Mahadi, la résistance reculera, elle ne se décou- 
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ragera pas. On la retrouvera derrière le premier fort naturel 
que fournira le relief du sol. 

L'Angleterre a d’abord attaché peu d'importance aux faits 
et gestes d’Abdulla Achur. Il est impossible de démêler si 
cette quiétude était une réalité ou un leurre. En tout cas, 
lors de mon passage à Aden, en décembre 1900, il était de bon 
ton d'y sourire quand on prononçait le nom d'Abdulla. Il 
circulait sur le Mulla Somali une multitude d'histoires. On 
avait inventé pour le désigner ce nom de (Mad Mulla», le 
«Mahdi fou » qui voulait lui faire une figure d'irresponsable *, 

Pendant mon séjour à Aden, j'ai fait auprès d'amis musul- 
mans une enquête discrète sur Abdulla. Ils m'avaient peint 
le nouveau Mahdi sous des couleurs assez différentes. 

— Quand Abdulla Achur — m'ont-ils dit — a passé par 
ici, en 1897, il revenait de La Mecque. IL s'y était rendu 
pour la quatrième fois. Il nous revenait avec des lettres de 
recommandation, Nous l’avons donc logé, hébergé, comme 
c'est l'usage. Il a édifié tous ceux qui l'ont vu par son savoir, 
par sa haute piété. Il avait quelques velléités de prècher. 
Nous lui avons demandé de n’en rien faire, car 1l nous aurait 
inutilement attiré des embarras. Le gouvernement anglais 
nous laisse très libres de suivre notre religion comme nous 
l'entendons, mais il interdit la propagande. C'est une mesure 
d'ordre. Abdulla l'a compris. Il est monté sur un boutre en 
partance, il a fait voile vers Berbéra. 

Depuis, à Berbéra même, j'ai recueilli d'un Hindou, qui 
appartient à la même confrérie religieuse qu'Abdulla, des 
renseignements plus précis. 

Abdulla est aujourd'hui un homme de trente-deux ou 
lrente-trois ans. C'est un véritable Somali. Il a de son peuple 
l'élévation de la taille, les traits réguliers. Il rase au-dessus 
de ses lèvres une maigre petite moustache. Cette nudité 
permet de suivre les nuances les plus fugitives qui passent 
sur son visage. C'est une gamme qui va de la ruse à la 
cruauté. D'autre part, l'histoire de ce « Saint » est celle de 
tous les agitateurs, célèbres ou obscurs, de l'Islam, depuis 
que les aristocraties religieuses et militaires ont vu leurs 


1. Voir mon livre, Ménélik: et nous (Nilsson). 
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influences baisser devant l’organisation quasi maçonnique de 
la démocratie religieuse. 

Abdulla sort de rien. Son père était berger, sa mère ap- 
partient à la tribu des Dulbahantas. Il a grandi au milieu 
des troupeaux dans la brousse de l'Ogaden. Ce pays, comme 
toutes les terres où les gens d’Islam sont en contact avec l'Euro- 
péen envahisseur, est constamment visité par des missionnaires 
«ouadads ». Ils prêchent la résistance ; ils s'efforcent de décou- 
vrir dans le cercle de leurs prédications des jeunes gens dont 
ils puissent faire par la suite des zélateurs du Koran. Un 
de ces « ouadads » distingua le petit berger qui l’écoutait 
avec un visage recueilli. Il offrit aux parents de s’en charger. 
Ii l’emmena. Il l’initia à la connaissance des livres sacrés. 

On trouvera dans la relation de la belle exploration du 
lieutenant italien Bottego le fac-similé d'un de ces manu- 
scrits, traduits en langue somali, et écrits en caractères 
arabes !. Nul doute que, pendant des années, Abdulla ne se soit 
promené dans son pays natal, avec un de ces livres, suspendu 
en sauloir, dans son étui de cuir. Le jeune homme avait 
vingt ans quand, pour la première fois, il se rendit à La 
Mecque. Son éloquence le signala à l'attention du Cheik 
Mohamed-Salah, chef suprême de la mystique confrérie dite 
« Tariga-Mahadia ». Le jeune Somali devint un des disciples 
préférés de ce saint. De ce fait, Abdulla se trouvait relié à 
la confrérie mère (Tariqa-el-Ouçoul), la plus importante et la 
plus ancienne de l'Islam : l'association des Qadria, ainsi 
nommés en souvenir de leur fondateur et patron, Sidi-Mahi- 
ed-din-Abou-Mohamed-Abd’el Qader-El-Djilani, qui vécut 
entre 471 et 561 de l'hégire (1079-1166 de J.-C.), à Djilan, 
près de Baghdad?. 

Si l’on veut se rendre compte de l'influence que de telles 
sociétés peuvent exercer sur l'avenir des populations africaines 
et asiatiques, il suflit de jeter les yeux sur une de ces cartes 
où l’action des ordres musulmans à travers le monde est tra- 
duite par des teintes de couleurs variées. On y verra de 
quelle façon ces Qadria, auxquels le Mulla du Somaliland 


1. L'Omo, Milan, Hæœpli, page 69. 


2. Cf. O. Depont et X. Coppolani, les Confréries religieuses musulmanes. — 
A. Le Chatelier, les Confréries du Hetjaz, — L. Rinn, Marabouts et Khouan. 
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est affilié, progressent en Extrême-Orient, dans le Turkestan, 
aux Indes Anglaises et Néerlandaises, jusque dans le Yu-Nan 
chinois. En Arabie on les trouvera occupant partout les pre- 
mières places, à Djedda comme à Médine, comme à La 
Mecque. En Égypte, on les rencontrera installés au Caire, 
dans la vallée du Nil, jusque dans le désert de Nubie. On 
apprendra qu'ils sont nombreux dans les régions de Khar- 
toum, du Kordofan, de Darfour, d'Ouadaï, du Bornou, du 
Sokoto, sur les routes que les caravanes suivent pour aboutir 
au Fezzan. Enfin on acquerra la certitude que le grand Mahdi 
Mohammed-Ahmed était Qadri. Et peut-être, après ce voyage 
à vol d'oiseau au pays de la propagande, apercevra-t-on dans 
Abdulla-Achur autre chose qu’un aventurier isolé, jouant contre 
ceux qu'au Somaliland on appelle Frenjiqu (les Européens )une 
partie d’ambition personnelle. 


C'est une surprise pour nous de penser que des détails de 
liscipline, des subtilités théologiques, peuvent habiter les 
‘erveaux de ces hommes à moitié nus qui, dans un des pays 
les plus âpres du monde, vivent la lance en main, en lutte 
perpétuelle avec les fauves, avec d’autres hommes, aussi nus, 
iussi misérables qu'eux-mêmes. Le fait est là. Abdulla aurait 
vainement promis aux Somalis de les débarrasser de l’An- 
2lais par les armes. On n'aurait pas cru à sa vocalion, si, en 
même temps, il n'avait apporté quelque nouveauté religieuse. 
Les choix que le Muila a faits de ce chef dans l’ordre du 
spirituel et dans l’ordre du physique prouvent une connais- 
sance vraiment supérieure de la mentalité musulmane. 
\bdulla est parti de la haine aveugle que les gens du Koran 
professent pour l'Israélite et pour le Chrétien. Il sait que la 
crainte de tomber dans les pratiques de ces catégories d'infi- 
dèles est, chez les siens, une des formes les plus vivaces du 
sentiment religieux. Il ne s’est pas demandé ce que penserait 
de sa réforme Si-Mohammed-Ben-Moulai-Abd'el Qader, mo- 


‘jaddem de la zaouia qadria (couvent) du Caire, qui, les jours 
de Hadra, réunit plus de deux mille tolba autour de lui. Il a 
commencé de prêcher : 


— Les Israélites consacrent à la prière un jour sur sept : 
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le sabbat. Les Chrétiens un jour sur sept : le dimanche. 
Alors il y a des musulmans qui ont voulu les imiter. Ils se 
sont dit : « Nous aussi, il y aura un jour sur sept que nous 
consacrerons plus particulièrement à la prière : et ce sera le 
vendredi. » Où avez-vous vu dans le Koran que notre pro- 
phète Mahomet ait dit : « Il y a tous les sept jours un jour 
qui est plus agréable à Dieu. Ce jour-là, vous vous rendrez 
plus nombreux à la Mosquée et vous y prierez plus assidu- 
ment »? La vérité de Dieu, c’est que tous les jours que Dieu 
a créés plaisent également à Dieu. Quiconque affirme le con- 
traire désobéit au Prophète, il sort de la loi de Dieu. 

Si peu nombreux que soient en pays musulman, particu- 
culièrement en Somaliland, les fonctionnaires du culte, il y 
a tout de même des oukils de mosquées, des gardiens de tom- 
beaux, des missionnaires ambulants, qui avaient pris l'habi- 
tude de récolter les aumôûônes plus abondantes le vendredi que 
les autres jours de la semaine. Ils ont fait de l'opposition au 
réformateur sur le terrain de l’orthodoxie. Il fallait écraser 
celte résistance dans le germe : Abdulla s’est jeté sur les 
récalcitrants ; il en a fait un massacre horrible. Rien n'a été 


: épargné, ni femmes, ni enfants. Le bruit a couru, du haut en 


bas du Somaliland, qu'un homme de Dieu parcourait le pays 
avec « une épée de flamme » et que ceux qui tentaient de 
s’opposer à la vérité tombaient en cendres. 

De ce nombre étaient naturellement les personnages reli- 
gieux qui vivent à Berbéra, à Zéila, à l'ombre du drapeau 
anglais. Le Mulla a, si l’on peut dire, excommunié de loin 
ceux qu'ilne pouvait pas atteindre. Il a aflirmé qu'un mariage 
célébré par un cadi (on dit en Somaliland un cazi) sujet 
du roi d'Angleterre, est, de ce fait, nul et assimilable à un 
concubinage. Lui-même a donné l'exemple de son obéissance 
à ce scrupule : il a divorcé d'avec une épouse un peu an- 
cienne, et célébré de nouvelles noces avec la femme, très 
belle, très riche, d'un de ses nouveaux disciples. 

La réforme que le Mulla a exigée de ses partisans sur le 
chapitre de la discipline physique indique qu'il a l'intention 
de s’entourer non pas « d'hommes de tapis » mais de « gens 
de poudre ». Sur ce point, il est en accord complet avec 
Mahomet. On n'a pas suffisamment remarqué que les diflé- 
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rents gestes de la prière musulmane (élévation parallèle des 
bras, prosternement, etc.) sont, exactement, les mouvements 
que les gymnastes suédois conseillent aujourd'hui aux hommes 
désireux d'entretenir dans un âge avancé la souplesse de leurs 
articulations et l'ampleur de leur respiration. Le long jeûne 
du rhamadan achève l'éducation de soldats, qui, de leur jeu- 
nesse à leur déclin, vivront sur le pied de guerre, dans le 
pays de la faim et de la soif. Le Somaliland mérite, certes, 
ce nom-là ; mais il y pousse une plante mystérieuse qui donne 
aux bergers de l'Ogaden le supplément de force dont 1ls ont 
besoin, pour traverser sans eau ni vivres les plateaux arices. 
Cela s'appelle le « kate ». 

J'ai touché à cette plante singulière. Son goût rappelle celui 
de la réglisse. Elle ne se contente pas de répandre dans la 
bouche une agréable fraîcheur : tout comme la kola, elle donne 
à celui qui la mâche un surcroît de forces. Si l’on ne dépense 
pas celle provision de vigueur dans l'exercice physique, l’ab- 
sorplion du kate, comme celle de tant d’autres excitants, devient 
le départ de rêveries que les Somalis déclarent agréables. 

Abdulla a déclaré que les hommes qui voulaient venir à 
lui devaient tout d'abord renoncer à cette pratique, et l'on 


dit que cetle sévérité a tourné d'abord comme l'épreuve du 
fossé de Gédéon. Les passionnés du kale se sont retirés. Le 
Mulla a déclaré qu'il ne les regreltait pas. 


Le seul revers important que le Mulla ait subi, jusqu'à cette 
heure, lui a été infligé, au printemps de 1900, par les soldats 
de Ménélik. 

Au cours de ses incursions, il était entré sur le territoire 
abyssin, aux frontières de la province du Harar. Il a été 
repoussé avec pertes. L'affaire m'a été contée par l'homme 
même qui a combattu le Mulla et qui l’a défait. 

Quand j'arrivai au Harar, au mois de janvier 1901, le 
lias Makonnen en était absent. Il était allé à Addis-Ababa 
pour se marier. Le commandant de la place et gouverneur 
de la ville était, en son absence, le Grasmatch Banti (com- 
mandant de l'aile gauche). Par ordre du Ras, le Grasmatch 
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s'était rendu hors de la ville, avec sa garde, à ma rencontre. 
Il s'excusa de ne pas s'être porté plus loin : 

— Nous préparons, me dit-il, un effort important contre 
Abdulla, l'Émir du Somaliland. Il s’agit d’une mobilisation 
de dix à quinze mille hommes. Nous nous sommes, lui et 
nous, déjà heurtés au printemps dernier. Mais il parait que 
cet infidèle n'est pas satisfait de la leçon qu'il a reçue. Il veut 
jouer au Mahomet. 

Quelques heures plus tard, dans le salon de réception du 
palais tout décoré de drapeaux français et abyssins où le Ras 
Makonnen logeait son hôte, le Grasmatch me dit le détail de 
la rencontre. Il mimait et contait en même temps. 

— Je n'avais, dit-il, avec moi que quinze cents hommes 
urés du Harar et de la province du Tchertcher…. 

— Et l'Émir? Était-il en force ? 

— Il avait avec lui toute sa cavalerie, et qui peut compter 
les brins d'herbe ! 

— Ils sont braves, ces Somalis ? 

— (ue pensez-vous de gens qui chargent sur des fusils, 
seulement armés de sabres et de lances ? 

La tactique d’Abdulla ressemble à celle du Mahdi. I ne 
compte que sur sa cavalerie. Il essaye de noyer l'adversaire 
dans une mer de chevaux. Cette manœuvre faillit réussir 
contre les gens de Banti, comme, il y a quelques années, elle 
changea un instant la face de la bataille d'Omdurman. Le 
Grasmatch usa de ruse. Averti par des espions que ses soldats 
seraient vraisemblablement attaqués au lever du jour, il les 
fit, de nuit, sortir de leurs tentes. Il laissa tous ces bonnets de 


police debout ei clos, — comme s'ils renfermaient des gens 
engourdis dans la sécurité du sommeil. Il cacha sa troupe 
hors du camp, dans un pli de terrain à portée des balles. Un 
peu avant le lever du jour, Abdulla, abusé par cette quiétude, 
s'imagina en effet qu'il allait surprendre les Abyssins endor- 


mis. Les Somalis se jetèrent, le sabre au poing, sur le camp. 
Banti attendit que les premiers rangs fussent engagés dans 
les cordes et les pieux des tentes. Alors il se démasqua. Son 
feu fut foudroyant. 

Le Grasmatch me montrait avec ses mains comment s'écrou- 
laient les Somalis, puis il les éleva avec foi et dit simplemeni : 
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— C'est Dieu qui nous a donné cette victoire ; il a permis 
à quinze cents hommes de tuer trois mille ennemis : il ne pou- 
vait laisser des chrétiens succomber sous les lances de l'Islam. 

Ce massacre date du mois de mai 1900. Il avait in- 
spiré au Mulla un judicieux respect de ses voisins du nord. 
Autant pour s'éloigner d’un champ de bataille où il avait été 
vaincu, que pour se refaire, Abdulla avait évacué l'Ogaden. 
Dans ces conditions, l'expédition que l’on préparait à Harar, 
en ce mois de janvier 1901, n'avait que le caractère d’une 
importante patrouille. Elle devait rentrer au début de juin, 
après avoir impitoyablement razzié, au sud et à l’est de Jig- 
Jigga, les partisans d’Abdulla. Le Cagnazmatch Guébré, qui 
la commandait, cette fois, rapportait de sa pointe en Ogaden 
vingt-cinq mille têtes de bétail. 

Cependant la tournure que les événements venaient de 
prendre dans l'Afrique orientale contraignait les Anglais 
à agir vigoureusement, malgré les embarras qui les pressaient 
ailleurs. Une douloureuse dépêche confirmait l'assassinat 
du sous-commissaire Jenner, dans une entrevue où il était 


venu discuter sans :rmes. En même temps, tous les Somalis 
de l’'Ogaden et du Joubaland se soulevaient. On ne pouvait 


plus dissimuler le péril. 

Quelques semaines plus tard, deux vapeurs spécialement 
alfrétés à Bombay, le Fultala et V'Ellora, débarquaient à Kis- 
mayou un corps de Cipayes. Le colonel Ternan les comman- 
dait. Aden envoyait en même temps pour le service de ravi- 
laillement tous les chameaux dont il disposait. Les agences 
de nouvelles apportaient à l'expédition le renfort de rensei- 
gnements optimistes. Tantôt on annonçait que le Mulla, pris 
enire les Abvssins et les Anglais, était abandonné par ses 
partisans ; tantôt on affirmait que les Somalis, ellrayés par 
ces importants préparatifs, se disposaient à livrer les assassins 
de Jenner, et à demander la paix. 

Malheureusement l'événement ne répondit pas à ces espé- 
rances. Dès la fin de février, le gouvernement anglais était 
obligé d’avouer la déroute totale de la colonne Ternan. La 
dépêche datée de Monbassa à la date du 26 février 1901 dit 
en propres termes : 

« Après avoir fait une marche de 114 milles à travers les 
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territoires ennemis, la colonne a été attaquée à Sannassa, le 
19 février, à 39 milles d’Afmadu, tandis qu'elle était en train 
d'établir son camp. L'ennemi a été repoussé. Les perles 
anglaises sont de dix-sept hommes tués, y compris le lieute- 
nant-colonel Maitland. Le bétail qu'on avait raztié pendant la 
marche est sorti de nos mains. » 

En même temps que le colonel Ternan partait de Kismayou, 
le colonel Swayne avait quitté Berbéra, montant vers le haut 
plateau. 

Le colonel Swayne est l’un des officiers les plus distingués 
que l'Angleterre ait à son service en Afrique. Il habite le 
pays depuis longtemps. Il a travaillé à la carte. Il connait 
mieux que tout autre les hommes et les choses du Somali- 
land. C’est dire qu'il a dû souffrir cruellement quand il a 
jugé l'effort que l’on attendait de lui et les moyens que l'on 
mettait à sa disposition. Lord Cranborne, interrogé, le 8 août 
dernier, sur la valeur des soldats somalis qui composaient la 
bonne moitié de la pelite armée du colonel Swayne, a fait un 
vif éloge de ces hommes à figures de bronze. Il n'y a pas 
d'exagération dans ces louanges si l’on parle des qualités dont 
les Somalis font montre, quand ils chassent ou se combattent 
les uns les autres, librement. Il est très vrai de dire que, en 
ce cas, ils peuvent parcourir en un jour jusqu'à cent douze 
kilomètres à cheval et quatre-vingts à pied. Il est également 
exact que dans la fièvre d'une razzia les Somalis peuvent 
marcher deux jours, en portant sur eux la galette qu'ils 
mangent et l'eau qu'ils boivent. Quand ils vont en « service 
commandé » contre un coreligionnaire, c’est une autre 
affaire. La Weekly Gacelte d’Aden qui, au mois de février 1901, 
surveillait ces enrôlements somalis, et qui voyait les choses 
de plus près que Lord Cranborne, était moins optimiste. Elle 
annonçait que l’on avait eu bien de la peine « à armer cin- 
quante recrues et à les envoyer au colonel Swayne ». Elle ne 
croyait pas qu'il y eût grand fond à faire sur ces Somalis, 
improvisés soldats réguliers, auxquels & on enseignait que le 
gros bout du fusil est la crosse, et que l'extrémité mince doit 
être dirigée contre le Mulla ». {Textuel.) 

À Ja fin d'avril 1901, les trois grosses patrouilles que le 
colonel Swayne faisait converger vers Burao, dans l'espoir de 
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surprendre la smala d’Abdulla, étaient obligées de redescendre 
à la côte. Les officiers étaient malades, les bêtes décimées. 
On avait trouvé devant soi un désert où, pendant trois jours, 
il avait fallu marcher sans eau. Le colonel Swayne avait 
vainement fait connaître sa détresse. On l'avait oublié pour 
courir au plus pressé. Les troupes qui gardaient Berbéra 
étaient rappelées à Aden. C'était maintenant du côté de 
l'Arabie [Heureuse que l'Angleterre concentrait toutes les forces 
dont elle disposait dans le carrefour de la mer Rouge. 

Le 15 juillet 1901, la ville d'Aden avait été mise en émoi 
par un bruit de fanfares. Toutes les forces mobilisables avaient 
quitté Steamer-Point, Aden-Camp; elles se groupaient sur 
la route de Cheik-Othman. La colonne comprenait un déta- 
chement d'artillerie, un millier d'hommes, six cents chameaux. 
Le prétexle donné à cette expédition était l'installation d'un 
sanatorium dans l'intérieur du pays. Comme il fallait une 
excuse morale à celte volte, la nouvelle d’un engagement heu- 
reux où Abdulla avait perdu soixante-dix hommes était tam- 
bourinée à son de trompe à la minute même où la colonne 
Swayne, désorganisée par la maladie, redescendait vers Ja côte. 

À supposer que le bruit de ce succès ait rassuré l'opinion 
anglaise, le Mulla, lui, n'en fut pas affecté. Il profita du loisir 
qu'on lui laissait pour aller sur les confins de la Somalie ila- 
lienne proposer une alliance à Othman, sultan de Medjour- 
ne. Il se trouvait là en face de tribus belliqueuses, bien 
armées, dont le concours lui était précieux. Il scella cette 
union en épousant la fille du sultan de Medjourtine, en don- 
nant au père plusieurs milliers de bœufs et de moutons; puis, 
libre de ses mouvements, il revint dans le nord: il se rap- 
procha de la frontière éthiopienne; il apparut comme une 
menace dans l'arrière banlieue de Berbéra. De ce côté-là, il 
n'était plus question de prendre l'offensive. C'était bien à la 
défensive pure et simple que l’on était réduit. (Décembre 1901.) 

L'événement le plus important de celte année 1901 fut, en 
somme, un incident de politique anglo-éthiopienne, qui 
occupa un instant l'opinion européenne. 

A la date du 14 mars, Lord Cranborne déclarait officielle- 
ment qu'une coopération militaire contre le Mahdi du Soma-— 
liland avait élé demandée par le Néqus Ménélik. Une note, 
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également oflicielle, publiée au début de mars, annonçait 


è 
l'événement en ces termes : 

Deux officiers anglais du service spécial, le capitaine Cobbold, 
l'explorateur bien connu de l'Asie centrale, et le commandant Han- 
bury Tracy, qui a servi dans la révolte de l'Ouganda, viennent de 
quitter Londres. [ls se rendent en Éthiopie pour accompagner l'armée 
de Ménélik et aider de leurs conseils le Ras Makonnen, qui la com- 
mande en chef. Aussitôt que ces officiers anglais seront venus en 
contact avec les autorités abyssines, l’armée de Ménélik s'avancera de 
la frontière éthiopienne. Ménélik enverrait vingt mille hommes. 


La nouvelle de ce que l’on appelait « un rapprochement » 
entre le Négus et l'Angleterre excita à Londres un grand 
enthousiasme. Le Norning Leader publia sous ce litre : &« Un 
succès du Foreign Office », un article dithyrambique où il 
loua, avec une chaleur un peu gênante, l'habile ministre de 
Sa Majesté à Addis-Ababa, le colonel Harrington : 

C'est, disait le Leader, une excellente idée de s'être assuré le 
concours de l'empereur Ménélik pour réprimer la révolte du Mad- 
Mulla dans le Somaliland. On dit que Ménélik a lui-même des griefs 
contre le rebelle. Quelle que soit cette alliance, méme lemporaire, elle 
restera un triomphe pour le Foreign Office. 


La presse italienne se fit l'écho de la nouvelle. Elle donna 
des détails précis, notamment la Slampa, de Turin. « Après 
avoir fait connaître l'envoi en Angleterre d'une mission po- 
litique éthiopienne, conduite par le Ras Makonnen, la presse 
britannique, disait la S{ampa, annonce aussi la prochaine 
montée en Éthiopie d’une mission extraordinaire anglaise. 


Elle sera uniquement composée d'’ofliciers anglais. Ils ont 
I P : 


reçu l'ordre de se rendre un compte exact des ressources 
militaires de l'Abyssinie, de la capacité de ses chefs, de la 
valeur individuelle des soldats. » 

J'étais à Addis-Ababa quand ces nouvelles commencèrent 
de circuler. Elles y causèrent de la surprise et un peu de 
mécontentement. L'incident fut remis au point par une lettre 
de M. Mondon-Vidailhet, qui reflétait exactement les impres- 
sions du fihébi. Le major Tracy et le capitaine Cobbold 
avaient élé reçus au Harar en vertu de conventions que le 
Négus à conclues avec la France, l'Angleterre et l'Italie. Il 
est entendu que, dans lous les cas où des troubles viendront 
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à se produire sur des frontières communes, l’action répressive 
sera, elle aussi, commune. Dans le fait, les deux ofliciers 
anglais ne furent pas autorisés à suivre la colonne abyssine 
sur le terrain de guerre. Ils étaient venus renseigner le gou-— 


vernement abyssin sur les détails extérieurs auxqueis on pour- 
rait, en cas de conflit, distinguer ies Somalis aux ordres du 
colonel Swayne, des Somalis aux ordres d'Abdulla. 

C'est l'Italie qui, après l'Angleterre, surveille avec le plus 
de vigilance le dénouement de la campagne d'Abdulla. Déci- 
dée qu’elle est à ne pas faire de dépenses militaires sur la côte 
orientale d'Afrique, l'Italie se demandait avec inquiétude si 
l'échec des colonnes Ternan et Swayne n'allait pas avoir un 
contre-coup dans la colonie italienne de Bénadir. La trace 
de ces appréhensions, mêlées de quelque mauvaise humeur, 
s'était manifestée. dès le 24 février 1901, dans une corres- 
pondance expédiée de Zanzibar au journal /4« Tribuna. On 
y trouvait l'aventure du commissaire Jenner et des quarante- 
sept Anglais massacrés avec lui, rapportée pour la première 
fois d’une façon assez piquante, si l'on songe que les Italiens 
ne sont pas particulièrement mal disposés pour les Anglais, 
et que, d’ailleurs, ils furent les plus proches témoins de l’évé- 
nement : 


Les causes du mécontentement, dit la Tribuna, datent, chez 
ies Somalis-Ogaden, du printemps de l'année 1899. Il a sa source 
dans l'énergie excessive déployée par les Anglais, tandis qu'ils par- 
couraient le Jouba jusqu'à Lugh. Ils ont planté partout le drapeau 
anglais, sans se préoccuper en aucune facon s'ils lésaient les droits 
italiens. Jenner avait établi onze postes armés sur la rive du Jouba. 
Son but était d'attirer à lui tout le commerce qui, suivant des habi- 
tudes séculaires, se faisait principalement par nos postes de Marca et 
de Brava. Il avait envoyé des missions sur loute la rive italienne 
pour exciter les chefs et les villages à passer de la rive gauche sur 
la rive droite. Il leur offrait des terres, de la protection et de l'argent. 
Il signifiait aux récalcitrants qu'ils s’exposaient à perdre tout droit à 
l'usufruit de leur territoire. Cette politique d'intimidation, fondée su: 
la suppression et la violation du droit des gens, a €té poursuivie 
pendant deux années sans trêve. 


Elle n'empêcha pas l'Angleterre de demander l'appui de 
l'Italie à la minute où l'échec de la colonne Swayne laissait 
à Abdulla le loisir d'aller intriguer en Medjourtine. On 
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apprit au mois de juin 1901 que deux navires de guerre ila- 
liens venaient d’apparaître sur la côte du sultanat d'Othman. 
Ils avaient bombardé les villages bâtis sur les caps Hafoun, 
Alloula, Bender Gasim. Ils y avaient saisi d'importants 
approvisionnements de riz, de fusils et de cartouches. 





Le mois de février est, dans ces régions, la période la plus 
favorable pour une expédition militaire. La saison sèche finit. 
Les grands ruissellements d'eau ne commenceront qu'en mai. 
Il y a une saison intermédiaire dite « des petites pluies » qui 
reverdit le pâturage, relève le débit des rivières et le niveau 
des puits. Pour celle raison, au début de la présente année 
(février 1902), le gouvernement éthiopien envoya le fitéorari 
Gébré faire une patrouille dans les territoires d'Ogaden qui 
avaient été soumis l’année précédente. 

Cette opération de police fut signalée par l'Agence Reuter, 
au milieu de juin. On annonçait de nouveau une action 
combinée des troupes abyssines et des troupes anglaises, les 
unes ayant Berbéra, les autres Harar pour base; mais, cette 
fois, bien que le las Makonnen se préparàt à descendre à la 
côte pour aller à Londres saluer le roi Edouard VII de la part 
du Négus, à l’occasion du couronnement, il n'était plus 
question « d'alliance offensive et défensive ». L'Angleterre 
savait que celte démarche était un pur acte de convenance. 
Le gouvernement anglais entretient une légation à Addis- 
Ababa. Ménélik n'a pas d’ambassadeur à Londres. La poli- 
tesse ordonnait qu'il profitât de l'occasion pour témoigner de 
sa courtoisie à un souverain avec lequel il est en rapports 
diplomatiques. 

La vérité était d’ailleurs qu'en ce début de l’année 1902 
l'Angleterre ne pouvait songer à dégarnir la citadelle d'Aden 
au profit du Somaliland. Le colonel Wahab et le major Abud 
étaient partis dans l'intérieur du Yémen pour travailler à la 
délimitation de la frontière anglo-turque. Il n'était plus ques- 
tion d'établir un sanatorium. Il s'agissait de faire d’Aden la 
tête de ligne d’un chemin de fer qui va pénétrer l'Arabie 
Heureuse. Cette nouvelle agitait les tribus de la banlieue 
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d'Aden. Absorbée de ce côté, l'Angleterre ne savait où 
prendre des troupes pour les opposer à Abdulla. 

On s’adressa, au début de mars, aux Issas, aux Somalis- 
Habéraoual, qui, d'ordinaire, se montrent des sujets assez 
obéissants de Sa Gracieuse Majesté. Les uns comme les autres 
refusèrent de marcher contre un coreligionnaire. Le gouver- 
nement local de Berbéra en fut réduit à demander de nouveaux 
Cipayes aux Indes, à solliciter le retour du colonel Swayne 
à la côte et à avertir cet officier que, en attendant des ren- 
forts, la Métropole le nommait commissaire du gouvernement. 

Il n'y a nul doute que, à cette minule, le colonel Swayne 
cût préléré des troupes disciplinées, à un titre qui aggravait 
ses responsabilités. En effet, la nouvelle d'une défaite et d'un 
massacre de la colonne anglaise parvenait à la côte. Les Issas 
contaient que cinq cents hommes avaient été surpris, que 
trente-sept seulement avaient pu sauver leur vie. En tout cas, 
l'agitation gagnait de proche en proche. Elle se propageait 
dans le bas du Somaliland; Gadaboursis et Issas étaient en 
uerre ouverle. Ils coupaient la route de Zéila à Guildessa, 
qui est la voie de pénétration du commerce et de l'influence 
anglaise en Éthiopie. 

À Ja fin de mars, ce Mulla, que l’on avait si longtemps lraité 
de « fou », n'apparaissait plus à ses adversaires comme un 
ennemi que l'on raille. L’Aden-Ga:elte déclarait que l’on se 
(rouvait en face d’un autre De Wet /who seems lo be another 
De Wet. En efllet, Abdulla que l'on savait près de la mer, 
s'élait brusquement présenté sous les murs de Berbéra. On 
avait dû embarquer en hâte deux compagnies de la garnison 
d'Aden et les expédier en Somaliland pour meltre la ville à 
l'abri d’un coup de main. D'ailleurs le gouvernement local 
était incapable d'arrêter les razzias que le Mulla opérait pres- 
que sous ses yeux. Aucune caravane ne pouvait plus atteindre 
le port de Berbéra. Aden était privé de son ravitaillement en 
bestiaux. On était obligé de s'adresser à Djibouti. Plusieurs 
maisons de commerce faisaient faillite à Berbéra. Et ce 
n'élaient pas seulement des fusils, des cartouches à l'adresse 
des Somalis qu’un navire de guerre anglais capturait, sur un 
boutre, près d'Ongor : On acquérait la certitude qu'Abdulla 
élail en relations avec les Qadria de l'Inde. Ses coreligionnaires 
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indous lui écrivaient que les nouveaux renforts de Cipayes, 
demandés par le colonel Swayne, ne seraient pas envoyés 
de Bombay. Les Afridis et les Ouaziris s’entendaient avec lui, 
pour fomenter sur les frontières nord-est de l'Hindoustan une 
importante révolte qui ferait diversion et qui empècherait Lord 
Curzon de s'occuper de l’Afrique. 

Comme la guerre même ouverte ne peut modifier en 
ces contrées les conditions fondamentales de la vie, cette 
armée de nomades s’éloignait de la côte ainsi qu'on a cou- 
tume de le faire, chaque année, en avril, pour gagner 
les pâturages plus verdoyants de la haute brousse. Le colonel 
Swayne élait plus que jamais éloigné de Berbéra. 11 faisait 
connaître que les partisans de Mulla se concentraient en grand 
nombre dans l'Est, sur les confins du protectorat Italien, et 
que les razzias, sur lesquelles lui-même il comptait pour sub- 
sister, lui étaient revenues les mains vides. 


La presse anglaise de l'Océan Indien remémora alors, en 
les exagérant singulièrement, les difficultés contre lesquelles 
les Abyssins avaient dû lutter dans leur campagne de 1901. 


A l'entendre, les privations auraient été si vives que, pour 
avancer, les soldats de Ménélik en avaient été réduits à manger 
leurs chameaux et autres bêtes de somme. Le mot d'ordre 
n’était plus de rabaisser le Mulla, mais de l’enfler. On affir- 
mait qu'il disposait d'un eflectif de quarante mille hommes 
et de huit mille cavaliers. 

Pour qui a étudié l'art de préparer l'opinion publique, qui 
est une des supériorités de la politique anglaise, ce change- 
ment de tactique faisait présager l’aveu prochain d'un grave 
échec. A Londres, on ne s'y trompa pas. On queslionna les 
responsables avec inquiétude. Le 24 Juillet, Lord Lansdowne 
déclara « que, en 1902, les opérations militaires seraient 
conduites dans de meilleures conditions qu’en 1901, grâce à 
un arrangement conclu avec l'Italie ». 

Le 8 août, on voulut savoir quel était le nombre des trou- 
pes anglaises, engagées en Somaliland. Lord Cranborne fixa 
leur total en hommes à 2 360. Cet effectif se décomposait en 
500 soldats du 6° bataillon de fusiliers royaux (King’s African 
Rifles), 300 du 2"° bataillon du même corps, 1 500 Somalis, 
levés dans la banlieue de Berbéra, Go sikhs détachés du 
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contingent sikh que les Anglais entretiennent dans l'Afrique 
Centrale. Cette petite armée trainait avec soi des mitrailleuses 
Maxim, plus de l'artillerie de marine : deux pièces de 7 et six 
pièces de 9. 

Personne n'était plus dupe des chances de succès qui res- 
taient dans ces conditions au colonel Swayne. Mais où était-il 
au juste, et comment l'atteindre? II fallait attendre. 

Le 11 octobre dernier, deux mille soldats indigènes ren- 
trent à Berbéra. Ils déclarent qu'ils ont été contraints à la 
retraite par le manque de vivres. Pour le colonel Swayne :1l 
campe toujours dans l’intérieur, à quelques jours de marche 
de Hodlé, où est installé son camp de broussailles. Il n’a plus 
avec lui qu'un millier d'hommes. Il suppose que le Mulla 
doit se trouver dans les environs de Medjourtine, mais il ne 
l’a pas encore touché. Les provisions lui font totalement 
défaut. Il demande instamment qu'on lui envoie des vivres. 

C'est le désastre ; le 21 octobre le colonel Cobbe, chef 
d'état-major du colonel Swayne, envoie une dépêche sans 
date, aux autorités de Berbéra. Il annonce les morts du 
colonel Philipps, du capitaine Angus et de cinquante soldats, 
« dans un combat acharné ». Il y a plus de cent blessés, 
parmi lesquels un capitaine et un lieutenant. La plupart des 
chameaux de la colonne anglaise ont disparu. Quelques jours 
plus tard un nouveau message, celui-là tout à fait explicite, 
arrive à la côte : 

& À la suite du combat du 6 octobre, à Erégo, le moral 
du contingent somali est vivement ébranlé. Le Mulla, qui, 
dit-on, est en communication avec Inger', dans la direction 
du Ouebbé, amène des renforts de tous côtés. Le colonel 
Swayne est très gêné dans sa marche, par suite de la néces- 
sité où il est de transporter ses blessés et l'eau. Il bat en 
retraite sur Bohotle. 1] demande l'envoi immédiat de nou- 
elles troupes. » 

Quelques jours plus tard, tous les gens civilisés, et particu- 
lièrement les hommes qui ont tâté des difficultés du sable et 
de la brousse, apprenaient avec un véritable soulagement 
que le Mulla n'avait pas poursuivi la colonne en retraite. 


1, Une lettre récemment publiée dans les journaux anglais prouve que Inger 
est en Europe et non en Somaliland. 
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Le colonel Swayne allait pouvoir ramener ses blessés à la 
côte. Ses compatriotes l’acclameront. Ils auront raison. Les 
conditions dans lesquelles cet officier a tenu et lutté, depuis 
deux ans, dans un pays inconnu, contre un adversaire insai- 
sissable, honorent son énergie. 











* 
* * 





Il y a un exemple à recueillir dans la dignité patriotique et 
le calme avec lequel l'opinion anglaise vient, une fois de plus, 
d'accueillir cette mauvaise nouvelle. 

On ne cherche pas à atténuer la gravité de l'échec: 
« Même s1 la retraite s'effectue avec succès et si nos forces 
parviennent à la côte, dit le Daily Mail, tout le travail sera à 
recommencer. » Le S/andard s'attend à apprendre que « cette 
retraile a encouragé les fanatiques et porlé nombre de Somalis | 
à douter de la puissance anglaise ». Le Times reconnait, lui 
aussi, que cette retraite «augmentera considérablement les dif- 
ficultés de la tâche». Il s’unit au Morning Post pour mettre le 
Foreign Office et les autorités militaires en garde « contre la 
politique des demi-mesures et l'emploi exclusif des soldats 
indigènes ». Le Daily News met le doigt sur la plaie : cette 
ignorance des hommes et des choses, à laquelle l'énergie 
anglaise se heurte si souvent : « Ce qu'il y a, dit-il, de plus 
regrettable en cette affaire, c’est que personne ici ne sait au . 
juste qui est celui que nous appelons le Mad-Mulla (le 
prêtre fou), ni en quoi consiste sa folie. » 

Le Mulla dont l'Angleterre n’a pas tout d’abord reconnu 
le véritable caractère est la réincarnation du Mahdi. 

Dans l'état d'hostilité armée où vit l'Europe, personne n'a 
élevé la voix quand l'Angleterre, par la bouche de feu Cecil 
Rhodes, a annoncé le programme grandiose de sa nouvelle 
politique africaine : l'ouverture de la route anglaise du Cap 
au Caire. Il semblait que, du haut en bas, il eût suffi de rayer 
d’un trait rouge la carte d'Afrique pour que toutes les diffi- 
cultés fussent résolues. L’Islam, menacé par le programme 
britannique, montre moins de résignation. Le Mahdisme a 
été la première barrière qu'il a opposée aux ambitions 
anglaises. On sait du reste aujourd'hui qu’à Omdurman la 
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victoire a élé un instant indécise; ce n’est pas en stralégiste 
mais en ingénieur de chemin de fer que le Sirdar Kitchener 
y a triomphé. 

On ne peut songer à construire un chemin de fer de Berbéra 
en Ogaden, pour atteindre le nouveau Mahdi. Il semble qu'il y 
ait un seul moyen de venir à bout de lui, et que ce soit de le 
cerner dans celte «corne inconnue » dont à celte heure il est 
incontestablement le maître. L’Angleterre ne pourra atteindre 
ce résultat sans l'appui moral et effectif des riverains, c’est- 
à-dire, en première ligne, le Négus Ménélik, et puis l'Italie et 
la France. 

Peut-être s’était-on un peu hâté, au mois de juillet dernier, 
d'annoncer à Londres que la campagne de 1902-1903 pren- 
drait meilleure tournure, «grâce à l’appui de l'Italie». Certes, 
l'Italie tient à sa part de la côte Somali dont elle pourra tirer 
quelque parti le jour où tout le pays sera mis en valeur. Mais 
elle n'est pas disposée à faire en ce moment une expédition 
coloniale sur la côte de l’Afrique orientale. 

— Ma politique — me disait à ce sujet, au mois de nc- 
vembre 1900, M. le marquis Visconti-Venosla — est celle de 
l’opinion publique. J'en voudrais une autre que je ne pour- 
rais pas l'avoir. Elle est tout à fait hostile à une dépense 
d'hommes et d'argent en Afrique orientale. 

Les dernières nouvelles qui arrivent de Rome prouvent que 
M. Prinelti est dans les mêmes dispositions. En ce qui con- 
cerne la France, qui n’a pas de contact immédiat avec 
l'Ogaden, l'Angleterre peut seulement la prier de surveil- 
ler avec soin les importations d'armes, à destination 
d'Ethiopie. C’est dans l'assistance effective que lui prêtera 
Ménélik que l'Angleterre trouvera l'appui qui lui est indis- 
pensable. 

Un de ces journaux indiscrets — il y en a en tous pays — 
qui sont toujours prêls à découvrir ce que l'on cache avec 
soin, le Morning Leader, disait au mois de mars 1901 : 

« Il est bon d’avoir le roi Ménélik comme allié, parce 
qu'il pourrait être très dangereux autrement. Si la France et la 
liussie avaient réellement réussi à capter sa confiance, nous 
aurions à compter avec un pouvoir hostile, puissant et intel- 
ligent, dans l’arrière-pays du Soudan et à petite distance de 


Dares mme rare 











310 * LA REVUE DE PARIS 


l'Ouganda. Ce pouvoir pourrait nous faire plus de mal que 
le Mahdi lui-même à l'apogée de sa puissance. » , 

La politique du Négus Ménélik est toute pacifique : ce n’est 
pas à dire qu’il ne soit pas conscient de sa force et qu'il 
n'allie pas beaucoup d’habileté à beaucoup de prudence. Il 
n'ignore pas que dans ie plan primitif de Cecil Rhodes — 
sinon du gouvernement anglais lui-même — l'Ethiopie 
devait être « expropriée » après le Transvaal. Il estime qu'il 
a donné des gages suflisants de son organisation politique, de 
la vie morale et religieuse de son peuple, de sa puissance 
militaire, enfin de son goût des choses de la civilisation, 
pour qu'on le laisse vivre. Il est persuadé que la France et la 
Russie sont attachées à cette politique, que l'Italie y vient; 
il voudrait y convertir l'Angleterre. 

Elle a besoin des eaux de son lac Tzana pour assurer les 
inondations régulières du Nil? Elle souhaiterait appuyer à la 
falaise éthiopienne les rails de son chemin de fer du Cap au 
Caire ? Elle réclame assistance au Somaliland contre le nou- 
veau Mahdi qui lui barre la route? — Qu'à cela ne tienne. 
L'empereur Ménélik sait que beaucoup d'argent européen est 
intéressé en Égypte. Il sera enchanté de voir le chemin de fer 
du Cap au Caire se relier un jour avec la voie ferrée que lui- 
même pousse de Djibouti au Nil-Bleu. Il est, comme prince 
chrétien et comme souverain d’Abyssinie, ennemi-né des 
Musulmans... Il est donc prêt à donner son appui à l’An- 
gleterre sur tous ces points, mais à une condition : c'est 
qu’elle renoncera avec franchise à cette politique d'écartelle- 
ment du lion abyssin au profit du lion britannique, qui, hier 
encore, était la sienne. C’est qu’elle s’engagera à reconnaître, 
avec les autres puissances riveraines, la neutralité de cette 
Suisse montagnarde qui s'appelle l’Abyssinie. 

Si l'Angleterre refuse de se rallier à cette politique, Ménélik 
gardera pour soi les eaux de son lac, il continuera de forti- 
fier sa frontière de l’ouest, et il se bornera à faire dans la 
banlieue de Harar des besognes de police personnelle. Il sera 
intéressé à voir le lion britannique longtemps réduit à l'im- 
puissance par le moucheron Abdulla. 


HUGUES LE ROUX 
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ANTON TCHEKHOV 


Anton Tchékhov est, depuis bien des années déjà, célèbre 
en Russie. Sa gloire n’a pas, comme celle de Gorki, éclaté 
brusquement. Son talent ne s’est pas, en une seule fois, 
manifesté tout entier, avec cette soudaineté incroyable qui, 
du jour au lendemain, révéla dans l’auteur de Tchellache 
un écrivain maître de son génie. Tchékhov a suivi une évo- 
lution lente et d'apparence capricieuse, logique pourtant. Il a 
commencé par amuser son public, ensuite il l’a souvent 
dérouté par les transformations imprévues de sa manière. 
Finalement, il l'a charmé et subjugué. 

Son œuvre est originale, considérable et variée. Tchékhov, 
comme pour se prouver à lui-même son habileté, a essayé 
successivement tous les genres. Il a fait de petites esquisses 
humoristiques, dont quelques-unes sont des merveilles d’ob- 
servation fine et ironique, — des vaudevilles, d'un comique 
sain et un peu gros, — des nouvelles, longues ou courtes, 
— enfin des drames. Il a paru ne guère se soucier de l’en- 
thousiasme ou de l'irritation qu'il provoquait, et il fut indif- 
férent aux opinions de la critique. Celle-ci, au contraire, 
s'est intéressée vivement à lui et, parmi les éloges, ne lui 
a pas ménagé les objections. 

La critique russe réclame de tout écrivain une profession 
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de foi et des intentions didactiques. L'écrivain doit apparte- 
nir à une école, à un parti, se faire l'apôtre d'une doctrine; 
il n’a pas le droit de choisir ses sujets au gré de sa fantaisie, 
pour Ja joie de narrer avec art, pour émouvoir ou divertir, 
simplement : on lui demande comple aussi de ses tendances 
politiques ou sociales. Ces exigences, toutes bizarres qu'on 
puisse les trouver, s'expliquent par les circonstances au 
milieu desquelles s’est développée la littérature nationale en 
Russie. Elle a subi le contre-coup de grandes réformes so- 
ciales comme l’affranchissement des serfs, elle a ressenti le 
malaise qui appelait de telles réformes et la secousse dont 
s’accompagnent de tels événements. Des poètes ou des roman- 
ciers de génie ressentirent la palpitation douloureuse de leur 
pays. Dans les années qui suivirent l'affranchissement, les 
âmes s’imprégnèrent de l'amour du peuple. En outre, on 
crut au peuple ainsi qu'à un élément vital d'où viendrait le 
salut. Ces illusions s'évanouirent en présence de la réalité. 
Cependant la poursuite âpre et ardente d’un idéal éthique et 
politique reste aux yeux de bien des Russes la raison d’être 
de l'écrivain. 

Un critique très écouté blämait Tchékhov pour son air 
d’indifférence à l'égard de ces questions. Selon lui, Tchékhov 
se dépensait en pure perte, prêtant une égale altention aux 
êtres humains et à leurs ombres, au récit d'un suicide et aux 
grelots d’une voiture. Il manquait de personnalité. 

Ces reproches, on pourrait, à la rigueur, les adresser aux 
premiers écrits de Tchékhov, dont l'apparence est, en effet, 
futile. Mais l’œuvre s’est ensuite enrichie,et maintenant il est 
facile de constater qu'elle renferme, malgré son extrême 
diversité, une idée très nelle, peut-être un enseignement. 
Tchékhov ne s’est pas seulement plu à noter, à fixer les ta- 
bleaux que lui présentait la réalité; mais du spectacle qu'il 
avait sous les yeux il a tiré une philosophie... Sans doute, 
jadis, cherchait-il sa voie; ou bien, dédaigneux de l'opinion, 
savait-il, à part lui, qu'il avait quelque chose à dire que l’on 
comprendrait plus tard. En tout cas, il ne faut pas voir entre 
ses écrits anciens et les récents une contradiction. Sa pensée 
triste sur la vie s'est peu à peu découverte, mais elle était en 
germe déjà dans ses premiers essais. 
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Tchékhov naquit en 1860. IL habita d’abord une ville 
de province, dans le sud de la Russie. IL doit à ce fait sa 
connaissance du paysage méridional, et son mépris des pe- 
lites cités insipides et somnolentes. Puis il fit à Moscou ses 
études de médecine et pratiqua pendant quelques années, à 
la campagne, comme médecin de la municipalité. Il put ob- 
server à loisir la bourgeoisie et le peuple. Il avait commencé 
d'écrire, étant encore étudiant; il collaborait à des journaux 
satiriques. Ses imaginations d'alors sont d’une irrésistible 
drôlerie, et, en même temps, d’une mélancolie extrême. 

Un fonctionnaire remarque l'ignorance effroyable de ses 
employés. Afin d'éveiller en eux quelques sentiments esthé- 
tiques, il leur ordonne de lire, et ainsi il jette le trouble dans 
toutes ces paisibles cervelles. Merdiev, le plus abruti de Ja 
bande, s’attelle à Monte-Cristo : il le lit nuit et jour, mais 
n'y comprend rien. Quand il est trop las, sa femme lui fait 
la lecture. Il est au désespoir, il demande grâce : le chef 
demeure inexorable. Un matin, Merdiev arrive au bureau, 
manifeste la plus violente douleur et entame la confession 
de crimes imaginaires : «J'ai fait des faux, j'ai noyé un 
petit enfant dans un puits. » Il est fou... Les autres employés 
déclarent qu'ils aiment mieux être mis à la porte que de 
s’exposer à une pareille aventure. Le chef aperçoit la témérité 
de sa tentative, et la paix se rétablit au bureau. Quant à 
Merdiev, « il guérit de sa folie, mais pas complètement. A la 
vue d’un livre, il tremble, il se détourne. » 

L'anecdote suivante est d’un comique plus joyeux. 

Strixkine, veuf d’un certain âge, rentre tard à la maison. 
Il est gris et voudrait boire encore. Il sait que sa belle-sœur 
a caché de l’eau-de-vie au fond d’une armoire. Avec mille 
précautions, sans oser prendre la lumière, il s'empare d'une 
bouteille. Il boit, et aussitôt il lui semble que ses bras et ses 
jambes volent à travers l’espace, tandis que son corps s’en- 
gouffre dans un marais plein de sangsues... C’est qu'il a bu, 
au lieu d’eau-de-vie, du pétrole. Dans son émoi, Slrijkine a 
recours à sa belle-sœur. Celle-ci est furieuse : « Savez-vous 
ce que le pétrole coûte aujourd'hui ? » Elle le rabroue et se 
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déclare la plus malheureuse des femmes. Strijkine attend la 
mort avec angoisse. Mais la mort ne vient pas. Au matin, il 
s’en félicite : « Quiconque a une conduite réglée et simple, 
dit-il, échappe à l’action du poison. J'étais au bord de l’abime, 
mais je n’y ai pas sombré. C’est parce que ma vie est bonne ! 
— Non, réplique sa belle-sœur, c’est que le pétrole est mau- 
vais !... » Et les lamentations redoublent. 

A cette époque déjà, Tchékhov s’attache à la peinture d'une 
vie qui est grotesque parce qu’elle est mesquine et bête. Les 
incidents qu’il combine sont significatifs de la stupidité des 
gens et de leur asservissement moral. Le ton du récit est 
uniformément spirituel, discret et impassible ; les situations 
sont plaisantes. Mais l'impression d'ensemble est triste... Trop 
de gens y apparaissent plats et sots. 

Parfois on dirait qu’il a peine à cacher son dégoût. 

Deux camarades de collège se retrouvent, après longtemps, 
dans une ville de province où le sort les a conduits, L'un est 
maigre et l'autre gras. Ils s’abordent comme des égaux, ainsi 
qu'il est naturel à des amis d'autrefois. Le maigre présente sa 
femme et son fils : sa femme a le menton démesuré, le fils a 
les yeux clignotants. Mais voilà que le maigre, après avoir 
raconté à l’homme dodu son odyssée misérable, apprend que 
celui-ci est un important fonctionnaire. Du coup, toute fami- 
liarité lui est impossible. Il fait des courbetles ; il est heureux, 
flatté, humble excessivement... Le fonctionnaire, bon enfant, 
veut mettre un terme à ces simagrées; mais il demeure im- 
puissant devant l’acharnée obséquiosité du pauvre diable. Il 
se sauve. Et le camarade modeste se prélasse dans la joie de 
s'être entretenu avec un grand de ce monde. Il rit. Sa 
femme sourit. Son fils salue tant qu'il laisse tomber son 
chapeau... «Tous trois étaient délicieusement bouleversés. » 

Cette petite histoire et beaucoup d’autres encore ont pu 
réjouir le lecteur. Mais, au fond, quoi de plus pénible et 
affligeant? Les différences sociales acceptées comme une loi, 
même dans les cas où elles pourraient être négligées, l'ha- 
bitude de s’avilir, l'incapacité de garder le moindre sen- 
üiment de dignité. 
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Les vaudevilles de Tchékhov sont tapageurs et d’un entrain 
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forcené ; mais le sarcasme y est apparent. L'Ours et la Demande 
en Mariage excitent à la gaieté; cependant on est humilié 
pour ces personnages désastreux. Une jeune veuve, qui s’était 
juré d’être inconsolable, reçoit la visite d’un gentilhomme 
campagnard. Celui-ci réclame, avec rudesse, de l'argent dû 
par le mari. La veuve est offusquée, elle qualifie le gaillard 
d'ours mal léché : on ne dérange pas ainsi les femmes dont 
la douleur est telle! Du reste, elle paiera, mais demain. Il 
insiste, elle s'obstine. L’ours, qui a des idées personnelles sur 
l'égalité des sexes, propose à la veuve un duel; la veuve 
accepte avec joie : celte cränerie enchante l'ours, qui tombe 
amoureux de l’amazone improvisée. « J'ai abandonné vingt 
femmes, — s’écrie-t-il, — et je n'en ai jamais aimé aucune 
comme je vous aime. Je vous demande votre main. » Le 
couple s’embrasse en murmurant une dernière fois : « Bat- 
tons-nous... » 

De mauvaises têtes qui, au milieu d’une querelle, décident 
d'unir leurs existences, c'est encore le sujet de /a Demande en 
Mariage. Mais le coup de foudre, ici, n'est pour rien dans 
leurs épousailles. La raison seule les guide. Lomov vient 
postuler, de ses voisins, ies Tchiboukov, la main de leur fille 
Nathalie. Il énumère ses biens et, parmi eux, il compte un 
pré que Nathalie considère comme la propriété de ses parents. 
Une vive dispute s'engage. Natalie, qui ne sait pas les inten- 
ions matrimoniales de Lomov, le menace d’un procès et le 
chasse. Mise au courant de ses projets, elle rappelle en toute 
hâte le singulier amoureux. Les fiançailles sont conclues, et 
tout de suite la querelle reprend sur une autre question. 
« C'est le bonheur conjugal qui commence, — s’écrie Tchi- 
boukov ; — du champagne, du champagne! » 

Ces farces dénotent déjà, sinon toutes les tendances de 
Tchékhov, du moins quelque chose de sa manière. Son rire 
est gros, mais il tire ses effets de la psychologie de ses bons- 
hommes. Il méprise les trucs. Les êtres sont assez burlesques 
par eux-mêmes, et il n’a besoin, pour révéler le comique des 
situations, que de faire étaler à ses personnages leurs véri- 
tables sentiments, médiocres, laids, intéressés. Les acces- 
soires sont inutiles. L'essentiel, c’est-à-dire l'âme humaine, 
est, à elle seule, ridicule suffisamment. 
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Tchékhov renonça bientôt à la caricature. 

Ses nouvelles émeuvent par leur simple vérité. Son art de 
conteur donne aux moindres anecdotes une signification pro- 
fonde. Tout ce qu’il rencontre, dans sa promenade lente et 
lasse à travers son pays, il le perçoit avec lucidité; il prend 
ses sujets presque au hasard, sûr d'en tirer le parti qu'il 
veut. Qu'il peigne l’imbécillité des petits marchands ou des 
auteurs, le découragement des savants ou des artistes, la 
vaine agitation des jeunes hommes qui se figurent avoir 
une mission à remplir ici-bas, l'impression qu'il produit est 
durable et affligeante. Ses nouvelles, de forme soignée et 
sobre, ne secouent pas l'imagination par la violence des 
faits, par l'extraordinaire des destinées. Ce qui agit surtout et 
ce qui navre, c’est l'accumulation dans une existence de ces 
petites défaites quotidiennes qui ébranlent peu à peu et 
finissent par luer: « Si le monde chavire, ce n’est pas à 
cause des brigands, des incendies, des haines, des hostilités, 
mais à cause de l’entassement des mesquineries. » C’est, 
dans la vie, une sinistre conspiration de tout; ce sont les 
hommes dont la masse forme un troupeau aveugle et routi- 
nier; ce sont les traditions élaborées par ces hommes, qui 
nuisent à l'individu exceptionnel, quand, par hasard, il surgit. 

Tchékhov, avec son art délicat et nuancé, est un des rares 
écrivains russes qui ne soient point âpres et rudes, dont les 
nerfs ne se tordent pas perpétuellement, qui s'amusent à la 
poésie des choses familières. Ses paysages ne sont ni violents 
ni heurtés. Il voit l’espace redoutable, inquiétant par sa 
vastitude et, presque toujours, mélancolique; mais les détails 
du panorama lui agréent. Il ne recherche ni les contrastes, 
ni les magnificences. Il peint la nature russe, peu colorée, 
lumineuse sans éclat, souriante parfois, jamais parée ni 
somptueuse. Bien que Tchékhov ait beaucoup voyagé, ses 
yeux ne sont faits que pour la Russie, pour le paysage natal. 
IL est épris de l’immensité terne et douce. 

La nuit, en présence de la nature immobile, une inquiétude 
vous frôle l'âme. « Mais, dit Tchékhov, on n’a qu’à regarder 
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le ciel vert pâle, semé d'étoiles, sans taches et sans nuages, 
pour comprendre que l'air chaud n'ait pas un frémissement, 
pour deviner que la nature guette : elle redoute de perdre 
ne fût-ce qu'un instant de vie... On ne saurait juger la pro- 
fondeur infinie du ciel qu'en mer, ou bien, la nuit, dans la 
steppe, quand la lune l'éclaire. Le ciel est effrayant, superbe 
et caressant, il regarde voluptueusement et appelle à lui, et 
sa caresse donne le vertige. » 

Une sorte de panthéisme ingénieux, presque ironique à 
l'occasion, amuse Tchékhov dans le paysage. Il observe 
l'expression des objets et il se plaît à l'expliquer par des sen- 
timents humains qui les animeraient. « Le soleil, énorme, 
rouge, se montra, entouré d'une légère brume. De longues 
raies de lumière froide encore s'étendirent sur la terre, se 
baignant dans l'herbe humide, s’étirant comme si elles vou- 
laient prouver leur souveraine insouciance. Les larges feuilles 
vertes des chardons, les fleurs bleu pâle de la chicorée sau- 
vage, les boutons d’or, les sombres bleuets s'éveillèrent, dans 
une bigarrure joyeuse, incertains si la clarté du soleil n’était 
pas leur propre sourire. » Ailleurs : « La lune monta, 
lugubre, comme malade. Les étoiles aussi avaient l'air 
inquict. Le crépuscule devint plus dense, le lointain s’estompa. 
La nature pressentait quelque chose et s’agitait sourdement.… » 
Et ceci, d'un enjouement sans afféterie et délicieux : « Deux 
nuages s'étaient un peu écartés de la lune et semblaient se 
murmurer des choses qu'elle ne devait pas entendre. » 
Dans les sons même il écoute l’écho d'émotions humaines : 
« La clochette du /arantass Uinta comme si elle parlait aux 
grelots. Les grelots lui répondirent confidentiellement. Le 
‘irantass gémit et s'ébranla. La clochette pleura, les grelots 
se mirent à rire. » 

Ces fines trouvailles ne distraient pas Tchékhov de sa large 
peinture du paysage russe. Îl a un don singulier de voir les 
ensembles, tout en saisissant les détails les plus ténus. Il sait 
les cris et les manèges des divers oiseaux. Il aime la pêche 
ct, à plusieurs reprises, il parle de ce sport, mais d’une façon 
tout impersonnelle et sans s’abandonner à des souvenirs. Il 
utilise sa science très précise de la campagne pour la décrire 
avec justesse. 
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Du reste, l'observation de Tchékhov s'attache principale- 
ment aux êtres. Le décor, pour lui, est secondaire et n’est pas 
destiné à retenir l'attention du lecteur. Le décor doit s’harmo- 
niser avec la scène qui est représentée, environner le drame, 
reposer les yeux. Il faut qu'il serve à rendre intelligibles les 
âmes. Eparse, diffuse, belle, mais dénuée d'énergie, c’est 
l’authentique nature russe que voit Tchékhov. Et il la voit 
comme les personnages qu’il y place peuvent la voir. Il 
donne, avec une méticuleuse exactitude, des indications 
techniques qui n’étonnent pas, tant elles sont subordonnées 
au caractère des personnages. Si précieuses que ces indica- 
tions puissent être par elles-mêmes, elles n’ont pas d'autre 
but que d’accentuer l'impression de vérité. Ainsi, n'y a-t-1l pas, 
dans un récit de Tchékhov, de digressions; tout y est à sa 
place juste. Et l’individualité de l’auteur ne s’y trahit pas en 
des démonstrations ou des commentaires. Il expose la vérité: 
c'est à nous de la comprendre à notre guise. 

Tchékhov est réaliste et surtout évocateur. Parfois 1l dessine 
consciencieusement ses héros, mais souvent un simple trait 
lui suflit pour produire une image complète : « Le grand 
vieux se lève, suivi de sa longue ombre, descend avec pré- 
caution du wagon dans les ténèbres... » Il n'embellit pas ce 
qu'il constate; il ne le rend pas moins confus qu'il ne l’a 
constaté. Son unique souci est d'être vrai. Cette préoccupa- 
tion se révèle dans tous les discours qu'il prête à ses person- 
nages. Volontairement, il imite le parler malhabile des Russes, 
leur loquacité acharnée, leurs recherches désordonnées et 
obscures, les tics fréquents dans leur langage. En Russie, 
on parle beaucoup, mais on cause peu, et jamais pour le 
simple plaisir de causer. On discute àprement, on débite 
d'interminables monologues enthousiastes ou désespérés, si 
l’on est de tempérament expansif; il est rare que l’on étudie 
avec calme, que l'on échange des idées générales. Chez les 
paysans, celte faiblesse de dialectique provient d’une extrême 
ignorance. Chez les hommes d’une culture moins imparfaite, 
elle résulte d'une perpétuelle crainte. Trop de thèses passion- 
nantes ont été éliminées de la conversation et fermentent 
dans des cervelles isolées pour que l'habitude de débattre en 
commun ait pu se former. « Nous avons, disait Dostoievsky 
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dans Ma Défense, une peur instinctive de quelque chose; par 
exemple, quand nous sommes réunis en grand nombre en 
un lieu public, nous nous regardons avec méfiance les uns 
les autres, nous nous dévisageons d’un air sombre et louche, 
ayant toujours des soupçons envers quelqu'un... Un silence 
exagéré, une crainte démesurée jettent un coloris sombre 
sur notre vie journalière; par suite, tout apparaît sous une 
lumière éteinte et disgracieuse... Nous nous morcelons en 
petits cercles, nous nous étiolons dans l'isolement...‘ » En 
outre, les distances, qui sont si grandes en Russie, la torpeur 
des petites villes somnolentes, où les hommes intelligents 
sont rares, où la méfiance est invincible, empêchent la 
causerie. C’est presque une singularité dangereuse que de 
dire sa vraie pensée: il vaut mieux la cacher : rarement elle 
serait comprise. Les êtres qui réfléchissent, errent ou végètent 
dans la solitude. Ceux qui parlent, au lieu d'idées originales, 
émettent des apophtegmes tout faits, qu'on sait excellents, 
mais dont on est las parce que les circonstances en rendent 
l'application impossible ; ou bien ils tombent à de vagues 
rèveries, à des théories anodines et fades... « Faisons de 
la philosophie, — s'écrie Verchilev dans les Trois Srrurs; 
— j'ai envie de parler. » Et il pérore devant un auditoire 
sympathique mais veule, qui accepte mollement son discours, 
sans réagir. Dans les réunions, la causerie est remplacée par 
des jeux de cartes, des commérages, ou le mutisme, tout 
simplement. « Je m'étonne de votre patience, — s'écrie 
Sacha dans /vanoiv: — l'air tourne à force d’ennui. Dites 
quelque chose, flirtez, remuez-vous... riez enfin, chantez, 
dansez! » 

Cette vie essentiellement plate et languissante se reflète 
dans toute l'œuvre de Tchékhov. Si l'effet, malgré tout, reste 
puissant, c’est grâce à l'intime compréhension qu'a Tché- 
khov de l'âme russe : bien que d’une tonalité grise, sa pein- 
ture est extrêmement caractéristique et frappante. Il y a chez 
lui, du reste, un curieux mélange du réalisme le plus exact et 
de ce procédé suggestif qu’a Maeterlinck d'évoquer des senti- 
ments complexes sans les analyser : Tchékhov sait la valeur 


1. Revue de Paris (1°* octobre 1898). 
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mystérieuse des âmes, la contradiction entre les paroles et 
les actes, 1l connaît ces mouvements de l'esprit qui subit des 
lois cachées mais réelles, subtiles et implacables. Et tout cela, 
il l’aperçoit spécialement dans son pays trouble et tourmenté. 
Car nul écrivain n’est plus national que lui. 


se 

Tchékhov a représenté le paysan russe, dans plusieurs 
nouvelles, avec une justesse terrible et une émouvante impar- 
tialité. Il le montre méfiant, flairant partout la ruse, inter- 
prétant mal les questions qu'on lui adresse et s’efforçant d'y 
découvrir un sens hypocrite. Ignorant, surtout, affreusement. 
Ainsi ce pauvre diable qui a dérobé les boulons de la voie 
ferrée pour lester ses filets. On l’a traduit en justice. Mais 
il ne peut croire qu'on l'inquiète pour une faute si légère. 
Il s’imagine qu'on l'a calomnié. « Certes vous savez mieux 
que moi, — dit-il au juge; — nous sommes des gens obscurs : 
est-ce que nous pouvons comprendre? » Quand on le con- 
damne à la prison, il s’eflare : « Je n'ai pas volé, je n'ai 
pas fait de tapage! Si mon frère Kouska n'a pas payé 
l'impôt, pourquoi est-ce moi, Denis, qu'on poursuit}... Quels 
juges! Notre maitre, le général, est mort, que Dieu ait son 
âme! sans quoi, il vous en aurait donné, une leçon !... Il faut 
juger avec discernement, et non à tort et à travers... On peut 
même battre les gens; mais pour quelque chose, suivant la 
conscience!... » 

L'œuvre la plus importante et synthétique de Tchékhov, 
sur les paysans et le village, est ce lugubre tableau de 
mœurs, les Moujiks... Il n'y a guère d'intrigue dans ce récit; 
il est monotone, mais poignant. 

Nicolas Tchigildéiev, domestique dans un restaurant de 
Moscou, est forcé par la maladie de retourner, avec sa femme 
Olga et sa fille Sacha, au village. Il trouve les siens plongés 
dans la misère la plus abjecte : — deux vieux, leurs deux fils 
et les femmes de ceux-ci, dix enfants. — « Quand Nicolas 
aperçut tous ces corps, grands et petits, qui remuaient sur des 
bancs, dans des berceaux, dans tous les coins, quand il vit 
avec quelle avidité les vieux et les femmes dévoraient le 
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pain noir qu'ils trempaient dans de l’eau, il sentit qu'il avait 
eu tort de revenir ici, malade, dépourvu d'argent et avec de 
la famille, bien tort ! » Des scènes brutales ne tardent pas à 
éclater. L'un des gars, ivre, frappe au visage sa femme, 
Maria, qui accepte l’offense sans un murmure : elle n’aime 
pas et craint son mari; mais elle est si sotte et si ignorante 
qu'elle ne comprend pas... Olga et la petite Sacha s’altirent 
l'estime du village parce qu’elles savent lire et qu'Olga récite 
par cœur beaucoup de prières. « Dans l’isba on s’injuriait 
perpétuellement, et c'étaient les plus caducs, ceux qui bientôt 
devaient mourir, qui faisaient le plus de vacarme. Les enfants 
et les jeunes filles écoutaient sans trouble, parce que, dès le 
berceau, ils étaient habitués aux mots injurieux. » Les nou- 


veaux arrivés sont à charge : « Crève donc! — crie une des 
femmes à Nicolas, qui essaye de défendre sa fille contre la 
grand'mère en fureur. — Quel mauvais vent vous a amenés, 


pique-assiettes ? » Pendant un incendie qui éclate une nuit, 
les paysans sont incapables d’une action énergique et sensée : 
le village brûlerait tout entier si les secours n'étaient orga- 
nisés par un étudiant. Les fêtes ruinent la commune, déjà si 
indigente; mais personne ne songe à rompre la coutume de 
ces festins où l’on mange et l’on boit jusqu'au complet abru- 
tissement. Tout le pauvre argent y passe. Quand il faut 
payer l'impôt, c’est la panique et l’afflolement. Les paysans 
accusent de leurs maux la municipalité, cette abstraction dont 
ils n’ont qu'une vague idée... Et ils en viennent à regretter le 
servage : « Du temps des maïîtres, c'était mieux; tu mangeais 
aulant que tu pouvais, autant que le cœur t'en disait. Il y 
avait plus de sévérité, cela va sans dire; mais chacun savait 
ce qu'il avait à faire. » Maintenant ils sont éperdus comme 
de pauvres bêtes sans berger. 

Nicolas, qu’un tailleur entreprend de guérir, meurt des 
saignées pratiquées sur lui; Olga et Sacha s’en iront mendier 
sur les routes, Olga, au moment de quitter le village, regrette 
les moujiks dont elle a tant pâti, qui lui semblaient si 
clfroyables. Elle a appris à les connaître, et, malgré tout, elle 
s'apitoie sur leur sort : « Ils sont grossiers, malhonnèêtes, 
ivrognes, querelleurs ; ils ne respectent rien, ils se redoutent 
el s’espionnent mutuellement!... Qui ouvre des cabarets et 
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débauche le peuple? Le moujik. Qui gaspille l'argent de la 
commune, des écoles, de l’église? Le moujik. Qui a volé chez 
le voisin, qui a fait un faux témoignage pour une bouteille de 
vodka? Le moujik. Qui, dans les assemblées communales, se 
prononce le premier contre les moujiks? Encore le moujik.… 
Oui, c'est horrible de vivre avec eux. Mais pourtant ils sont 
des êtres humains, qui souffrent et pleurent, et, en eux, on 
ne trouve rien qu'il ne faille excuser. Le dur travail use 
le corps, ainsi que les longs hivers, les famines, le manque 
de secours. Ceux qui sont plus riches et plus forts ne peuvent 
leur venir en aide, étant aussi grossiers, malhonnêtes et ivro- 
gnes. Le plus petit fonctionnaire se comporte avec les moujiks 
comme avec des vagabonds, les tutoie, les rudoie... » 

Le récit de Tchékhov est d’une véracité parfaite. Tolstoï 
considère les Moujiks comme l’œuvre la plus belle des lettres 
russes contemporaines, la plus conforme à la doctrine d'art 
qu'il préconise. Et, assurément, si Tolstoï veut qu'on sache 
les plaies du village, qu'on en éprouve de la pitié, le désir de 
fraterniser et d’absoudre, de s’humilier même devant cette 
misère irresponsable, le récit de Tchékhov est beau. Tché- 
khov, sans phrases et sans récriminations, a montré toute la 
tristesse de l’isba. Il n’a point idéalisé le paysan, comme 
c'était la mode de le faire aux environs des « années 80 ». 
Mais cette étude lucide de ce qui est, contient aussi, en 
elle-même, l'indication des remèdes nécessaires. Telle est la 
qualité sociale de cet art réaliste. 


* 





Tchékhov n'a pas borné aux seuls paysans cette investiga- 
tion sur la Russie d'aujourd'hui à laquelle il s’est consacré. 
La misère des paysans est due, pour une part, aux conditions 
matérielles de leur existence, mais aussi à leur incurie, à leur 
incapacité pratique. Aux yeux de Tchékhov, toute la Russie 
est douloureuse, toutes les classes de la société sont atteintes 
d'un mal analogue, et c'est au caractère russe qu’il attribue 
ce fâcheux état de choses. Aussi, avec sa clairvoyance de 
médecin, l’a-t-1l examiné, ce caractère russe, de manière à 
en découvrir les symptômes pathologiques. 



























ANTON TCHÉKHOV 323 


Une timidité paralysante, un singulier défaut d'initiative et 
de hardiesse, voilà ce qu'il aperçoit d'abord. Dans une His- 
loire ennuyeuse, où Tchékhov semble se départir un peu de 
l'habitude qu'il a d'être absent de son œuvre, de n’y point 
mettre ses propres idées, il prête à son héros les réflexions 
que voici sur la littérature russe; et, de la littérature, elles 
peuvent s'étendre à tout le reste de la vie russe : « Nos 
auteurs n'ont pas le sentiment de la liberté individuelle. L'un 
a peur de parler du corps nu; l’autre n'ose pas sortir de 
l'analyse psychologique; un troisième réclame de l’amour 
pour l'humanité: un quatrième s’acharne à des descriptions 
de la nature, afin de ne pas avoir l'air tendancieux... Aucun 
n'est libre, aucun n'a le courage d'écrire comme il le vou- 
drait.. » 

D'ailleurs, cet affaiblissement de l’individualité n'exclut pas 
l'orgueil : « Quand je lis les articles sérieux, dit le même per- 
sonnage, j'éprouve une terreur indéfinissable. Le ton est hau- 
lain, ou familier avec condescendance. Les auteurs étrangers 
sont traités avec une désinvolture dédaigneuse. Et ce ne sont 
pas seulement les articles, mais les traductions faites par les 
Russes, qui m'effarent. On y joint une préface fière et pro- 
tectrice, des notes abondantes qui ne font qu'éparpiller l'atten- 
tion, des sic entre parenthèses... » La même arrogance se 
rencontre partout : « Les procureurs sont grossiers envers les 
prévenus, autant que les auteurs d'articles sérieux le sont les 
uns envers les autres. » 

Les Russes, suivant Tchékhov, témoignent de leur orgueil 
par un mélange de mollesse et de violence. « Nous sommes 
si intelligents, si importants, que nous ne pouvons énoncer 
que des vérités et trancher des questions d’un ordre supé- 
rieur, — dit Chamokine dans Ariane, en comparant les Russes 
aux étrangers; — un acteur russe ne sait pas être drôle : 
est profond, même dans le vaudeville. Nous autres aussi, tous 
lant que nous sommes. S'il nous arrive de nous réunir pour 
causer des choses les plus ordinaires, nous les considérons 
d'un point de vue élevé. Absence d’audace, de sincérité, de 
vérité... » 

Ces emphatiques se laissent très facilement intimider. 
l'chékhov pousse la description de cette infirmité jusqu'à 
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la caricature ou peu s’en faut, lorsqu'il nous conte l’histoire 
de l’Homme dans un étui. Bélikoff, le ridicule personnage dont 
l'existence est une perpétuelle panique, a contaminé de son 
esprit timoré tout son entourage. € Nous autres, les profes- 
seurs ses collègues, nous le craignions. Et le proviseur le 
craignait aussi. Voyez-vous cela? Des gens instruits, parfai- 
tement honnêtes, qui se laissent, pendant quinze ans, opprimer 
par ce bonhomme toujours chaussé de caoutchouc, armé d’un 
parapluie, dissimulé sous un pardessus dont il relevait le 
col, cachant son regard derrière ses lunettes. Et non seule- 
ment le lycée tremblait devant lui, mais toute la ville. Grâce 
à des gens comme Bélikoff, nous eûmes peur de tout : de 
parler haut, d'écrire des lettres, de faire de nouvelles relations, 
de secourir les pauvres... » 

Cette charge plaisante exprime bien l'opinion de Tchékhov 
sur ses compatriotes. Il observe leur art malheureux de 
compliquer tout. Il constate leur indifférence fataliste. Car 
cette indifférence est prodigieuse, plus visible dans le peuple, 
qui ne fait aucun effort pour la dissimuler, mais fréquente 
aussi dans les classes plus raflinées... Un marchand de 
bœufs entreprend un voyage pour vendre son troupeau. Il 
perd un temps infini, à cause de tout le désordre qu'il y a 
sur la ligne du chemin de fer. Il s’agite et il n’avise pas à 
parer au mal, mais se laisse remiser sur les lignes de 
garage. Même, en route, il s'amuse avec les employés, 
avec les chefs de gare qui sont coupables des retards conti- 
nuels. Il vend à perte ses bêtes exténuées, et s’y résigne sans 
peine. Dans la grande ville où il passe, il ne s'intéresse à 
rien ; il achète des choses qu'il aurait aussi bien pu se pro- 
curer dans son village, et il s'en retourne content et flegma- 
tique. Ici, Tchékhov se moque froidement. Ailleurs, il est 
amer. «Si la destinée vous a été mauvaise, il ne s’agit pas de 
l'implorer, il faut la mépriser et rire d'elle. Sinon, c’est elle 
qui se moquera de vous », fait-il dire à un exilé en Sibérie. 
Le malheureux se glorifie de sa farouche résignation : « Je ne 
suis pas un grossier paysan... et tout de même, je suis arrivé 
à pouvoir dormir sur la terre et manger de l’herbe... Je n’ai 
besoin de rien, et je m'estime l’homme le plus riche et le 
plus libre du monde. » Ses compagnons sont aussi incapables 
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de révolte, bien qu'ils ne sachent pas épiloguer comme lui... 
« Tous se couchèrent dans l'isba. La porte s'ouvrit sous la 
poussée du vent et la neige entra dans le logis. Personne ne 
se décida à se lever pour fermer la porte : il faisait froid et 
l'on était paresseux. » 

Orgueil, emphase, indolence et finalement lamentable incu- 
rie, telles sontles tares qui ont fait de la Russie un grand corps 
lent qui s'agite sans avancer... & Pourquoi sommes-nous 
si las?—dit Vladimir Ivanovitch dans le Récit d'un Inconnu.— 
Pourquoi, au début, avons-nous tant de passion, de fougue, 
de noblesse, de foi, pour faire banqueroute à trente ou trente- 
cinq ans? Pourquoi les uns deviennent-ils phtisiques, les 
autres se suicident-ils, les autres demandent-ils l'oubli au jeu, 
à l'alcool, pourquoi les autres enfin, désireux d’étoufler la peur 
el l'ennui, foulent-ils cyniquement aux pieds l’image de leur 
pure et belle jeunesse? Pourquoi, si nous tombons, n’essayons- 
nous pas de nous redresser? Pourquoi, ayant perdu une chose, 
n'en cherchons-nous pas une autre » 

Tel est le grand. découragement de l'âme russe, que 
Tchékhov a noté. « Les Russes, dit-il dans /« Sleppe, aiment 
à se ressouvenir et n'aiment pas à vivre. » Ils ont une 
tendance à se croire maltraités et meurtris par la destinée. 
Pour se consoler du présent, qui jamais ne les satisfait, ils 
peignent le passé de couleurs agréables. Voici un groupe de 
charretiers qui causent : Pantéleï raconte que jadis, quand 
il n'y avait pas de chemins de fer, il gagnait tant, qu'il n'avait 
pas l'emploi de son argent; tandis que maintenant les 
courses sont moins longues, les marchands plus avares, le 
peuple plus pauvre, le pain plus cher. Tout s’est amoindri, 
rétréci. Emélian a été chantre d'église; il travaillait dans une 
labrique; maintenant, il est paysan, à la merci de son frère 
qui l'envoie en journée et retient la moitié de sa paye. 
\iriouchka était autrefois cocher; ses maîtres étaient bons, 
il passait dans le district pour le meilleur conducteur de 
troïka... Et ainsi de suite !.… 

Ce mécontentement, cette inaptitude à déployer, dans le 
présent, de l'énergie, Tchékhov les signale, sans se lasser. 
Ses plus belles pages sont pleines de ces rêveries qui, chez les 
itusses, remplacent l’action, qui occupent leur esprit, trop 
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méfiant de l’avenir pour se risquer à vivre avec plénitude, 
trop poétique pour s'appliquer aux choses actuelles, telles 
qu'elles sont, car il est exigeant envers la réalité, ce complexe 
esprit russe, mélancolique, généreux et incertain. 
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Ayant aperçu ces symptômes, Tchékhov veut encore les 
expliquer, et il remonte à la source du mal. C’est ce qu'il a 
fait dans ses meilleures nouvelles et dans ses drames, où 
les personnages, révélés jusqu’en la plus secrète intimité 
de leur âme remuante et inactive, sont choisis par lui comme 
des spécimens très typiques, comme ces sujets de clinique 
en qui le mal se voit clairement. 

Donc, le problème est celui-ci, pour Tchékhov. La Russie 
est un pays de fécondité qui avorte. Dans le peuple, qui 
cependant est riche en dons naturels, l'inertie intellectuelle 
et morale n'est pas encore ébranlée. Dans les classes qui ont 
plus d'éducation, plus de moyens d'agir, la force créatrice et 
l’ardeur sont vives, mais ne produisent pas leur résultat : 
d'où vient cet échec, qui est le fait saillant et grave de la 
Russie actuelle ? Il résulte de causes sociales et psycholo- 
giques. C'est à ces dernières que Tchékhov attribue le plus 
d'importance, et c’est à elles qu'il demande le secret de cette 
inefficacité curieuse qu'il a diagnostiquée dans l’âme russe 
contemporaine. Toute l'œuvre de Tchékhov parait destinée à 
cette étude. En d’autres termes, il s’est constamment appliqué 
à pousser plus avant qu'on n'avait encore su le faire la psy- 
chologie du « raté ». Les ratés qu'il nous représente sont 





l’image, pour lui, de la Russie, — qui « rate », si l’on peut 
dire, en dépit de ses qualités, de ses richesses, de ses 
ressources. — Les pauvres héros de Tchékhov sont les ratés 


russes, tels que les font leur race, les conditions de vie où ils 
se trouvent, tels qu'on les voit dans la réalité quotidienne. 
Quelques-uns sont de méticuleux observateurs d'eux-mêmes. 
Très cultivés, intelligents, ils se rendent compte de leur éga- 
rement. Ils souffrent de n'avoir pas une direction fixe pour à 
leur activité, d'ignorer la route qu’il leur faudrait suivre, et 
ils en souflrent davantage à cause de la lucidité de cette ana- 
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lyse personnelle. Mais, à cause de cette lucidité même, ils 
révèlent mieux que d’autres leur malaise. 

Tel est ce Likharev d’une nouvelle intitulée, symbolique- 
ment peut-être, En chemin. Pauvre bonhomme qui vieillit, 
sans feu ni lieu, Likharev est sur le point d'accepter, pour 
le pain, une place incertaine et très dure. Au moment de 
s'y résigner, 1l revoit son passé, et, suivant la manie des 
Russes, il disserte longuement sur une théorie qu'il a : « La 
vie russe, dit-il, est une succession ininterrompue d'actes de 
foi et d’engouement. Elle ne connaît pas la négation et l'in 
crédulité. Si un Russe ne croit pas en Dieu, cela veut dire 
simplement qu'il croit en quelque autre chose. » Lui-même, 
qu'a-t-il fait? « Une bonne moitié de ma vie, Je fus athée. 
Mais je n'ai pas vécu un seul instant sans croyance. » Tout 
petit enfant, il se figurait que le salut était dans la soupe dont 
on le bourrait. Puis, il crut aux revenants. Quand il sut lire, 
ce fut plus compliqué. Il rêva d'aller en Amérique, de se 
faire moine. Il payait des gamins pour qu'ils le fissent souf- 
frir, et il se réjouissait de sa douleur en souvenir de la Pas- 
sion du Christ. « Et notez bien que ma foi a toujours été 
active et non passive. Ayant résolu de partir pour l'Amérique, 
je ne partais pas seul : j'avais gagné à mon irréalisable projet 
quelques compagnons. » 

Il acquit de l'instruction; alors l'ignorance des autres le 
révolta. Il errait comme un fou, répandant parmi les domes- 
tiques des vérités récemment apprises, et il « brülait de haine » 
contre tous ceux qui en faisaient peu de cas. Il s'éprit de la 
science, absolument, passionnément, comme on se donne à 
une femme aimée. « Jour et nuit, j'étudiais sans relâche, 
je me ruinais pour acheter des livres; je pleurais quand je 
voyais exploiter la science pour un intérêt personnel. » Cet 
enthousiasme ne dura guère. Mais Likharev ne succomba 
pas à son désenchantement, « emporté qu'il était par une 
nouvelle foi ». C'était maintenant le nihilisme, avec ses im- 
précations, ses utopies. Puis il aima le peuple « jusqu'à la 
souffrance; il l’aima, il crut en lui, comme en Dieu ». Il 
fut successivement slavophile, ukrainophile, archéologue, 
collectionneur d'objets d'art populaires. Il s’engoua pour 
des doctrines, des gens, des événements, des lieux; il s'en- 








y ma de nr Mg og one ah ve eg Fos do de ut Re à 





328 É LA REVUE DE PARIS 


goua sans fin. « Chacune de mes nouvelles croyances me 
tordait, me déchirait... Jamais je ne goûtai de repos; mon 
âme était torturée de ses espoirs mêmes... » 

Cet être si bouillant et si généreux, tendre à l'excès, 
affable, timoré, est fier et mou à la fois. Et voici son portrait 
physique : « Le nez, les joues et les sourcils, tous les traits 
de son visage, pris séparément, étaient vulgaires et lourds. 
Mais la physionomie avait quelque chose d’harmonieux et 
même de beau. Telle est la figure russe : plus les traits sont 
grossiers et rudes, plus elle semble douce et pleine de bon- 
homie. » 

Tchékhov insiste sur ce fait que Likharev n'est pas un 
personnage exceplionnel, mais représentatif, en Russie, d'un 
grand nombre d'exemplaires analogues. 

Cette impuissance générale résulte de ce qu'il y a dans 
l'âme russe des contrariétés, des éléments qui s’annihilent 
entre eux, des antinomies comme celle-ci : une révolte cons- 
tante, instinctive et pathétique, — et une incapacité de se 
révolter utilement, parce que la colère tombe vite, parce 
que les idéals adorés perdent bientôt leur valeur, et que d’au- 
tres leur succèdent. Et c’est aussi l’enthousiasme à outrance, 
mais qui se consume vainement. Une paralysie de l'activité 
provient de tentatives trop diverses et tumullueuses, ainsi que 
de la fusion de toutes les couleurs résulte l'absence de cou- 
leur, — le blanc. — L’individualisme est vif en Russie, mais 
il s'irrite des obstacles et ne sait pas les vaincre. Même, cet | S 
individualisme est timide, honteux de lui-même. Il ne se [l 
dévoile qu'en des moments d’exaltation. Des esclaves s’agitent | à 
dans l'obscurité, prenant des feux follets pour de vraies lu- 
mières : ils buttent, se heurtent, se meurtrissent, ne savent 
pas diriger leurs efforts et s’abattent, désespérés. Quelque 
chose pèse sur tous ces êtres comme le ciel pâle et bas pèse 
sur le paysage natal. Le trop vaste espace estompe les lignes, 
met du vague partout; on ne peut s'orienter et l’on sent, 
avec effroi, qu'il faut s'orienter vite, parce que beaucoup de 
temps a été perdu. On se hâte au hasard: on fait fausse 
route : le découragement est définitif. 

L'élite intellectuelle de la Russie est neurasthénique, désé- 
quilibrée. Tchékhov, dans sa galerie de ratés, ne néglige pas 
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le type le plus frappant, le plus aisément explicable, celui du 
détraqué. Comme Dostoievsky, mais avec moins de sensibilité 
maladive, Tchékhov subit l'attrait des anomalies mentales. 
Mais les véritables fous l’intéressent peu: ils sont l'exception; 
Tchékhov les laisse de côté. Il se préoccupe spécialement de 
ceux qui, par la généralité de leur misère morale, lui servent 
à expliquer l'âme russe. Il choisit des genres de folie qui, 
côtoyant la raison, peuvent éclairer, par l’exagération de 
symptômes courants, la psychologie du raté ordinaire. En voici 
deux exemples : la manie des grandeurs, dans le Moine noir!, 
et l’absolu renoncement à toute manifestation de la volonté, 
dans la Salle n° 6?. 

Kovrine, du Moine noir, est un sevant. Il a des hallucina- 
üons, ses nerfs vibrent à l'excès; il a d’élranges brutalités ; 
mais il ne perd pas un instant la faculté d’introspection. Son 
rêve est illimité; un bonheur moyen n'est pas pour le salis- 
faire. & La vie fait payer trop cher ses ordinaires bonheurs. 
Pour devenir, à quarante-cinq ans, un professeur quelconque, 
pour promulguer, sous une forme inerte et terne, des idées 
sans valeur et qui, par-dessus le marché, n'étaient pas de lui, 
Kovrine a dù travailler quinze ans, passer par une maladie 
cérébrale, se mal marier, commettre beaucoup d'actions stu- 
pides et injustes dont il a honte... » Il ne peut vivre que dans 
l'illusion de son irréelle splendeur. Il aime ses hallucinations 
morbides et ce fantôme d'un moine noir qui, dans leurs 
entretiens fantastiques, lui prodigue les éloges, vante son 
esprit, flatte son orgueil... Mais on soigne Kovrine, et ainsi 
on lui rend peu à peu le sentiment de sa médiocrité. La 
vision du moine noir se présente, une suprême fois, au mal- 
heureux, et celui-ci meurt bercé par l’agréable chuchotement 
de son mystérieux ami. Kovrine croit avoir été un être supé- 
rieur, une espèce d'homme de génie; il a consumé son corps 
au service de son intelligence, trop ardente. Il aboutit, 
comme toujours chez Tchékhov, à la banqueroute morale, 
banqueroute qu'il magnifie, dans son exaltation cérébrale. 

La Salle n° 6, plus sinistre encore, est l'histoire d'un mé- 


1, Voir la Revue du 1°" août 1897. 


2. Voir la Revue du 1°" août 1898. 
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decin, André Efimovitch, homme doux et bon, qui végète au 
fond d’une petite ville de province. Il se désole des abus révol- 
tants qu’il voit dans son hôpital et n'essaye pas d'y mettre 
fin. « André Efimovitch aimait l'intelligence et la probité ; 
mais il manquait de cette volonté et de cette conscience de 
son droit qui sont nécessaires pour mener une vie avec intel- 
ligence et probité. » Il n’a personne avec qui échanger une 
idée. Le seul homme digne de lui qu'il connaisse est un fou 
de la salle n° 6. André Efimovitch occupe ses journées à cau- 
ser avec lui, ce qui, en ville, paraît bizarre. Son collègue a 
tout intérêt à le faire passer pour fou lui-même ; les circons- 
tances le favorisent. André Efimovitch, plongé dans ses médi- 
tations abstraites, est, dans l'existence pratique, comme un 
petit enfant. Il se laisse dépouiller de tout son mince avoir 
et, avec une horrible passivité, permet qu’on l’enferme dans 
la salle des déments... « La voilà, la réalité ! » se dit-il, et 1l 
se remet à causer avec le fou, son ami. « Je réfléchissais 
avec sérénité et raison. Mais la vie s’est révélée à moi crû- 
ment, et je me suis découragé... » « Tout m'est égal! — pense- 
t-il quand on le questionne. — Inutile de répondre. Tout m'est 
égal!» Il meurt d’apoplexie, le second jour de son interne- 
ment... 

Tchékhov ne nous dit pas si André Efimovitch était fou 
réellement. Ille montre plutôt comme un être dont la volonté 
seule est malade, mais dont le cœur reste sain, l’intelli- 
gence active. Il semble qu'il ne voie en lui qu'une victime de 
la vie et de cette supériorité qu'ont sur les âmes fines des 
individus bêtes et brutaux. 


Il y a pourtant une anomalie dans le cas de Kovrine et 
d'André Efimovitch. L'étude des simples ratés est plus émou- 
vante encore à cause de son universaliié : le caractère patho- 
logique n'est pas seulement constaté, analysé, dans des sujets 
exceptionnels, — mais dans la Russie même. 

C’est principalement dans ses drames que Tchékhov repré- 
sente ces pauvres héros déçus. La forme dialoguée convenait 
à montrer leurs agitations contradictoires, les meurtrières 
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incertitudes auxquelles ils sont en proie. /vanov, la Mouette, 
l’Oncle Vania et les Trois Sœurs offrent le tragique spectacle 
d’existences qui auraient pu être triomphantes et qui sombrent. 

Ces malheureux sont dignes de sympathie et d’admiration. 
Ils sont supérieurs à leur temps, dont ils voient les défauts, 
et ils sont victimes de leur temps, parce qu'ils n’ont pas 
d'énergie pour la lutte, parce qu'ils n'ont même pas l’âpre 
désir de lutter. Ils sont supérieurs à leur milieu, dont l’igno- 
rance et les ridicules éclatent à tous les yeux, et ils se laissent 
anéantir. Ils ont des sursauts de colère, des velléités de 
défense. Ainsi, dans /« Mouette, Tréplev, écrivain de talent, 
méconnu, crie, au plus fort de son insuccès, à un auteur en 
vogue et à une actrice célèbre : « J'ai plus de talent que 
vous! » L’«oncle Vania » proclame qu'il est intelligent et qu'il 
y avait en lui une force. Les « trois sœurs » sont l'élite jalousée 
de leur ville. Ivanov est évidemment l’homme le plus instruit 
de son district : « J'étais tenace, vaillant, infatigable, je tra- 
vaillais, je savais parler de manière à attendrir les plus stu- 
pides.. J'avais foi dans l'avenir... » Pourtant ils se laissent 
tous exploiter et abattre. C’est que leur révolte n'est que 
théorique, — déclamatoire et sincère à la fois, mais étrangère 
à toute action. — La pitié, le doute de soi, la répulsion pour 
toute brutalité, les condamnent à n'être que des victimes. 

Les dénouements de ces drames se ressemblent : Tréplev 
et Ivanov se tuent; l’oncle Vania s’abîime dans un travail 
sans intérêt et sans dignité, qui est pire que la mort. Cette 
similitude ne saurait être reprochée à Tchékhov comme 
un manque d'imagination : elle dérive logiquement de sa 
compréhension de l’âme russe. Ses héros sont caractérisés 
par ceci qu’ils ne peuvent se redresser avec courage, conquérir 
d'un effort hardi leur place au soleil. Ils ont une tare ori- 
ginelle et qui les tue. 

Malgré leur triste confraternité, ils sont, d’ailleurs, très 
diflérents les uns des autres. 

Le suicide de Tréplev serait, à la rigueur, explicable par 
les seules circonstances. Ambitieux, doué d’un véritable sens 
artistique, d’un ardent besoin de se manifester, il a toujours 
été bafoué et honni. Il est le fils de l’actrice Arcadina, qui 
s’entoure de célébrités à la mode parmi lesquelles Tréplev 
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paraît terne et gauche. Sa mère ne tâche pas de le com- 
prendre. Nina, une jeune fille qu'il aime, n’entend rien à 
son talent délicat et sincère. Elle se donne ingénument à un 
homme que Tréplev a le droit de mépriser. Trigorine est 
l'amant las et flegmatique d’Arcadina; il est aussi l’écrivain 
du jour, habile sans originalité ni passion. Tréplev se débat 
dans unc fièvre continue. Il ne peut sauver Nina qui court à 
sa perte, il ne peut vaincre l’indiflérence de sa mère, et, pour 
ce qui est de son art, l'expression lui reste rebelle, indocile et 
inégale à sa pensée. Mais la défaite suprême ne lui vient pas 
de ses malheurs ni de ses échecs. Tant qu'il conserve la foi en 
lui-même, il supporte tout. Il se tue, le jour où le succès lui 
sourit, où enfin il a pris rang parmi les écrivains : c’est que 
le doute s’est abattu sur son âme. Il sent que son génie s’est 
affadi, s’est étiolé ; 1l a fait des choses inutiles et médiocres, 
sa vocation n'est plus impérieuse et passionnée. La foi en lui- 
même l'avait soutenu au milieu des pires détresses: sans cette 
foi, la vie, même brillante, lui est impossible. Le désenchan- 
tement le mine. Un seul être existait dont le suffrage lui fût 
précieux : c'était lui-même. Quand il ne peut s’accorder hon- 
nêtement ce suffrage, 1l se supprime. 

L'aventure d'Ivanov est plus aiguë encore. Ivanov est plus 
longuement désespéré que Tréplev. Pour lui, le suicide 
devient un acte logique et nécessaire. Et, comme pour mieux 
montrer que ce désespoir n'est dû qu'à des événements inté- 
rieurs, Tchékhov place Ivanov dans des conjonciures en 
somme favorables, où tout autre homme, moins rongé par 
l'analyse intime, moins maladivement scrupuleux, aurait pu 
trouver le bonheur. Ivanov, jeune, sûr de ses forces et confiant 
dans l'avenir, a épousé une jeune fille juive qu'il lui a fallu 
arracher à une famille de fanatiques endurcis. Il rêve d'une 
existence noble et utile. IL travaille pour la collectivité, s'oc- 
cupe des écoles, se dépense de mille manières. Mais la fatigue 
le prend bientôt. Il se désintéresse de tout, il n'aime plus sa 
femme. Il ne peut même plus gérer ses terres et il tolère dans 
sa maison la présence d’un certain intendant, Borkine, per- 
sonnage vil qui, par ses malversations et ses calomnies, 
Jette l’'opprobre sur son maître. Ivanov assiste à sa propre 
déchéance; il l'explique même confusément : « J'avais un 
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ouvrier, Sémène... Un jour qu’on battait le blé, il voulut faire 
parade de sa force devant les filles. Il se chargea deux sacs 
sur le dos, et l'effort fut trop grand. Il mourut peu après. 
Il me semble que, moi aussi, j'ai abusé de ma force. Le gym- 
nase, l’université, la gérance des terres, les écoles, les pro- 
jets. Je me suis trop chargé, mon dos s’est rompu. » Une 
jeune fille est là, Sacha, hardie et tendre. Elle persiste à voir 
en lui l'homme qu'il a été; elle lui offre, lui impose presque 
son amour : Ivanov le refuse. Il dit qu’il supporterait tout, 
« l’ennui, l'hypocondrie, la ruine, la mort de sa femme, la 
décrépitude prématurée, l'isolement, mais qu'il ne peut sup- 
porter de devenir ridicule à ses propres yeux. » Il est trop tard 
pour recommencer à vivre. La juive meurt, et le mariage 
d'Ivanov avec Sacha se décide. Mais, au moment de se rendre 
à la cérémonie, [vanov se tue. C’est qu'à trente-cinq ans, il 
est vieux de trop de douleurs, de trop de tristesses. IL est 
vaincu, dégradé par les mille petites lâchetés qu'il a com- 
mises, et il ne veut pas communiquer à une autre créature 
humaine sa faiblesse maladive. Il a succombé dans une lutte 


contre des difficultés qui furent insurmontables parce qu'elles 


étaient infinies bien que minimes. Il n’a que du dégoût pour 
lui-même et, devant l'obstination de sa jeune fiancée, il se 
flétrit du nom de « vain Hamlet ». « Il y a des gens lamen- 
tables, dit-il, qu’on flaitte en les qualifiant d'Hamlet. Mais, 
pour moi, c'est le déshonneur. » Son suicide est un acte de 
dignité. 

Quant à l'oncle Vania, s'il ne se tue pas, c’est qu’il man- 
que de la volonté que réclamerait cet acte. Il est l’esclave de 
la vie au point de ne pas pouvoir échapper à la vie. Il y 
reste par désespoir résigné, comme IÎvanov et Tréplev l'ont 
quittée par désespoir révolté. Il a vécu plus longtemps que les 
autres dans l'illusion; il n’est plus jeune quand il comprend 
la vérité. Il avait consacré toute son activité et sa modeste 
fortune au service de son beau-frère Cérébriakov, un pro- 
fesseur de l’université, qu'il croyait un demi-dieu. Il a fait du 
dévouement une habitude et une nécessité de son existence. 
Et, tout à coup, il découvre que son sacrifice était stupide, 
que l’idole n’en valait pas la peine : « Le professeur écrit depuis 
vingt-cinq ans sur l’art, et il n'entend rien à l’art. Pendant 
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vingt-cinq ans, il a ruminé les idées des autres, a dit ce que 
les hommes instruits savent déjà et ce dont les idiots n'ont 
cure. Donc, pendant vingt-cinq ans, il n’a rien fait... Et moi. 
j'aimais ce professeur, ce déplorable goutteux. Je peinais pour 
lui comme une bête de somme. Sonia et moi nous faisions 
rendre à cette propriété tout ce qu'elle pouvait rendre, afin de 
lui envoyer l'argent... Et cet homme n'est qu'une bulle de 
savon! » Une émotion a ramené l'oncle Vania à la réalité, 
lui a ouvert les yeux sur le professeur : son amour malheu- 
reux pour la jeune femme de celui-ci. Quand Cérébriakov 
parle de vendre la propriété, autrement dit, de mettre l'oncle 
Vania sur le pavé, l'oncle Vania, pris d’un immense déses- 
poir, crie toute sa rancune : & À cause de toi, j'ai perdu, 
détruit les meilleures années de ma jeunesse! Tu es mon plus 
cruel ennemi... J'avais du talent, de l'esprit, de l’audace. Si 
j'avais vécu normalement, j'aurais pu être un Schopenhauer, 
un Dostoïevsky... Je ne sais plus ce que je dis. Je deviens 
fou!... » Mais, après cette courte revendication de son indi- 
vidualité, il se remet à vivre tout à fait de même que jadis, 
avec, en plus, une épouvante farouche de la vie : « Si je dois 
durer jusqu’à soixante ans, il me reste treize ans à vivre. Que 
ferai-je? Comment les remplirai-je? » Il reprend sa besogne 
d'esclave pour le professeur, qui part, emmenant sa jeune 
femme. L’oncle Vania fera désormais sans illusions la tâche 
vaine qu'il faisait naguère avec orgueil, avec ivresse. C’est 
pour lui le châtiment de la méconnaissance de soi. 

L'idée ibsénienne des devoirs de chaque homme envers 
lui-même est évidente chez l’oncle Vania; mais le sentiment 
d'une fatalité qui détourne les êtres de leur bonheur rend 
cette tardive protestation lugubre comme un râle. 

Les héros de Tchékhov espèrent accomplir les plus belles 
œuvres, et ils s’effarent des plus insignifiants obstacles : ils 
piétinent sur place au lieu de se frayer un chemin. Ils se 
proposent un idéal noble, et, dirait-on, facilement accessible, 
mais ils ne l’atteignent pas. Dans les Trois Sœurs, Irène 
s’écrie : « J'ai soif de travail, comme on a soif d’eau, un jour 
d'été. » Mais elle ne sait pas obtenir cette simple satisfac- 
lion. Les gens grossiers, au contraire, ont aisément ce qu'ils 
souhaitent. Ils écartent et suppriment les êtres d'élite; ils leur 
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rongent leur part de bonheur et finissent par ne rien leur en 


laisser. 

Le désir de quelque chose de meilleur et l'impuissance de 
faire ce qu'il faudrait pour l’acquérir donnent au drame des 
Trois Sœurs sa poésie et sa tristesse. Tchékhov y représente 
l'existence quotidienne de trois femmes exquises, intelligentes, 
que le sort confine dans une petite ville. Elles y vivent auprès 
de leur frère André, dont le caractère a beaucoup d'affinité 
avec le leur. Elles sont des raffinées et elles s’exaspèrent de 
la médiocrité banale où elles s’enlizent. « Je ne puis voir, 
gémit l’une d'elles, la façon dont s’habillent les élégantes 
d'ici. Ce n’est pas que ce soit laid ou démodé; mais cela fait 
pitié !... Dans cette ville, savoir parler trois langues est un 
luxe inutile. Même pas un luxe, une difformité, comme un 
sixième doigt qu'on aurait à la main!...» Elles sont artistes 
et sont condamnées à n'entendre, en fait de musique, que 
l’odieuse et sempiternelle Prière dune Vierge. Dans cette 
société restreinte, le recueiilement est aussi impossible que 
la communion amicale. « A Moscou, même si l’on ne con- 
naît personne, — dit André, — et que personne ne vous 
connaisse, vous ne vous sentez pas étranger. Îci, vous con- 
naissez tout le monde et tout le monde vous connaît, mais 
vous êtes un étranger, un étranger! » 

Il y a encore, pour ces âmes vibrantes, des motifs d’hos- 
ülité plus profonds, plus délicats : « Notre ville a deux cents 
ans. Elle compte cent mille habitants, et il ne s’en trouve 
pas un seul qui ne soit semblable à tous les autres. Pas un 
héros dans le passé, ni dans le présent, pas un artiste, pas 
un homme tant soit peu remarquable, qui provoque l'envie 
ou la passion de limiter... Pour ne pas s’abrutir d’ennui, les 
gens d'ici varient leurs journées par les commérages, les 
cartes, l’eau-de-vie, les querelles. » Éperdues, les trois sœurs 
s'imaginent que la ville est la cause de tout leur malheur, 
que, si elles pouvaient retourner à Moscou, elles seraient sau- 
vées. Mais elles restent, inexplicablement, lâchement. La 
vie les a prises dans un réseau aux mailles ténues, les a 
&étouffées, comme l’ivraie étoufle le blé ». Elles ne luttent 
pas : elles se démènent et usent leur énergie sans profit. « Je 
sens que la force et la jeunesse m’abandonnent chaque jour. 
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La faculté du songe grandit seule en moi », dit Olga. Irène, 
la cadette et la plus impulsive, cherche aveuglément une 
occupation pour son activité. Elle se fait télégraphiste, mais 
déclare bientôt : « Ce que je souhaitais, ce dont je rêvais, 
mon travail ne me le donne pas. C'est une besogne sans 
poésie, sans fantaisie! » 

Le régiment qui est en garnison dans leur petite ville lui 
prête un semblant d'animation : Irène accepte par lassitude 
l'amour d’un officier, le baron Tusenbach ; Macha, la seule 
des trois sœurs qui soit mariée, aime un colonel, Verchi- 
nine, père de famille et mari d’une femme à moitié folle. 
« Il me paraissait bizarre. Puis je l'ai aimé, malgré sa voix, 
ses paroles, ses malheurs, ses deux petites filles... Donc, cela 
doit être. Donc, c'est ma destinée.» Olga se laisse nommer 
directrice de l’école où elle enseignait à contre-cœur: «Tout 
se fait en dépit de notre volonté! » dit Olga. Et Irène, plus 
impétueuse, s’écrie : « Jetez-moi dehors; je n'en puis 
plus. » 

Le baron Tusenbach est tué en duel, et le régiment part. 
Q Ils s’en vont. L'un d'eux a disparu pour toujours... Nous 
restons seules... Il faut vivre, 1l faut vivre {... » Cette excla- 
mation est la même que poussait l’oncle Vania en constatant 
l'écaec complet de son existence. Les trois sœurs sont aussi 
incapables de vivre que le vieillard. Mais, parce qu’elles sont 
jeunes et qu'elles sont femmes, elles embellissent leur déses- 
poir de vagues chimères. Elles veulent se persuader que 
l'écroulement de leur vie servira à d’autres êtres qui vien- 
dront plus tard. Rien n'est triste et égaré comme le discours, 
plein d’une inconsciente rhétorique, que fait Olga en appre- 
nant la mort du fiancé de sa cadette, le départ de l'amant 
de l’aîinée. Au lieu de se révolter contre le sort, les trois 
sœurs se tiennent embrassées, et Olga prophétise emphati- 
quement un lointain avenir de félicité : « Les temps passe- 
ront, nous passerons aussi. On nous oubliera, on oubliera 
nos visages, nos voix. On ne saura plus combien nous étions. 
Mais nos souffrances se transformeront en joie pour ceux qui 
vivront après nous. Le bonheur et la paix descendront sur 
terre et on bénira ceux qui ont vécu maintenant. Oh! mes 
chères sœurs, vivons !... Encore un peu, et nous saurons 
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pourquoi nous exislons, pourquoi nous souffrons ! Ah! savoir! 
savoir !...» 

Elles ne sauront jamais, et leur détresse est d'autant plus 
émouvante quelles espèrent contre toule espérance. 


Tchékhov évite de traiter des questions sociales; les con- 
victions batailleuses ne sont pas dans son caractère. Il n’est 
pas féministe : il signale chez les femmes une évidente pré- 
dominance du cœur sur l'intelligence. Il prête à Likharev, le 
loquace héros d'£n Chemin, toute une théorie sur la femme 
russe : «La femme a toujours été et elle sera toujours l’es- 
clave de l’homme. C’est une cire tendre et molle dont l’homme 
modèle ce qu'il veut... Pour une fantaisie masculine qui ne 
vaut pas un sou, elle quitte sa famille, meurt délaissée de 
tous... Parmi les idées pour lesquelles la femme se sacrifie. 
il n’y en a pas une seule qui soit féminine. Les plus indé- 
pendantes, les plus fières, quand il m'arrivait de leur com- 
muniquer mon inspiration, me suivaient sans raisonner, sans 
m'interroger, et m'obéissaient entièrement. D'une religieuse. 
je is une nihiliste, qui, me dit-on plus tard, tenta de tuer un 
gendarme. Ma femme ne m'abandonna pas un instant dans 
mes pérégrinalions et, comme une girouetle, elle changeait 
de croyance à mesure que je changeais d'engouement. » 
Likharev ne se moque pas, il admire : « C’est un esclavage 
noble et haut, ajoute-t-il. A travers l’effrayant chaos de ma 
vie, je n’ai gardé de souvenirs que pour l'extraordinaire rési- 
gnation, l'infinie miséricorde, l’universelle clémence de la 
femme... » 

Peut-être Likharev, que Tchékhov peint comme un exalté, 
va-t-il au delà de l'idée de l’auteur. Cependant les exemples 
de ce dévouement fanatique, de cet amour de la souffrance. 
de ce renoncement des femmes, sont nombreux dans son 
œuvre... Vérotchka s’éprend d'un pauvre diable, Ognev, et 
le lui dit. Elle veut être sa femme et son émule : « Je ne 
supporte pas le perpétuel repos, la vie sans but. Je ne sup- 
porle pas ces gens qui sont bons et pleins de jovialité parce 
qu'ils n’ont pas faim, qu'ils ne sont pas malades, qu'ils ne 
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luttent pas. Je voudrais aller dans les grandes maisons hu- 
mides, où l’on pâtit, où les gens sont aigris par le travail 
et la misère! » 

Sacha, la jeune fiancée d’'Ivanov, s'écrie : « Je t'aime, et 
cela veut dire que je rêve de te guérir de ta tristesse, de te 
suivre jusqu'au bout du monde... Si tu t’élèves, je m'élève- 
rai; si tu sombres, je sombrerai aussi. Je serai contente de 
recopier, toute la nuit, tes manuscrits, ou bien de veiller à 
ce que l’on ne te dérange pas, ou enfin de faire cent verstes 
à pied avec toi!» Elle explique cet amour du sacrifice com- 
mun à tant de femmes : «Nous avons besoin d’un amour 
agissant ; c'est pourquoi toute jeune fille préfère un raté à un 















homme parfaitement heureux. » 

Ce que Sacha ne dit pas, c'est la débordante pitié qui 
est au cœur des compagnes volontaires de ceux qui ne 
réussissent pas. Voyez plutôt cette délicieuse nouvelle, Agafia. 
Un gars de village, tombé dans l’indigence à cause de son 
incurable fainéantise, se contente du poste humiliant de 
gardien du potager communal. Mais il n'est pas délaissé, 
malgré sa paresse et sa dégradation. Les femmes le soignent, 
« par pitié », comme il le dit lui-même. L'une d'elles, 
Agafia, toute jeune, dont le mari est violent et jaloux, vient 
parfois, au péril de sa vie, le rejoindre dans le potager. 
Une nuit, elle perd toute prudence et s’attarde jusqu'à l’au- 
rore... Son mari la hèle de loin, et le retour d’Agafia, vers 
l’homme qui l'attend, immobile et farouche, est tragique : 
« Tout le corps d'Agafia se tordait et se crispait sous le re- 
gard de son mari. Tantôt elle avançait en zigzag, tantôt elle 
piétinait sur place, pliant les genoux et agitant les bras, tantôt 
elle reculait... Après une centaine de pas, elle jeta un coup 
d'œil en arrière, et s’assit sur l'herbe. Puis, tout à coup, elle 
se redressa, secoua Ja tête et marcha résolument vers son 
mari... » Elle acceptait l’inévitable. 

L'amour, semble-t-il, pour ces prédestinées du sacrifice, se 
pimente d’humiliation. Dans /« Mouette, Nina aime son 
séducteur plus encore après qu'il l’a trahie et abandonnée: 
Macha adore Tréplev sans le moindre espoir, le sachant amou- 
reux d'une autre. Elle rôde autour de lui, le comble de 
prévenances et de soins, indifférente à ce qu'a de mortifiant 
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cette passion de dédaignée. Toutes, elles se résignent d’une 
façon étrange et pathétique. Sonia, dans l’Oncle Vania, aime 
ardemment un jeune médecin : « Je n’ai, dit-elle, aucun 
espoir, aucun... Je m'approche de lui, je lui parle, je regarde 
ses yeux... Je n'ai plus aucun orgueil, je ne me contiens plus. 
J'ai dit hier à l'oncle Vania que j'aimais, et les domestiques 
le savent aussi. Tout le monde le sait. » La froideur de 
l'homme qu'elle aime ne l’induit pas à récriminer; elle se 
prépare à des années de patience : «Je soullre et je souffrirai, 
jusqu’à ce que la fin arrive! » Les femmes de Tchékhov sont 
héroïques par l'endurance et la soumission aux événements. 
Elles s'offrent en holocauste, elles n’arracheront rien à la vie 
pour leur bonheur personnel. Elles sont uniquement des 
compagnes dévouées. Elles veulent secourir. Dans la solitude 
elles s’affligent, elles se désolent. 

Tchékhov, qui constate avec une évidente compassion cet 
oubli de soi de ses héroïnes, ne résiste pas toujours à la ten- 
lation de les caricaturer un peu, et alors il retrouve son 
ancienne manière d'humoriste. L'histoire de la tendre Dou- 
chenka est comique et pitoyable à la fois. 

Douchenka épouse un directeur de théâtre. Elle l’aide de 
toute son âme, déclare partout que le théâtre est utile et bon. 
Son mari meurt: elle épouse un négociant et ne parle plus 
que des difficultés, de l'importance et des risques du négoce. 
Ce deuxième mari: meurt, elle se console avec un vétérinaire, 
et annonce à qui veut l'entendre que la santé de tous les 
habitants de la ville dépend des soins qu’on donne au bétail. 
Mais le vétérinaire la quitte : alors, après une période où elle 
n’a plus aucune espèce d'idées, elle adopte un petit garçon et 
répète avec conviction tout ce qu'il dit de son lycée. 
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De cette procession de ratés et de leurs compagnes, con- 
fiantes et immensément dévouées, une infinie tristesse s'élève, 
une tristesse générale, grise et lente, qui pénètre et qui fait 
songer.… 

Parmi cette désolation, Tchékhov reste impassible. Il ne 
s’apitoie pas, il note. Assurément il est pessimiste, puisqu'il 
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n’y a guère de descriptions de la vie plus sombres que les 
siennes. Mais il ne se révolte pas: il est trop fataliste 
pour que sa tristesse prenne la forme du désespoir. Il l’est 
comme celte race slave qu'il a peinte et dont il fait partie; il 
l’est aussi, en qualité de psychologue, pour avoir observé 
dans les âmes l’obscur et inévitable travail des « petites 
perceplions » qui se combinent ou se désagrègent par la 
vertu de leur force même et sans qu’intervienne dans leur des- 
tinée la volonté. 

Il n’altère pas, pour le rendre plus lugubre, le spectacle des 
choses qu’il voit. Seulement, il n’a d’yeux que pour la vérité 
douloureuse ou ridicule. Sa vision de la vie est sans gaieté. 
Quoi qu'il fasse, il ne peut renoncer à sa propre façon d’en- 
visager l'aventure humaine: mais il ne dénature jamais de 
parti pris la réalité. 

Il ne croit pas à la possibilité du bonheur pour les êtres 
que leur bestialité n'aveugle pas. Dans une existence que 
nulle catastrophe ne trouble extérieurement, il révèle d'in- 
times douleurs et, par exemple, au milieu d’un bonheur 
apparent, la sensation de la méprisable banalité de ce 
bonheur. Les personnages de Fchékhov, si faibles et irré- 
solus qu’ils soient, ont de grandes exigences envers la vie: 
ils veulent de la beauté dans leurs actions, de la beauté dans 
les actions des gens qui les entourent; ils réclament d'autrui 
de la sympathie et de la compréhension. Or, compréhension 
et sympathie sont, au gré de Tchékhov, infiniment rares, 
presque impossibles à rencontrer. Il n’y a pas, dans son 
œuvre, un seul cas d'amitié vraie. Suivant lui, les hommes 
se réunissent pour médire en commun, épancher leur mépris 
et leur amertume, se plaindre ou faire parade d’eux-mêmes. 
L'amour non plus ne rapproche pas; il est un asservissement 
et, le plus souvent, une erreur. Chaque être est isolé, séparé 
de ses frères par une invisible muraille qu’il sent et qu'il ne 
peut abattre, qui lui cause une gêne insupportable ou le laisse 
dans la détresse. 

Le héros d'Une Histoire ennuyeuse admet que toute son exis- 
tence s’est déroulée avec ordre, méthode, à l’abri des calami- 
tés. Il est vieux et près de mourir, et il se remémore son 
passé. Une grande tristesse émane de ces pages sans aigreur 
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ni rancune. Nicolas Stépanovitch est un médecin, un savant 
universellement connu, aimant la science avec passion, aimant 
les étudiants qui s’adonnent à la science. Il se sait respecté, 
admiré. Mais, tandis que tout le monde connaît son nom, il 
se sent isolé. Sa femme et ses enfants, mesquins, vaniteux, 
lui sont étrangers; son auditoire, nerveux, variable, est sou- 
mis à l'influence de sa parole, le temps, tout juste, qu'elle 
résonne. Katia, sa pupille, l'être le plus délicat et tendre de 
tous ceux qui l'entourent, s’absorbe finalement dans des pré- 
occupations personnelles ; elle prend peur de la vie et réclame 
du vieillard un conseil. Il n’en a pas à lui offrir. Elle l’aban- 
donne. L'abattement physique du vieux savant est affreux. IL 
se voit mourir sans qu'aucune aflection soit là pour le 
réchauffer. Il découvre en lui-même une faculté qui le con- 
sole bien qu'il la dénigre : l'indifférence; cette paralysie de 
l'âme l’engourdit, l’insensibilise, et il bénit cet engourdisse- 
ment, sachant à n’en plus douter que ceux qui vivent pleine- 
ment sont les plus à plaindre... 

Tel est le malheur d’un homme très conscient de soi. 
D'autres, qui n’ont pas ce don terrible de l'analyse, ne sont 
guère moins infortunés. Ils ne s'expliquent pas bien leur 
malaise, mais ils l'éprouvent continuellement. Un jeune 
homme d'intelligence moyenne — :1l enseigne la littérature 
dans un collège de province, et ses connaissances sont fort 
limitées — s’éprend d’une délicieuse fille dont il admire sur- 
tout la naïveté, la fraîcheur et la bonté. Il l'épouse et se juge 
le plus heureux des mortels. Mais il s'aperçoit bientôt que sa 
vie n'a rien de si extraordinaire n1 de féerique. Sa femme avait 
prévu qu’il Ja demanderait en mariage ; elle l’attendait avec 
sécurité. Maintenant, elle expose son projet de trouver un 
parti pour sa sœur. Toute la félicité du jeune mari s'émiette 
et s'écroule devant cette révélation si simple. IL comprend 
qu'il n’a pas échappé à la banalité de la vie, qu’au contraire 
il sy est astreint, qu'il sera toujours écrasé par celle 
banalité-là. 11 se lamente, il va jusqu'à feindre, envers lui- 
même, de se révolter : &« Où suis-je, mon Dieu? Je suis 
entouré de banalité, et sans cesse de banalité. Les hommes 
sont ennuyeux, insignifiants. Les femmes sont bêtes... Il n’y a 
rien de plus offensant, de plus affreux que la banalité. IL faut 
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que je me sauve d'ici, que je me sauve aujourd'hui même. 
Sinon, je deviendrai fou! » La nouvelle s'arrête là : on a la 
certitude qu’il ne se sauvera pas, qu’il ne deviendra pas fou, 
qu'il ne fera aucun effort pour élargir l'horizon moral de sa 
femme. Il se contentera d’être un mari insupportable. Son 
découragement entravera toute son activité, mais, pour se 
consoler, il aura l’âpre orgueil de se croire supérieur à tous 
les autres par l'intensité de ses sentiments. 


L'œuvre de Tchékhov n’a pas un caractère nettement social 
ou politique. IL n'est pas révolutionnaire, et il ne saurait 
l'être, n’attachant aux circonstances extérieures qu’une impor- 
tance secondaire. Pour lui, le mal est plus profond, plus 
général. Il se cache en ces millions d'individus qui forment 
le peuple russe. Dans la Russie, il n’a vu qu’un vaste hôpital, 
et l’on ignore s’il a ou non l'espoir d’un avenir meilleur. 
Sans doute, il ne le sait pas lui-même. IL présente des faits: 
libre au lecteur de comprendre et de conclure. La tâche de 
l'écrivain est celle-là, sans plus. 

Mais cette tâche, il l’assume avec sérieux. S'il ne se ré- 
sout pas à prêcher, à endoctriner, il est manifeste pourtant 
qu'il aime l'énergie, la force et la santé. On peut objecter 
que, dans son art, il manque lui-même de ces qualités ; son 
théâtre surtout déconcerte par l’indécis des conclusions. Mais 
il ne faut pas lui en faire un reproche, car cette indécision 
provient de sa philosophie. Il n’a voulu qu'attirer l'attention 
sur le trouble de l’âme russe. S'il a écrit pour le théâtre, c’est 
que ce genre lui semblait particulièrement favorable à la 
démonstration qu'il entreprenait. 

Pour le rôle d'amuseur public, qui est souvent celui du 
dramaturge, Tchékhov n’a que du mépris. Dans Une Histoire 
ennuyeuse, il se prononce avec sévérité contre ces divertisse- 
ments futiles. « La foule, sentimentale et crédule, peut s’ima- 
giner que le théâtre aujourd’hui est une école. Mais qui- 
conque sait vraiment ce _que signifie ce mot, ne s’y trompe 
pas... Ce Jeu enlève à l'Etat des milliers de jeunes hommes, 
robustes et bien doués, qui, s'ils ne s'étaient consacrés au 
théâtre, auraient pu devenir des médecins, des cultivateurs, 
des professeurs, des soldats. Le théâtre prive aussi le public 
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des heures du soir, les meilleures pour le travail de l’es- 
prit. » 

Si, après ces attaques directes, il s'est lui-même adonné 
au théâtre, c’est qu'il compte l'utiliser tout autrement et le 
réformer. En ellet, il est, comme auteur dramatique, un 
novateur. [l a mis sur la scène la vie telle qu'elle est avec sa 
monotonie, avec sa langueur, avec ses cahots lourds... 

Il nous fait voir une Russie lasse, énervée. fataliste, 
et sans hardiesse ni entrain, où les talents se meurent dès 
la première jeunesse, où le peuple est hagard et veule, où 
l'on se résigne lâchement lorsqu'on ne peut se tuer, où l’on 
se tue lorsqu'on ne peut se résigner. Dans cette peinture, 
cependant, apparaissent les qualités qui doivent sauver la 
Russie. Tchékhov a très habilement formulé son diagnostic, 
il n'indique pas les remèdes à employer, mais il prescrit, 
pour ainsi dire, le régime à suivre. Qu'il ne juge pas le mal 
mortel, cela est probable. Mais la guérison sera lente. 

Il croit vaguement au progrès. Dans l’évolution tumul- 
tueuse des idées, nulle influence ne se perd, de sorte que, 
positivement ou négativement, toute révolte ou toute souf- 
lrance prépare un meilleur avenir. « Je pense, dit un per- 
sonnage des Trois Swurs, que tout doit se transformer sur 
terre, et que cette transformation a déjà commencé. Dans 
deux ou trois cents ans, mettons mille, — il n'importe pas de 
préciser, — une vie nouvelle et heureuse s'ouvrira. Nous ne 
participerons pas à celle vie, mais c’est en vue d'elle que nous 
existons, que nous souffrons : nous la créons, et c’est là le 
but de notre vie, ou bien, si vous préférez, le bonheur !... » 
Un autre héros de Tchékhov dit aussi : « Nous avons faibli, 
nous avons sombré. Nous sommes une génération de neu- 
rasthéniques et de geignards, nous ne pouvons parler que de 
notre lassitude... Mais la faute n’en est pas à nous. Nous 
sommes trop infimes pour que de notre caprice puisse dé- 
pendre la destinée de générations entières. Il doit y avoir 
d’autres raisons, grandes, universelles. Nous sommes des neu- 
rasthéniques, des chiffons, des déserteurs. Mais peut-être est-ce 
utile et nécessaire pour ceux qui vivront après nous...» 

Ainsi le pessimisme’ de Tchékhov s’éclaire d’une lueur 
vacillante d'espoir. Actuellement, tout est tristesse : « La vie 
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est organisée de telle façon et les rapports entre les êtres 
humains se sont compliqués d'une si incompréhensible ma- 
nière qu'on a le frisson rien que d'y songer et que le cœur 
cesse de battre. » Mais il semble entrevoir dans le lointain de 
l’avenir le salut de l'humanité. C’est à ce problématique idéal 
que se sacrifie obscurément la génération d'aujourd'hui. Tché- 
khov, lui, l'encourage indirectement à une initiative tenace 
et patiente : il se manifeste ainsi comme individualiste. Son 
rêve n’est pas de soulever un mouvement collectif des masses ; 
mais il se préoccupe de susciter les bonnes volontés indivi- 
duelles. Chacune de ses œuvres étudie l'effort d’un homme 
à travers l'existence, et, même si cet effort est suivi d’un 
échec, il s’obstine à le croire fécond, non pas pour le présent 
immédiat peut-être, mais pour les temps ultérieurs. 

Donc, le seul remède possible, c’est l'énergie personnelle. 
L'affirmalion de soi est indispensable, non seulement au bon- 
heur, mais à la dignité de l'individu et au progrès. 

Dans une douzaine de volumes écrits sans relâche, Tchékhov 
a montré la misère de l’âme russe contemporaine, la défaite 
des intelligences d'élite dans leur duel inégal avec la vie. Mais 
il ne les a pas dénigrés, ces vaincus, et, en dépit de leur im- 
puissance actuelle, c’est à eux qu'il s’en remet de l'avenir. Il 
est vrai que la mélancolie du présent imprègne son œuvre 
au point que des espoirs à longue échéance s’en dégagent 
à peine et difficilement, comme des lueurs incertaines parmi 
les cmbres immenses de la nuit. 


IVAN STRANNIK 





NAPOLÉON 


ET 


LES VOCATIONS MILITAIRES 


De 1804 à 1812, les effectifs de l’armée française allèrent 
toujours s’accroissant. Les régiments, qui n'avaient que deux 
bataillons en 1804, en eurent, pour la plupart, quatre en 
1809, cinq et même six en 1812. Et, tous les ans, Napo- 
léon créait de nouvelles unités. Pour remplir les corps de 
récente formation, pour combler les vides laissés par les ba- 
lailles, la conscription fournissait, libéralement, des milliers 
de recrues. Mais il était plus difficile de leur trouver des chefs. 
C'était en vain que l'Empereur réduisait au strict nécessaire 
le nombre des ofliciers employés dans les dépôts et dans les 
places ; en vain qu’il réintégrait dans l'armée les militaires 
« Jacobins », jusque-là tenus à l'écart comme suspects; en 
vain qu'il nommait sous-lieutenants, par fournées, tous les 
sous-ofliciers qu’on lui présentait comme « sachant lire, écrire 
et chiffrer ». Dès 1807, les longues marches accomplies pen- 
dant la campagne de Prusse, la disette et le froid dans les 


1. Correspondance de Napoléon; Lettres inédites de Napoléon I, Ed. Lecestre, 
2 vol. in-8°, 1897; Lettres inédiles de Napoléon Ier, Ed. L. de Brotonne, 1 vol. 
in-80, 1898, — Les documents inédits que j'ai utilisés sont aux Archives nationales, 
sous les cotes AF IV 1100, 1153, 1302; K7/5017, 5018; F1/4283; AF IV, pla- 
queltes2672, 2714, 3227, 3234, 3272, 3316, 3452, 3453, 3465, 3784, 4448, 4h95, 
5026, 5158, 5403, 5498, 5go1, elc.; je dois au très obligeant concours de 
M. Ch. Schmidt, archiviste aux Archives nationales, d’avoir pu réunir aisément 
toutes ces pièces très dispersées. 
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plaines de Pologne, la variole dans les campements de la 
Vistule, les tueries de Pultusk, d'Eylau, de Friedland rédui- 
saient les compagnies à n'avoir souvent qu'un oflicier au lieu 
de trois. Et, au printemps de 1808, Napoléon songeait à aug- 
menter encore sa formidable armée. De jour en jour, le man- 
que de cadres devenait plus sensible. 

C'était un embarras que n’avaient guère éprouvé les mo- 
narques d'autrefois. Leurs armées avaient rarement manqué 
d'officiers ; elles en avaient eu souvent un nombre exagéré. 
Au début des campagnes, tandis que les grands seigneurs 
allaient se mettre à la tête de leurs régiments ou de leurs 
compagnies, les cadets ou les hobereaux de province sollici- 
taient avidement des brevets provisoires d’enseignes ou de 
corneltes; les fils des financiers, des parlementaires ou des 
bourgeois « vivant noblement », demandaient comme une 
insigne faveur le droit de porter l’écharpe et l’esponton. La 
maison du. Roi fournissait à Louis XIV autant de sous-lieute- 
nants qu'il lui plaisait d'en nommer. Beaucoup de jeunes 
gens de noble famille partaient, en attendant mieux, comme 
simples volontaires. Dans la France de l’ancien régime, il y 
avait une classe de la nation qui, pendant des générations, 
servait le Roi dans ses armées. Le souverain, en cas de besoin, 
n'avait qu'à choisir ses ofliciers parmi ceux qui faisaient ou 
désiraient faire partie de sa fidèle noblesse. 

A l'exemple de Louis XIV, à l'exemple aussi du Grand Fré- 
déric, qui réservait de préférence les grades à ses hobereaux 
de la Vieille-Prusse ou de la Poméranie, Napoléon eût été 
heureux de pouvoir constituer — ou reconstituer — en France 
une nombreuse caste militaire, qui l’eût servi par tradition 
héréditaire et par mode aristocratique. Dès l’époque consu- 
laire, pour attirer à l’armée ceux qu'ellrayaient les rudes 
débuts et les pénibles promiscuités de la vie de caserne, il 
avait fondé le Prytanée et l'École Militaire de Fontainebleau. 
Il y avait admis presque exclusivement les fils ou les parents 
de ses officiers; sur les décrets de nomination à ces Écoles, 
sont soigneusement notés les titres des candidats à la désigna- 
tion impériale : « frère d’un lieutenant », « fils d’un adju- 
dant-commandant », « neveu du maréchal Masséna ». 

Mais Napoléon eût désiré plus encore attirer dans ses pépi- 
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nières d'ofliciers les jeunes gens appartenant à l'ancienne 
aristocratie. Pour voir figurer sur les contrôles de son armée 
les noms les plus illustres de l’Armorial, il n'avait pas craint, 
en 1806, au mépris de cette égalité républicaine à laquelle les 
soldats restaient encore attachés, de créer le corps des « Gen- 
darmes d'ordonnance ». Ceux-ci, par leur éclatant uniforme, 
par le « privilège » de se monter et de s’équiper à leurs frais, 
par le droit d’être attachés spécialement à la personne de Sa 
Majesté Impériale et Royale, et même par la noble ancienneté 
de leurs noms, rappelaient singulièrement les « ci-devant » 
gardes du corps. La jalousie des anciens régiments de la 
Garde avait amené, en 1807, la dissolution des quatre 
compagnies déjà formées. Mais Napoléon avait nommé sous- 
lieutenanis presque tous les gendarmes, et il songeait bientôt 
à reprendre son idée sous une autre forme. 

L'École de Fontainebleau venait précisément (1808) d'être 
transférée à Saint-Cyr, où, disait un rapport du duc de 
Feltre, ministre de la Guerre, « les bâtiments, plus vastes et 
plus convenablement disposés..., avaient permis d'augmenter 
le nombre des lits d'élèves ». Et l'Empereur méditait la 
créalion d’une École de cavalerie à Saint-Germain-en-Laye, 
où ne seraient admis que des élèves payant une pension de 
deux mille quatre cents francs. « Il serait avantageux pour 
l'École de Saint-Germain, écrivait le duc de Feltre, que les 
élèves qui tiennent aux familles les plus riches passassent à 
cette École ». Comme les ; jeunes gens devaient y rester beau- 
coup plus longtemps qu à Saint-Cyr, on pourrait se montrer 
coulant sur les connaissances que le décret du 8 pluviôse 
an XI exigeait des candidats aux Écoles Militaires. A condi- 
tion d’être bien apparentés, les candidats seraient interrogés 
avec indulgence sur l’arithmétique et la géométrie. 

Mais les « familles distinguées autrelois dans la noblesse et 
dans la finance » ne se hâtaient pas de comprendre les inten- 
ions du maître. Parmi les nombreux émigrés rentrés en 
France. beaucoup conservaient, vis-à-vis de l'Empereur, une 
attitude assez digne. Ils ne pouvaient faire une guerre ouverte 
au gouvernement qui leur avait restitué leurs biens non 
vendus, mais ils restaient à l'écart, s’abstenaient de venir à 
la Cour, ou de paraître aux soirées des préfectures. Quand 
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leurs fils arrivaient à l’âge de la conscription, ils leur ache- 
taient des remplaçants, et les gardaient auprès d'eux « dans 
une fàcheuse et coupable oisiveté », au grand déplaisir de 
Napoléon, qui pensait que «lorsqu'on a une grande fortune, 
il faut la défendre ». Il n’admettait point leur réserve correc- 
tement hostile : « La génération future, écrivait-il, ne doit 
point souffrir des haines et des petites passions de la généra- 
tion présente ». Mais les royalistes de France ne partageaient 
point l'enthousiasme du ministre de la Police pour « la poli- 
tique prévoyante de Sa Majesté » et ne se souciaient point, 
comme lui, de voir leurs enfants « arrachés à l’oisiveté et à 
l'incurie ». Ni les pères ni les jeunes gens n'éprouvaient « le 
besoin de prendre une destination sous un gouvernement à 
la fois protecteur et surveillant », comme le disait sérieuse- 
ment le duc de Rovigo. 

Dans les « pays nouvellement conquis », c’est-à-dire dans 
les départements situés au delà des Alpes, dans ceux de la 
Belgique et de la rive gauche du Rhin, la tactique des prin- 
cipales familles était la même. Le commissaire général de 
police de Gênes mandait que, dans cette ville, les membres 
du parti antifrançais s'étaient résolus à nous opposer la « force 
d'inertie ». Ils conservaient jalousement leurs mœurs locales, 
s’abstenaient de faire enregistrer les naissances sur les registres 
de l’état civil: leurs enfants étaient &« soustraits aux regards 
par une défiance ombrageuse ». Le recteur de l’Académie, à 
en croire la police, était le chef occulte de ce parti. Il main- 
tenait partout « dans les écoles primaires de méchants prêtres, 
bien ignorants, bien fanatiques, qui n’enseignent qu’à haïr le 
gouvernement » et procédait le plus lentement possible à l’orga- 
nisation du lycée impérial. Il en était de même dans tous les 
départements de l’ancien Piémont. Les rapports de police 
dénoncent tantôt ce père, «émigré rentré, qui est dévot et ne 
s'occupe de rien », tantôt cette famille qui «ne tient au gou- 
vernement par aucun lien ». Celui-ci, bien qu'il ait « soixante- 
dix mille francs de revenu », vit « dans une extrême parci- 
monie » et « ne destine pas ses enfants à servir l'État ». 
Celui-là, au lieu de consacrer ses quarante mille francs de 
revenu à mener grand train, « fait beaucoup d'économies ». 
À Turin, plusieurs ex-officiers des gardes du roi de Sardaigne 
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sont signalés comme laissant leurs fils «sans occupation », ou 
vont même jusqu'à ne pas dissimuler entièrement « leur 
mépris pour nos institutions militaires ». 

En Belgique, les bourgeois aisés se hâtaient .d'initier leurs 
fils à leurs opérations commerciales, et leur achetaient des 
remplaçants. Beaucoup de villes, et surtout Anvers, avaient 
un « mauvais esprit ». Dans le département de Jemappes, 
on découvrait un complot. Les communes de la Herve et du 
Limbourg comptaient beaucoup de « mauvais sujets ». Les 
autorités mêmes avaient besoin d’être « épurées », et l’'Empe- 
reur déclarait qu'il y avait dans le pays « cinq à six cents 
personnes suspecles ». 

Or, Napoléon était de moins en moins disposé à tolérer 
qu'on s'en lint à la neutralité vis-à-vis de son gouvernement. 
« IL est de fait, écrivait-il, que les familles anciennes et riches 
qui ne sont pas dans le système sont évidemment contre. » 
Il se décidait, en 180g, à sévir contre les Italiens ou les 
Belges qui, « par leur fortune ou leurs attenances, pourraient 
donner de l'ombrage au gouvernement », et il ordonnait qu'on 
lui remit des états de personnes suspectes qui seraient « tenues 
de venir demeurer à Paris » ou de « vivre en Bourgogne et 
en Champagne ». Pour s'assurer de la tranquillité de ces 
familles, il songeait déjà à mettre leurs enfants dans les lycées 
ou les Écoles du gouvernement. Le besoin d'officiers le déter- 
mina à prendre les fils des opposants pour servir dans 
l’armée. Il leur rendrait ainsi le plus signalé service, puisqu'il 
les arracherait « à l’oisiveté ». En même temps, il montrerait 
clairement à tous la nécessité d” « être dans le système ». 

Il est probable que la pensée qu'il contrarierait des voca- 
lions ou qu’il dérangerait des projets de famille ne l’inquiéta 
guère. Il n’était ni « idéologue », ni « mélaphysicien » pour 
examiner ses propres acles sous le point de vue de la liberté. 
Les raisons politiques avaient seules quelque importance à 
ses yeux. «Il est d’une bonne politique —dit-il dans son décret 
du 21 janvier 1810 relatif aux jeunes Belges — d'accélérer par 
tous les moyens la réunion morale de ces pays au reste de 
notre Empire;... le moyen le plus efficace de parvenir à ce 
but est d'accorder aux jeunes gens des places dans notre ser- 
vice militaire... » Au moment où l'Empereur établissait, par 
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de si bonnes raisons, que le premier devoir des jeunes gens 
bien nés est de servir l'État, il l'avait déjà fait comprendre à 
tous par ses actes. 


# 
*k * 

Dès la fin de 1808, l'Empereur, alors en Espagne, envoie 
à Fouché des ordres significatifs. Le jeune de Saint-Aignan 
se refusant à prendre du service, et alléguant, pour se justi- 
fier, un projet de mariage, le ministre de la Police est invité 
à le faire conduire immédiatement à Saint-Cyr; si le jeune 
homme demande des explications, « vous ferez connaître que 
c'est ma volonté. Vous lui ferez connaître également que mon 
intention n’est pas qu'il se marie qu'il n’ait fait deux cam- 
pagnes ». L'Empereur songe déjà à généraliser l'emploi de 
ce procédé, car il ajoute : « Cette méthode, il faut la prendre 
pour plusieurs de même espèce ». 

Il demande, quelques semaines après, à Fouché, de faire 
dresser un état des principales familles «anciennes et riches» 
de Paris et des départements « en faisant connaître l’âge, 
la fortune et la qualité de chaque membre ». Et l'Empe- 


reur annonce l'intention d'envoyer à Saint-Cyr « les jeunes 


r 


gens appartenant à ces familles, âgés de plus de seize ans et 
de moins de dix-huit». Au cas où les familles protesteront 
contre la décision impériale, « il n’y a pas d'autre réponse 
à faire, sinon que cela est mon bon plaisir ». 

Cependant Napoléon, quand il fut rentré à Paris, porta d’a- 
bord son attention sur les départements situés au delà des 
Alpes, où l’on mettait si peu d'empressement à entrer à son ser- 
vice. Le 20 février 1809, il demandait au prince Borghèse, gou- 
verneur général de l'Italie française, « une note de quelques 
jeunes gens, pris dans les familles les plus riches et les plus 
considérées du pays », afin d'y choisir deux pages. Les Ita- 
liens acceptaient assez volontiers que leurs fils fussent employés 
à des fonctions de cour : le prince Borghèse avait pour cham- 
bellan un Doria, pour maître des cérémonies un marquis de 
Sostagno-Alfieri. Les six familles désignées par le gouverneur 
durent apprendre sans trop de déplaisir que leurs enfants 
étaient proposés pour des places de pages. Mais elles ignoraient 
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ce que leur réservait la véritable volonté du maitre. Par 
décret en date du 7 mars, les six jeunes gens présentés étaient 
‘envoyés à Saint-Cyr, et l'Empereur écrivait le même jour 
à son secrétaire d’État : : «Monsieur Maret, je vous envoie 
deux décrets qui nomment auditeurs et élèves à Saint-Cyr 
quelques jeunes gens des départements au delà des Alpes. Ces 
nominations ne doivent pas être connues. Vous en remettrez 
la note au prince Borghèse, qui prendra des mesures pour 
que les élèves nommés à Saint-Cyr s'y rendent promptement 
de gré ou de force, sous peine d'être déshérités et d’avoir le 
séquestre sur leurs biens. Le prince prendra les mêmes 
mesures pour que ceux qui sont nommés auditeurs se rendent 
sur—le-champ à Paris. Vous communiquerez de même au 
ministre de la Police ces nominations et les notes ci-jointes 
relatives aux individus, en lui faisant connaître mes intentions. 
Ce sont des familles riches du Piémont qui se tiennent à 
l'écart et que je veux forcer à venir à Paris. Le ministre s’en- 
tendra avec le directeur de la police à Turin en y mettant le 
degré de force nécessaire pour que cela réussisse sans délai. » 

Bientôt après, Napoléon s’occupait aussi des anciens émi- 
grés. Pour commencer, Ferdinand de Rohan-Chabot, Gus- 
tave de Mirepoix, et quatre autres fils de nobles familles 
étaient « nommés élèves-pensionnaires (c'est-à-dire à leurs 
frais) à l’École Militaire de Saint-Cyr ». Le ministre de 
la Police faisait venir La Rochejacquelein à Paris et l’enga- 
geait à prendre du service. En septembre 1809, le jeune 
Alexis de Noailles, pour avoir pris part à une « cabale d’en- 
fants de chœur », devait recevoir l’ordre, ultérieurement 
révoqué, de « se rendre à Vienne. afin de servir comme sous- 
lieutenant ». Pour consoler les parents, on leur dirait « que 
l'air du régiment lui ferait du bien et le ferait revenir promp- 
tement de cette folie mystique ». 

Ce n'étaient là que des décisions de détail, sans aucun 
caractère général, prises à titre d'essai. L'Empereur se réser- 
vait de faire beaucoup plus grand à l'avenir. De Schœn- 
brunn, en août 1809, il ordonnait au ministre de la Police 


1. Lettre inédite; Archives Nationales, AF IV, plaquette 2672 (+ mars 1809, n° 2, 
annexe). L'autre décret, dont l'Empereur parle dans sa lettre, nomme, également 
sur la présentation de Borghèse, des auditeurs au Conseil d'Etat, 
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de préparer un travail d'ensemble pour la Belgique. Son 
intention était qu'on fit une vaste enquête dans « tous les 
pays conquis et nouvellement réunis à la France ». Il se 
plaignait du relard qu'on mettait à confectionner les états 
nécessaires : « Vous ne donnez pas suile à mon idée, 
écrivait-il à Fouché, et, à mon arrivée à Paris, il n’y aura 
rien de fait. » La police dut se mettre sérieusement à l’œuvre : 
en Belgique et dans le Piémont, elle découvrit quantité de 
personnes suspectes. Elle notait la fortune des familles, le 
passé, les opinions, le caractère des pères; elle signalait les 
« avares » et les « dévots ». Elle n'oubliait que de se ren- 
seigner sur les aptitudes physiques et intellectuelles des jeunes 
gens, —— qu'il eût pourtant été utile de connaître. Mais il 
s'agissait avant tout de satisfaire l’impatient désir de l’Empe- 
reur. 

En janvier 1810 pour la Belgique, en février pour le 
Piémont, Fouché présentait enfin à Napoléon les listes des 
« jeunes sujets de Sa Majesté », auxquels allait être imposée 
la carrière militaire. D'après les renseignements fournis par 
ces États, Napoléon disposa de cent vingt-six Belges et de 
trente-six Piémontais ou Génois. Les plus âgés d’entre eux, 
savoir quarante-six de la Belgique et quinze du Piémont, 
presque tous « conscrits remplacés », étaient immédiatement 
nommés sous-lieutenants ; les enfants au-dessous de seize ans 
étaient destinés à La Flèche: enfin, les garçons de seize à 
vingt ans étaient envoyés, les plus riches à l’École aristocra- 
tique de Saint-Germain, quelques-uns seulement, moins aisés, 
à Saint-Cyr. Le ministre de la police générale, «chargé de 
l'exécution du présent décret», devait veiller à ce que les 
jeunes gens fussent rendus à destination dans le plus bref 
délai. Les préfets transmirent immédiatement aux familles 
les ordres de l'Empereur. On ne prévoyait pas qu'il pût y 
avoir de réclamations, sauf pour raison de santé. En consé- 
quence, à partir du 1° mars 1810, les ofliciers de santé des 
Écoles Militaires examineraient les nouveaux élèves -pension- 
naires si les familles en exprimaient le désir. 

Le résultat de cet examen médical fut curieux. Beaucoup 
de ces jeunes gens n'avaient échappé à la conscription que 
parce que les conseils de recrutement les avaient jugés trop 
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chétifs : sur sept Belges nommés à Saint-Cyr, aucun ne put 
y être admis. Parmi les quarante-sept jeunes gens désignés 
pour Saint-Germain, il y avait des poitrinaires, des épilep- 
tiques ; un était «bègue et idiot», un autre avait « la consti- 
tution de l’âge de onze ans». Parmi les sous-lieutenants, 
celui-ci était «attaqué de pulmonie», celui-là «myope » ; 
cet autre, «bossu et contrefait », était «hors d'état de soute- 
nir les fatigues de la guerre». On avait voulu, pour mieux 
garder le secret, se passer du concours des préfets pendant le 
travail préparatoire : les commissaires généraux ou les direc- 
teurs de la police n'avaient guère, par habitude profession- 
nelle, cherché qu'à réunir des renseignements défavorables 
sur les habitudes et les opinions des familles ; ils avaient 
oublié de se renseigner sur les candidats. À Gênes, des rap- 
ports inexacts avaient fait nommer sous-lieutenants M. Fran- 
zoni, « prêtre et chanoine à Rome», M. de Franchi, qui était 
«totalement fou », M. Serra fils cadet, qui était «âgé de cin- 
quante ans, recteur de l’Académie et officier de la Légion 
d'honneur ». Beaucoup de préfets signalaient des faits ana- 
logues. Le duc de Rovigo, qui, devenu depuis quelques jours 
ministre de la Police, n'était sans doute pas fâché de souli- 
gner les erreurs de son prédécesseur disgracié, résumait ainsi 
la situation pour le Piémont : «Il m'est démontré aujourd’hui 
qu'un certain nombre d’entre eux doit être dispensé de se 
rendre au poste qui lui est assigné.» Heureusement, l’'Em- 
pereur n'y perdrait pas beaucoup : «Par les remplacements 
qui peuvent se faire dans chaque famille, le nombre des 
jeunes gens appelés au service de Votre Majesté ne sera dimi- 
nué que de cinq.» Trois jours après, le ministre proposait 
également de nombreuses annulations pour la Belgique. 
Mais, là encore, on pourrait Ange à des remplacements. 
De nouveaux décrets, le 11 et le 14 juin 1810, réparèrent 
les erreurs commises, et nommèrent dans les Écoles de nou- 
veaux élèves. 

Telle fut la première application en grand de la « méthode » 
inventée par l'Empereur pour se procurer des officiers et assi- 
miler rapidement les pays conquis. Mais elle n’avait porté 
que sur les pays devenus français depuis quelque temps déjà, 
la Belgique qui l'était depuis 1795, le Piémont depuis 1802, 
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Gênes depuis 1805. Or, en 1810, la France venait de 
«réunir » les États de l'Eglise, les Provinces illyriennes, la 
Hollande et les Villes Hanséatiques, le Valais. L'Empereur 
et ses ministres se mirent en devoir de mettre la main sur 
la jeunesse de tous ces pays. 

Ils commencèrent par la Hollande; la tâche y était facile. 
Aucun travail préliminaire n'était nécessaire, grâce à l’exis- 
tence de l’École Militaire de La Haye. Le duc de Feltre pro- 
posa à l'Empereur de la verser tout entière dans les établisse- 
ments analogues de l’Empire. Il allait, dans son zèle, jusqu’à 
vouloir expédier à Saint-Germain «les élèves de la première 
classe qui se destinent au génie hydraulique », bien qu'il 
parût plus logique de les envoyer aux Ponts et Chaussées; et 
cela parce que, écrivait-il à l'Empereur, la présence de ces 
jeunes gens « serait avantageuse pour l'École de Saint-Ger- 
main ». Napoléon ne pensa pas qu'il fût nécessaire, pour 
assécher des marais ou creuser des canaux, d’avoir appris le 
métier d'officier de cavalerie, et 1l mit immédiatement les 
jeunes élèves-ingénieurs à la disposition du Waterstaat. Mais 
il se refusa à accepter les démissions qui lui furent offertes 
par les parents de quelques élèves, « qui désiraient veiller de 
plus près à leur éducation », ou qui «n'étaient pas en état de 
payer la pension à l’École où ils seraient envoyés ». Il avait 
la prétention d’être, mieux que personne, à même de veiller 
de très près à l'éducation de ses sujets; il tenait à réveiller 
en Hollande cet esprit militaire que son frère, le roi Louis, y 
avait laissé dépérir. Les plus âgés de ceux dont les parents 
ne pouvaient payer la pension furent nommés sur-le-champ 
sous-lieutenants d'infanterie; les autres eurent des bourses et 
furent, comme leurs camarades, envoyés à Saint-Cyr ou à 
Saint-Germain, à Polytechnique ou à La Flèche. 

Dans les Provinces illyriennes annexées par le traité de 
1809, Napoléon tenait à s'assurer le dévouement des belli- 
queuses populations, qui avaient si longtemps fourni aux 
Habsbourg leurs meilleurs soldats. Il donna l'ordre d'y 
choisir, principalement parmi les fils d'officiers ou de sous- 
officiers, deux cents enfants qui seraient envoyés comme 
boursiers à La Flèche, en attendant qu'ils eussent l’âge 
d'entrer à Saint-Cyr. Le duc de Raguse fit aussitôt partir par 
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étapes cent quarante-cinq d’entre eux, que des sous-officiers 

conduisirent jusqu'en France. Leurs habitudes, leur éducation 

étaient « toutes militaires », et l'officier envoyé au-devant 

d'eux à Lyon fut satisfait de leur tenue et de leur prestance; 

mais beaucoup, même parmi les fils de lieutenants, «ne sa- 

vaient ni lire ni écrire »: on dut se contenter de les envoyer 

à l'École des Arts et Métiers de Châlons. Les autres, qui 

« avaient déjà reçu un bon commencement d'éducation et 

promettaient de devoir profiter de l'instruction » qu'ils 

recevraient, furent dirigés sur le Prytanée. A en croire 

les rapports qu'on faisait à l'Empereur, ces bambins étaient 

déjà pleins d’un enthousiasme guerrier : «Ils quittent un pays 

qu'ils ne regrettent nullement pour une carrière et des objets 

qui les flattent. Ils sont animés du meilleur esprit, et sont 

pénétrés de reconnaissance pour l'insigne faveur que Sa 
Majesté a daigné leur faire ». 

Cependant le duc de Raguse tenait à compléter son eflectif. 

Il voulait encore envoyer à La Flèche «cinquante-trois fils de 

familles croates » qui, avant la cession des provinces, avaient 

été «admis dans les écoles d'Autriche aux frais du gouverne- 

| ment autrichien ». Ordre fut donné aux familles de les 

’ réclamer : elles n’eurent garde de désobéir. « Il entre sans 

doute dans les intentions de l'Empereur, écrivait Marmont, 

que les enfants de ses nouveaux sujets ne continuent pas à 

recevoir une éducation étrangère, et des faveurs d’un gou- 

4 vernement envers lequel il est nécessaire de faire disparaître 

toute espèce de liaison de la part des habitants qui ont cessé 

de lui appartenir ». L'ambassadeur de France à Vienne fut 

donc informé, et réclama les jeunes gens. L’Autriche ne se 

hâta pas de répondre : elle n'osait refuser, mais elle aurait 

voulu ne pas rompre les derniers liens qui lui attachaient 

un pays qu'elle ne désespérait pas de recouvrer un jour. En 

avril 1812, le cabinet de Vienne dut se résigner; il demanda 

toutefois, avec quelque raison, qu'on le remboursât des 

dépenses faites pour les enfants « depuis le traité de paix de 

Vienne », et « de leurs frais de route jusqu’à la frontière ». 

Napoléon était économe; mais il tenait à ses Croates. Il 

donna l'ordre de payer; les familles des enfants n'avaient 

plus qu’à bénir « la bienfaisance de Sa Majesté ». et le gou- 
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verneur des Provinces illyriennes affirmait qu’elles n’y man 
queraient pas. 

Dès les premiers temps de l'occupation de Rome, l'Empe- 
reur avait été informé des « mauvaises dispositions » de 
« quelques membres des principales familles ». Il les avait 
fait venir à Paris, pensant que par là «tout esprit d'opposition 
serait bientôt détruit ». Mais les princes romains et les nobles 
de la Sabine n’en continuèrent pas moins à vivre dans la 
retraite. Cette attitude était intolérable : Napoléon se décida 
donc, au mois d'avril 1811, à appliquer sa « méthode » aux 
départements de Rome et du Trasimène. Sur ses ordres, le 
duc de Rovigo y envoya des instructions détaillées, avec le 
modèle des états à remplir. Mais, instruit par les précédentes 
expériences, il eut soin, cette fois, de ne pas faire choisir les 
candidats par la police : «afin d'arriver à un meilleur résultat, 
et d'éviter toute méprise dans le choix de ces jeunes gens et 
toute réclamation fondée, soit de leur part, soit de la part de 
leurs parents », le général Miollis, gouverneur du pays, était 
invité à tenir conseil avec les deux préfets, et à « concerter 
avec eux cetle opération préparatoire ». Ces fonctionnaires 
durent renseigner l'Empereur sur « l’âge, la conformation, le 
degré d'instruction des jeunes gens » en même temps que sur 
la situation des parents. « Je peux assurer à Votre Majesté, 
écrivait Savary dans son rapport, que tous les moyens ont 
été pris pour ne proposer en général que des sujets dignes de 
son choix ». Les listes, approuvées par Miollis, revues par 
Savary, furent, pour plus de sûreté, examinées encore par le 
prince Cambacérès; ce dernier, après avoir consulté « des 
personnes qui connaissent les ci-devant États Romains et les 
familles établies dans ces contrées », acquit « la conviction » 
que le travail avait été fait avec soin. En conséquence, le 
9 juillet 1811, dix Romains, parmi lesquels figuraient un 
prince Chigi et un prince Barberini, furent envoyés à Saint- 
Germain; trente à Saint-Cyr, quatre-vingt-cinq ? à La Flèche. 
En même temps, douze autres, plus âgés, étaient nommés 
auditeurs au Conseil d’État; soixante fils d'artisans expédiés 
à Châlons. 

L'Empereur en arrive peu à peu ainsi à lever dans les pays 
suspects de véritables conscriptions d'enfants. Il choisit d’un 
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coup dans la seule ville de Gênes vingt-quatre élèves pour 
son Prytanée (1812). Ne faut-il pas « donner à cette disposi- 
tion politique un développement proportionné au nombre des 
familles nobles et opulentes du pays » ? 

Le Valais doit enfin fournir à son tour son contingent : 
« L'esprit des habitants, dit un rapport, n’est pas et ne peut 
pas encore être français ; mais il est naturellement loyal et 
surtout militaire ». Les renseignements fournis sur « plusieurs 
familles qui ont de l'influence sans avoir de la fortune » 
montrent à l'Empereur que les ex-seigneurs du pays, anciens 
baillis ou juges de paix, restent séparatistes au fond de l'âme. 
« M. de la Vallaz ne dissimule pas le désir d’éloigner son fils 
de la carrière militaire; ... M. Perrig a figuré dans la dernière 
insurrection ». Napoléon envoie donc à Saint-Cyr le jeune 
de la Vallaz, à La Flèche le petit Perrig, et d’autres encore. 
Les parents étant pauvres, on accorde des bourses aux enfants. 
Le ministre de la Police a bien soin de faire remarquer que 
le Valais a fourni jadis de soldats toutes les puissances de 
l'Europe ; d’ailleurs, à l'en croire, peu importent les senti 
ments des jeunes gens, car € on peut prévoir que leurs affec- 
tions finiront par être conformes aux intérêts de la puissance 
dont ils font aujourd'hui partie ». En même temps, Savary 
attire l'attention de l'Empereur sur « trois jeunes gens de 
vingt à vingt-trois ans, que leurs familles condamnent à 
l'oisiveté... ». Deux d’entre eux, « bien constitués et bons 
cavaliers », se sont chargés, pour employer leur temps, « de 
l'entreprise d’une diligence ; et tous les deux s'occupent à 
courir la poste ». Cette occupation n'est pas pour satisfaire 
l'Empereur, d'autant plus que le père du premier « n’est pas 
absolument partisan des institutions françaises », et que celui 
du second « est un homme intéressé, superstitieux, ennemi 
déclaré de la France... La circonspection, dont il commence 
à user, ne suflit pas pour faire croire qu'il soit corrigé ». 
L'Empereur demande à ses sujets mieux que de la circons- 
pection, et les jeunes postillons sont nommés sous-lieutenants. 


C'était pour les jeunes gens de l’ancienne France que 
Napoléon avait, vers la fin de 1808, inventé le « devoir de 
servir ». Cependant, après les quelques nominations faites 
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en 1809, il n'y en eut plus pendant trois ans. Le ministre 
de la Police avait en vain soumis à l'Empereur en 1810 «les 
noms d’un certain nombre de jeunes gens sans occupation, 
appartenant à des familles marquantes » qui pouvaient, selon 
le mot de Savary, « aspirer » aux fonctions d'officiers dans 
les armées impériales. L'Empereur avait donné l’ordre de 
réduire la liste, et vingt-deux noms seulement lui furent pré- 
sentés en avril 1811. Il hésita encore plus d’un an, avant de 
prendre une décision formelle, et les familles des jeunes gens 
surent — on le verra plus loin — profiter du délai. Il décida 
enfin, avant de passer le Niémen, qu'on les mettrait à Saint- 
Germain pour un an, et qu'on les placerait ensuite dans la 
cavalerie. 

Ainsi le nombre de jeunes gens de l’ancienne France, à 
qui Napoléon imposa le métier des armes, fut relativement 
faible. Mais près de six cents fils des pays conquis, Piémon- 
tais et Génois, Belges et Rhénans, Hollandais et Romains, 
Ilyriens et Suisses, avaient été appelés, «de gré ou de force », 
aux armées ou aux Écoles. Toutes proportions gardées, il y 
avait à La Flèche à peu près autant d'étrangers qu'il y avait 
d’ « alliés » dans la Grande Armée, au moment où elle entra 
en Russie. 

# 
+ % 

En bons courtisans, les fonctionnaires proclamaient tous 
dans leurs rapports la profonde reconnaissance des parents 
pour le gouvernement « protecteur et surveillant » qui arra- 
chait les jeunes gens à l’oisiveté, leur épargnait le souci de 
choisir une carrière, et leur ouvrait un glorieux avenir. Le 
duc de Rovigo, à qui ses subordonnés ne cachaient cependant 
ni « l'éloignement des parents pour le régime et les institu- 
tions militaires », ni leur « antipathie pour les idées fran- 
çaises », écrivait à propos des promotions de janvier et de 
février 1810 : « Les familles de ces jeunes gens ont manifesté 
en général leur reconnaissance envers Votre Majesté pour la 
faveur particulière qui leur était accordée, et ont partagé, 
avec leurs enfants, l'empressement que ceux-ci ont mis à se 
rendre à leur destination. » Le préfet des Forêts trouvait 
mieux encore. Il écrivait au duc de Feltre : « Monseigneur, 
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dès la réception de votre lettre du 31 janvier dernier, j'ai 
communiqué au sieur Charles d'Huart, au sieur Jacques 
d'Huart, et au sieur de Vaha vos ordres relatifs à la destination 
de leurs enfants. Tous trois ont montré une grande satisfac - 
tion. » Or la suite de la lettre expose les motifs d'exemption 
que font valoir les trois heureux « bénéficiaires » de cette 
« faveur particulière ». Le soin même pris par l'Empereur de 
recommander chaque fois «que ce décret ne soit point éludé, 
mais qu’il soit ponctuellement et promptement exécuté », ses 
menaces contre les retardataires montrent suffisamment qu'il 
ne s’abusait point sur l’empressement que ses sujets mettaient 
à répondre à l'appel. 

En réalité, la plupart des famiiles avaient recours à tout, 
pour ajourner ou empêcher le départ de leurs enfants. Espé- 
rant sans doute que les ordres de l'Empereur resteraient, — 
comme il arrivait parfois, — lettre morte, elles se laissaient 
avertir plusieurs fois par les préfets avant d’obéir. Au mois 
d'août 1810, le général commandant l'Ecole de Saint-Cyr en 
était encore à attendre l'arrivée de plusieurs Belges, qui 
auraient dû se présenter à lui le 1* mars. Il en était de 
même à Saint-Germain ; et, à La Flèche, bon nombre des 
enfants désignés par les décrets de janvier n'étaient pas 
encore entrés à la fin de septembre. 

Tout en gagnant ainsi du temps, les pères multipliaient les 
démarches, protestaient de leur loyalisme, et remettaient aux 
préfets des demandes d’exemption. Personne, naturellement, 
ne protestait, au nom du principe abstrait de la liberté, 
contre les ordres de l'Empereur ; mais chacun cherchait une 
excuse valable. Beaucoup de familles auraient pu faire valoir 
un argument parfaitement juridique : elles ne devaient rien à 
l'Empereur, puisqu'un remplaçant occupait à l’armée la 
place du fils, et que le remplacement était prévu et autorisé 
par la loi. Mais Napoléon pouvait sans difliculté se soucier 
assez peu de la loi : ses cours judiciaires, ses tribunaux admi- 
nistratifs n'avaient pas l'habitude de contrecarrer ses inten< 
tions. Les pères de famille ne pouvaient rien attendre que 
de la bienveillance de l'Empereur, que de leur habileté à 
trouver des raisons capables de le toucher. 

Napoléon avait pris tant de soin de peupler ses lycées, il 
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les avait si militairement organisés, que les parents pouvaient 
se croire, quand ils y avaient placé leurs enfants, hors d’in- 
quiétude de les voir appelés à une École Militaire. Si des 
lycéens étaient envoyés à La Flèche ou à Saint-Cyr, ce ne 
pouvait être que par une erreur, qu'on réparerait dès qu'elle 
serait signalée. C’est ce que croyait bonnement ce père qui 
faisait constater par un certificat du proviseur la présence de 
son fils au lycée de Metz, et sollicitait « la permission de le 
laisser dans cette École nationale ». On ne répondit à sa 
demande qu’en lui enjoignant de faire partir immédiatement 
son fils pour La Flèche. Apparemment l'Empereur préférait 
encore, pour les enfants de familles suspectes, l'éducation 
de ses Écoles Militaires à celle de ses lycées. La police d’ail- 
leurs n’omettait pas de lui révéler que, dans les pays conquis, 
les recteurs ne s'étaient pas suffisamment préoccupés « de 
s'emparer des établissements d'instruction et de les diriger 
sous le rapport politique ». Le duc de Rovigo montrait même 
que les familles des départements au delà des Alpes ne met- 
taient leurs fils dans les lycées que par habileté, « convaincus 
qu'ils sont, ajoutait-il, que ce sera le seul moyen de les sous- 
traire au déplacement qui les menace ». En conséquence, 
tandis qu’au début, on n'avait nommé de lycéens à La Flèche 
que par hasard, on eut soin, plus tard, de mettre au Prytanée 
bon nombre d'élèves pris méthodiquement dans les lycées 
suspects de Gênes, de Casal et de Turin. Avoir mis son fils 
au lycée ne servait de rien : les parents inventifs devaient 
invoquer d’autres raisons. 

Ceux qui déclaraient leurs ressources trop modiques pour 
pouvoir payer deux mille quatre cents francs de pension à 
Saint-Germain obtenaient quelquefois des exemptions : ce 
fut le cas de quelques-uns des Belges nommés en janvier 1810. 
Mais, à partir de 1811, l'Empereur prit à sa charge les frais 
de pension des jeunes gens: car, contrairement à son dessein 
primitif, il avait fini par avoir dans son École de cavalerie un 
quart de boursiers. Mais, comme cette munificence lui coûtait 
cher, il se hâtait en ce cas, dès que les jeunes gens savaient 
se tenir en selle, de les nommer officiers. Ce fut tout le 
résultat des démarches de M. de Carheil, qui déclarait que 
« sa fortune s'élevait à peine à dix mille francs: qu'il avait 
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à payer sur ce revenu près de six mille francs de rente 
constituées pour le remboursement des emprunts qu'avait 
exigés le rétablissement d’une partie de ses propriétés incen- 
diées pendant la guerre de Vendée, et pour le remplacement 
de son fils ». M. de Carheil dut amèrement regretter d’avoir 
fait la grosse dépense d’un remplaçant : son fils, mis pendant 
quatre mois à Saint-Germain aux frais de l'Empereur, fut 
nommé sous-lieutenant en février 1813. 

Beaucoup de pères de famille invoquaient naturellement 
les raisons de santé, et le gouvernement était forcé de les 
admettre quelquefois. Mais il ne se laissait point aisément 
convaincre. On n'’autorisait les parents à garder leurs enfants 
chez eux, que s'ils pouvaient produire des certificats des 
conseils de recrutement. Les autres étaient obligés de sou- 
mettre leurs fils à l'examen des officiers de santé des Écoles : 
en vain les médecins et les préfets eux-mêmes attestaient 
« l'épilepsie bien constatée », la phtisie, la surdité des jeunes 
gens. Le ministre de la Guerre renouvelait l’ordre de faire 
partir tel ou tel pour l'École, « où, écrivait-il, on jugera 
mieux de son état ». Les médecins militaires, méfiants, ne 
renvoyaient sur-le-champ que les infirmes : ils gardèrent 
pendant des mois à Saint-Germain une dizaine de poitrinaires, 
qui durent monter à cheval avec les autres. Ce régime permit 
enfin au général gouverneur de se convaincre qu'il n'avait pas 
affaire à des simulateurs : Rodrigue de Vosta « crachait le 
sang à l'exercice », le jeune Vanhoorbronck avait la poitrine 
« tellement serrée qu'il ne pouvait ni courir ni marcher un 
peu vite ». Il fallut bien rendre ces jeunes gens à leurs 
familles. 

Mais la simple & faiblesse de constitution » ne fut jamais 
admise comme motif d'exemption. Parmi les Génois envoyés 
à La Flèche en 1812, beaucoup étaient signalés comme ayant 
une « santé délicate »; le jeune Altieri, présenté par Miollis 
pour Saint-Germain, était « d’une très faible constitution, 
paraissant peu capable de résister au régime de l’École ». Il 
y fut néanmoins nommé. Plusieurs jeunes gens, envoyés à 
Saint-Germain ou à Saint-Cyr, en raison de leur âge, n'étaient 
encore, au point de vue de la taille, que des enfants. On se 
bornait alors à les transférer à La Flèche, pour leur donner le 
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temps de se former; et Clarke écrivait au père de l'un d’entre 
eux, sans doute pour le consoler: « Sa place à l'Ecole Mili- 
taire lui sera réservée ». 

Pourtant l'Empereur et ses ministres se laissèrent quelque- 
fois fléchir ; ils avaient tant dit et redit que leur but principal 
était d’arracher à l'oisiveté, mauvaise conseillère, les jeunes 
gens de bonne famille, qu'ils étaient bien obligés de faire 
grâce à ceux qui pouvaient prouver qu'ils n'étaient pas «sans 
occupation ». Le jeune Debay, d'Anvers, nommé sous-lieu- 
tenant, put enfin obtenir qu’on acceptât sa démission, lorsque 
la police donna au ministre de la Guerre les renseignements 
suivants : «Sa mère, veuve depuis seize ans, n’a que lui pour 
gérer sa maison de commerce dont il est le chef; cette cir- 
constance était ignorée. Les autorités locales la certifient ». 
On dispensa de même le jeune Balbi, de Gênes, d'aller à 
Saint-Germain, quand on apprit qu’il faisait ses études de 
médecine, «un de ses ancêtres ayant légué, ainsi que l’atteste 
le maire de Gênes, une somme assez considérable à celui de 
ses descendants qui serait parvenu au doctorat dans la Faculté 
de Médecine, ce qu'il cherche à obtenir pour soulager sa 
famille qui a éprouvé de grands malheurs dans sa fortune ». 
Napoléon pensait sans doute qu'un gros négociant ou qu'un 
médecin sérieux n'auraient pas le temps de dénigrer son gou- 
vernement, 

Ainsi, pour les familles, donner un emploi aux enfants était 
un bon moyen de les soustraire au danger: il y en avait un 
meilleur encore : c'était de faire d’eux des fonctionnaires im- 
périaux. Napoléon se laissait volontiers désarmer, quand on 
lui montrait que le plus cher désir d’un Jeune homme était 
de devenir page ou auditeur au Conseil d'Etat. Les familles 
connurent bien vite celte ressource, et elles en usèrent large- 
ment. Parmi les vingt-deux jeunes gens de l’ancienne France, 
presque tous nobles, que Napoléon avait avertis de ses inten- 
tions dès avril 1811, et qu'il ne nomma à Saint-Germain que 
dix-huit mois après, on se hâta de chercher à « s'embusquer ». 
L'un d'eux trouva moyen de se faire employer par le secré- 
taire d'Etat, un autre entra dans les bureaux de M. de Mon- 
talivet, ministre de l'Intérieur. Le père d’un troisième écrivait 
au duc de Feltre « que son fils était sur le point d’épouser la 
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fille de M. le Conseiller d'État Najac, et que la conclusion de 
ce mariage tenait à la révocation de sa désignation pour l'Ecole 
de Saint-Germain. L’intention de la famille est de deman- 
der pour M. de Genestons fils une place d’auditeur… » Était-il 
possible de garder quelque défiance contre le gendre d'un 
Conseilier d'Etat? Contre des employés de ministère? A tous 
ceux-là Napoléon accorda l’exemption du service. 

Il se montrait d'ailleurs toujours aisé à convaincre, quand 
on lui offrait des remplaçants, pris dans les mêmes familles. 
Il a nommé à Saint-Germain Pycke aîné, d'Anvers; mais 
celui-ci «suit l’École de Droit et se destine à des fonctions 
civiles, tandis que le jeune, âgé de seize ans, d’une santé 
forte, a un goût prononcé pour l'état militaire ». Le mi- 
nistre de la Police appuie volontiers la demande : « Loin 
de voir aucun inconvénient dans l'échange sollicité, je pense 
qu'il ne peut produire qu'un bon effet, puisqu'il attachera 
deux jeunes gens, au lieu d’un, au service de Votre Majesté, 
dans des carrières différentes.» Ceresa de Bonvillaret, nommé 
sous-lieutenant, désire rester auditeur à la Cour d'appel de 
Turin ; mais 1l a un frère, « d’une bonne tournure et d’une 
bonne constitution, taille 1",72, qui désire servir dans les 
chasseurs à cheval, où son père lui ferait une forte pen- 
sion ». L'essentiel étant d’avoir des otages pris dans les familles 
suspectes, l'Empereur accepte volontiers ces remplaçants ofli- 
ciers, comme il accepte les remplaçants soldats. 

Si les familles n'avaient pu obtenir de Napoléon qu'il revint 
sur sa décision, elles n'avaient qu’à se résigner. S'il y eut, 
parmi les jeunes gens, beaucoup de retardataires, un seul resta 
obstinément réfractaire : le jeune Coppens, de Vandray, dans 
le département de Jemappes. Il fournit à l'Empereur l’occa- 
sion d'inspirer aux autres, par un sérieux exemple, une crainte 
salutaire *. 

Il n'apparait pas que la famille Coppens ait été systémati- 
quement hostile au régime, puisque M. Coppens père était 
maire de sa commune et membre du collège électoral du 
département. Pourtant, en janvier 1810, Fouché fit nommer 
le fils aîné à Saint-Germain. La famille usa d’abord de 


1. Sur l'affaire Coppens, voir Lanzac de Laborie, la Domination française en 
Belgique, t. 11, pp. 171-175; Arch. Nat. Fiba Jemappes 8; AF IV 1153. 
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moyens dilatoires; elle garda l'enfant, alléguant qu'il était 
atteint de surdité. Clarke répondit qu'il serait examiné à l'École. 
Le père se garda de l’y envoyer, et déclara quelques mois 
après «que son fils avait quitté la maison paternelle, et qu'il 
ignorait le lieu où il s'était retiré ». Le ministre de la Police 
donna l’ordre à M. Coppens de venir à Paris, et le fit inter- 
roger, sans obtenir de lui qu'il désignât la retraite de son 
fils. «Le père, écrivait Savary après l’interrogatoire, ne sau- 
rait être étranger à la fuite de son fils, lorsqu'on considère 
qu'il lutte contre l'autorité depuis près d’un an, et que ce 
n’est que depuis quelques mois que le fils a disparu». En 
conséquence, Napoléon décida, en mars 1811, «la destitu- 
tion de M. Coppens de sa place de maire, et la mise du 
séquestre sur ses biens ». Tandis que la mère allait tâcher de 
retrouver son fils, il était interdit au père de quitter Paris. 
Malgré tout, le fugitif ne reparut point, et le 8 janvier 1812, 
le duc de Feltre écrivait à l'Empereur : «J'apprends qu'il y 
a, avec la mère, à Vandray, un second fils âgé de dix ans. J'ai 
l'honneur de proposer à Votre Majesté de le nommer élève- 
pensionnaire au Prytanée militaire de La Flèche. Les mesures 
seront prises pour qu'il ne suive pas l’exemple de son frère. 
Les autres enfants de M. Coppens sont des filles.» Le père 
et le frère du réfractaire payaient pour lui : il était dangereux 
de refuser les «bienfaits » de l'Empereur. 
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Napoléon n'était-il pas bien imprudent en confiant le com- 
mandement de ses soldats à des enfants de familles dont il 
avait tant de raisons de suspecter le dévouement? Comment, 
aux jours difficiles, se comporteraient les fils de ses ennemis? 
L'Empereur comptaitsans doute que le sentiment de l'honneur 
militaire s’éveillerait dans l’âme des nouveaux ofliciers au 
contact de leurs camarades, et les retiendrait dans le devoir. 

Certains d’entre eux justifièrent son attente. Quatre ans 
après son entrée au service, Ferdinand de Rohan-Chabot était 
chef d’escadrons et membre de la Légion d'honneur; le jeune 
de Sepibus devenait capitaine un an et demi après son arrivée 
au corps. Un autre, au contraire, passait aux Bourbons avant 
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le traité de Fontainebleau, et, pendant les Cent-Jours, com- 
mandait un bataillon en Vendée. Mais le temps manqua 
pour éprouver la fidélité de la plupart des jeunes gens 
« racolés » par la police impériale. Beaucoup d’entre eux 
étaient encore dans les Écoles quand le régime s’écroula. 
Créer des vocations militaires en envoyant de force les 
jeunes gens aux Écoles, interdire aux jeunes gens les études 
aux Universités étrangères, contraindre les jeunes filles riches 
à épouser ses officiers : autant de parties d’un « système » 
que Napoléon appliquait avec méthode. Un contemporain 
écrivait à la famille d’un enfant envoyé à La Flèche qu'il 
existait «'un projet général adopté par le gouvernement de 
vouloir imprimer dans tout l'Empire un esprit public et 
une marche égale, au moyen d’un plan d'éducation uni- 
forme et capable d'inspirer à la génération qui nous suit 
les maximes qu’il a adoptées ». Rien, disaitil, ne pourrait 
faire renoncer l'Empereur à son dessein : @ Il faut se livrer 
à la Providence et attendre du temps et des meilleures cir- 
constances le remède convenable ». En attendant les « meil- 
leures circonstances », les familles privées de leurs enfants 
se résignaient, — comme se résignaient les femmes à qui 


la volonté impériale imposait des maris, comme se rési- 
gnaient les suspects soumis à la résidence forcée, comme se 
résignaient les prisonniers d'État, et en général toutes les 
victimes d’un gouvernement résolument insoucieux des droits 


de l'individu. 


PIERRE CONARD 
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ALFRED CAPUS 


Le triomphe éclatant de {a Veine ne surprit personne : le 
public un peu renseigné savait depuis longtemps que M. Alfred 
Capus était l’homme le plus spirituel du monde, avec 
MM. Maurice Donnay, Tristan Bernard et quelques autres. 
On citait de lui des mots délicieux. Pendant des années, il 
avait signé, presque chaque jour, dans le Figaro, de menus 
dialogues, toujours charmants de fantaisie précise et de verve 
frondeuse, où étaient mis en scène et &blagués » plaisam- 
ment les hommes et les choses, au hasard de l'actualité. 
Romancier et conteur, il avait publié trois romans : Qui perd 
gagne, Faux Départ, Années d'aventures, et un autre volume, 
Monsieur veut rire. Au théâtre, ses pièces avaient été remar- 
quées. La liste en était déjà longue, depuis Brignol el sa 
fille, qui fut son début véritable, sinon son premier essai dra- 
matique. On avait applaudi, tour à tour, Innocent et Petites 
Folles aux Nouveautés, Mariage bourgeois et Rosine au Gym- 
nase, puis, plus récemment, les Maris de Léontine et la Bourse 
ou la Vie, et, entre temps, de petites saynètes comme Won 
Tailleur et Tom. Toutes ces pièces étaient intéressantes, d'ob- 
servation fine et toujours directe, de dialogue alerte et amusant. 
Elles avaient enchanté les critiques et les délicats : la foule y 
venait peu à peu. À chaque pièce nouvelle, le succès était 
plus franc et durait plus : un triomphe prochain était pro- 
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bable ; les amis de M. Alfred Capus aflirmaient que ce triomphe 
était sûr. 

Et ce fut /a Veine, puis, quinze jours après, la Petite 
Fonctionnaire ; puis, la saison dernière, les Deux Écoles: hier, 
la Châtelaine. 

M. Alfred Capus a conquis désormais, au théâtre, une 
situation exceptionnelle, qui rappelle beaucoup celle de 
Meilhac et Halévy. La réussite de ses pièces semble assurée 
d'avance : personne n’en doute; les directeurs l’escomptent ; 
tout le monde se sent en confiance, à commencer par l’auteur 
lui-même. Maintenant que l'attention et la curiosité du public 
sont éveillées, il semble qu'il n'y ait aucune raison pour 
qu'elles soient jamais déçues. Le public connaît M. Alfred 
Capus; surtout, M. Alfred Capus connaît le public : il est 
homme à savoir donner aux gens ce qu'ils viennent chercher 
au théâtre. Avec ses qualités brillantes et prime-sautières, 
aucun talent n’est plus réfléchi, plus méthodique, ni plus 
conscient que le sien. Son œuvre est toujours de plus en plus 
charmante : elle s’est faite de plus en plus accessible à tous. 
IL faut suivre l’auteur, pas à pas, pour bien voir avec quelle 
sûreté 1l s'est acheminé jusqu’à cette maîtrise de lui-même et 
du théâtre où il est aujourd’hui parvenu. 


ES 
x % 

Comme un certain nombre de ses confrères, et non des 
moindres, M. Alfred Capus a préludé à la littérature par des 
études toutes scientifiques. MM. François de Curel et Maurice 
Donnay ont passé par l'École Centrale: MM. Marcel Prévost 
et Édouard Estaunié, par l'École Polytechnique. M. Alfred 
Capus est ingénieur des Mines. Mais sa vocation d'auteur 
dramatique se manifesta de bonne heure, même au temps où 
lui-même, sans doute, ne croyait pas qu'il dût jamais la suivre 
librement. A vingt ans, le futur auteur de {a Châtlelaine avait 
fait représenter de petits actes gais. Les amis de sa jeunesse 
et lui-même sont à peu près seuls à se rappeler aujourd’hui 
ces premiers essais sans prétention. On raconte qu'ils n’avaient 
pas déplu. L'auteur, cependant, ne persévéra pas. Ceux qui 
avaient pu remarquer son nom l’oublièrent vite, en ne le 


oran D Dis 




































mme à 0 


” 





re rite nt 


por 


ds 


D RL M M DCR TU eme. Us ee RTE Er se 
> > mm e . : D. à 


368 ’ LA REVUE DE PARIS 


voyant plus sur les afliches. Pendant de longues années, on 
n’entendit plus parler de lui. Ces années, sans doute, furent 
difficiles : l’histoire n’en appartient pas au public; mais, quand 
on a lu les romans de M. Alfred Capus, et surtout Années 
d'aventures, on peut deviner, sinon le détail quotidien, du 
moins l'ordinaire d’une existence précaire et hasardeuse. 

Il ne semble pas que le jeune ingénieur se soit beaucoup 
servi de son diplôme. Il reste à Paris, retenu peut-être par de 
vagues pressentiments qu'il ne devait pas s'éloigner, gardant 
malgré tout dans l'avenir une foi souriante et tenace. Il 
cherche, il observe, il attend, et, en attendant, prend les jours 
comme ils viennent, sans se plaindre et sans trop s'inquiéter. 
Ces années, où tant d’autres se perdent, sont précisément 
celles où 1l se trouve. 

Sous des apparences d'abandon et d'oisiveté insouciante, il 
tient toute prête une réserve d'activité et d'énergie : il en 
ajourne l'emploi, sans se presser, écrivant, çà et là, des bouts 
d'articles, de préférence « dans la note humoristique », mais 
n’hésitant pas, à l'occasion, à fournir les trois cents lignes de 
copie grave qu'on lui réclame sur la mort de Darwin. Insen- 
siblement, il devient journaliste. Son existence s’installe peu 
à peu. Il a beaucoup vu, beaucoup écouté, beaucoup réfléchi : 
il connaît Paris sous tous ses aspects, et la vie de Paris dans 
tous les mondes. Il a dès maintenant à sa disposition non 
seulement des personnages et des anecdotes, mais aussi des 
idées, une philosophie, à la fois sceptique et indulgente. Il 
peut se mettre à l'œuvre : il ne lui reste plus qu’à choisir la 
forme où il coulera toute cette matière. 


C’est par des romans qu’il rentre dans la vie littéraire. Il 
en donne trois, coup sur coup : Qui perd gagne, Faux Départ, 
Années d'aventures. Ces trois romans, discrètement publiés, 
passèrent à peu près inaperçus. Et pourtant ils contenaient, 
d'avance, tout le talent de M. Alfred Capus, tout ce que le 
public devait aimer plus tard dans ses pièces, tous ses dons 
originaux, d'esprit, d'intelligence, d'observation. Le dialogue 
y était déjà ce qu'il devait être dans son théâtre : spontané, 
facile, ingénieux sans recherche, élégant sans effort et cou- 
rant sans vulgarité. 
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De ces trois romans, le premier, Qui perd gagne, est 
assurément le plus riche et le plus complet : les deux autres 
y sont comme préformés; les intrigues changeront, le fond 
restera le même. C’est comme une terre au sol fertile que 
M. Alfred Capus a toujours cultivée depuis et d’où il a tiré 
d'abondantes moissons. Il faut avoir lu ce livre : Qui perd 
gagne. 

Il évoque inévitablement Bel-Ami, cet autre chef-d'œuvre. 
C'est la même manière de bâtir le roman et de présenter 
les personnages par menus détails. Le rapprochement, la 
comparaison s'impose. Le roman de M. Alfred Capus et celui 
de Guy de Maupassant étudient des êtres et des milieux de 
même espèce, le même monde particulier de la coulisse et des 
coulisses, des tripotages et des tripots. Mais les différences 
| sont profondes. Farjolle n'a certes pas l'envergure de Bel- 
Li Ami; il n’a pas le charme physique de l’ancien sous-oficier, 
ce charme qui est sa force et qui lui donne toutes les femmes; 
surtout il n’a pas son ambition. Bel-Ami est un homme de 
proie, un lutteur féroce; et, bien qu'il affecte de ne pas s’in- 
digner contre son personnage, on sent que Maupassant dénonce 
Bel-Ami à notre indignation. Farjolle, au contraire, est un 
modeste, un résigné. Farjolle est un joueur : il perd ou il 
| gagne, selon les heures; mais il ne lutte pas; il accepte, avec 
5 le même calme, tour à tour, la veine ou la déveine. Tant 
mieux ! tant pis! Il ne demande à la vie rien d’extraordinaire : 
il s'en accommode comme il peut, sans jamais prétendre à la 
dominer. Il en profite au besoin, voilà tout, comme un autre 
en profiterait à sa place, quand les circonstances le favorisent ; 
et quand elles lui sont ennemies, il a vite fait d’en prendre 
son parti. Celui-là ne sera jamais un anarchiste: il ne s’irri- 
(era jamais, comme le Bel-Ami des premiers chapitres, à 
l'idée que d’autres ont de l'or dans leur poche. Il a toujours 
vécu autour des tables de jeu : il sait bien qu'il suffit d’une 
série heureuse pour emplir sa poche, à lui aussi; et il espère 
tout du hasard. 

Il faut insister sur ce caractère de Farjolle. Dans l’œuvre 
de M. Alfred Capus, ce n’est pas un caractère d'exception ; 
c'est un caractère-lype, qu'on retrouve un peu dans tous ses 
È autres personnages. Aucun d'eux, pas plus que Farjolle, ne 
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se révolte jamais; pour eux tous, comme pour Farjolle, la 
vie est une partie où les uns perdent et les autres gagnent : 
exception faite pour Gaston de Rive, dans la Chülelaine, les 
perdants n’en veulent pas aux gagnants, même si les gagnants 
ont pipé les dés. Ils attendent leur tour, tant bien que mal, 
et vivent comme ils peuvent, en attendant qu'ils aient un 
nouvel enjeu à risquer. 

Au moment où commence Qui perd gagne, Farjolle est 
un pauvre diable sans le sou qui, depuis longtemps, ne sub- 
siste que de trucs et d'emprunts. Il a traîné toute sa première 
jeunesse dans les hôtels meublés et dans les tripots. La tren- 
tième année l’a surpris, sans qu'il lui fût arrivé « quelque 
chose de saillant ou d’imprévu, un grand chagrin, une joie, 
une émotion ». Il a essayé parfois de travailler, « mais sans 
s’y appliquer et sans réussir ». Quand l'occasion se présente, 
ii s'occupe vaguement de publicité, mais sans mettre de 
cœur à l'ouvrage, comme s’il lui manquait dans sa solitude 
une raison profonde d’être actif. Il n’a pas confiance, il devine 
que son heure n'est pas venue. Du moins sa misère ou, 
comme il dit, sa « décave » ne l’a-t-elle pas aigri. Farjolle 
prend gaiement les jours et les nuits comme ils viennent, 
sans jamais se plaindre ni s'étonner de rien. Depuis quelque 
temps, Farjolle est même heureux. Il a fait la conquête de 
sa blanchisseuse, la patronne de la Blanchisserie des Martyrs, 
et, tout naturellement, après quelques semaines de « collage », il 
se décide à épouser sa maîtresse. Il n’y a pas entre eux de 
malentendu : Farjolle sait qu'avant lui, Emma avait eu 
d’autres amants; elle sait qu'il est criblé de dettes. Mais, tels 
qu'ils sont, ils se plaisent l’un à l’autre ; et surtout ils espè- 
rent, ils pressentent qu'une fois mariés la chance leur vien- 
dra. « S'aimaient-ils, les deux époux de ce ménage hasar- 
deux? Ils n'étaient ni l’un ni l’autre de nature à se poser 
cette question. Emma était trop rangée et trop pratique pour 
tenir compte d’une chose qui ne prêtait pas à des calculs 
faciles, et lui avait cessé d’être sentimental, depuis sa pre- 
mière communion. Îls ne s’ennuyaient pas ensemble et ils 
s’embrassaient parfois violemment. » 

Que vont devenir ces deux personnages? Pour l'instant, 
ils l’ignorent eux-mêmes. Tout leur idéal est de vivre à 
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peu près confortablement. Puis, qui sait? beaucoup plus 
tard, peut-être, on aura de quoi se retirer à la campagne. 
Depuis qu’ils sont deux, ils ont meilleur espoir : ils ont 
maintement dans la vie un peu de la confiance qu'ils ont 
l’un dans l’autre. Pourquoi n'auraient-ils pas de la chance, 
eux aussi? Farjolle ne joue plus; mais il est resté joueur de 
caractère : plus que jamais, il attend la veine. Elle ne se fait 
pas longtemps attendre. Bientôt, tout réussit à Farjolle, et 
1 tout lui réussit par sa femme. Une ancienne ouvrière de la 
4 blanchisserie est devenue la maîtresse de Vérugna, le puissant 
directeur de l’Informé. Elle recommande à son amant le mari 
de son ex-patronne, et Vérugna s'intéresse à Farjolle. 

(Avec des noms et des personnages diflérents, c’est déjà le 
sujet de la Veine.) 

Puis, Emma, qui n’était dans sa boutique qu’ « une forte 
fille aimable à voir », est devenue délicieuse « sous la forme 
bourgeoise ». Quand Farjolle sort avec elle, tout le monde la 
désire, et ce désir qu'on a de la femme vaut par contre- 
coup au mari une sympathie dont il profite pour étendre le 
cercle de ses affaires. De jour en jour, le ménage prospère, 
et, de jour en jour aussi, l'affection des deux époux devient 
plus solide et plus profonde. Il est vrai qu'Emma trompe 
Farjolle avec « le petit Velard »; mais ce sont là passades 
insignifiantes ; elle trompe Farjolle l'après-midi, par désœu- 
vrement, par ennui d'être seule pendant que son mari tra- 
vaille au dehors. Puis, Velard a rendu de grands services 
à Farjolle ; c’est un ami, presque un associé : en lui accor- 
dant quelques heures agréables, Emma s'acquitte un peu de 
tout ce que le ménage doit au « petit ». Qu'importe, puisque 
personne n’en sait rien et puisque cette aventure n’est pas 
sérieuse ! Emma sait tellement qu'elle y renoncerait, du jour 
au lendemain, sans un regret, sans même un souvenir! Elle 
le prouve bien, quand Farjolle la surprend dans la garçon— 
nière de Velard. Sans perdre de temps, sans laisser partir le 
commissaire amené par Farjolle machinalement, parce que 
c'est l'usage, pour constater son infortune conjugale, Emma 
explique tout à son mari : elle lui fait comprendre qu’ « il 
serait bien bête » de divorcer, qu’au fond elle n'aime vrai- 
ment que lui, et elle est sincère, et Farjolle la croit tout de 
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suite. Ils s’en retournent ensemble, plus indissolublement 
attachés l’un à l’autre que jamais. 

(Et c’est évidemment de cette scène que M. Alfred Capus 
devait tirer plus tard l’amusant second acte des Maris de 
Léontine.) 

Bientôt, ni Farjolle ni Emma ne pensent plus à Velard. 
Ils ne songent plus qu'à réaliser le plus tôt possible leur 
projet de se retirer à la campagne. Tout continue à leur 
réussir: Farjolle, en six mois, est devenu quelqu'un : il a 
sa loge à toutes les premières. On l'estime, on a confiance 
en lui. Avec l'appui de Vérugna, il a fondé un journal 
financier, et, depuis, conseillé par le journaliste, il risque 
parfois un peu d'argent dans des affaires de bourse, pru- 
demment et toujours avec bonheur. Mais il ne touche plus 
une carie. Un camarade du tripot où Farjolle passait autre- 
fois toutes ses nuits, le commandant Baret, joueur incor- 
rigible et malheureux, a conçu pour le mari d'Emma une 
estime profonde, en le voyant si bien guéri de son ancienne 
passion. Le commandant a encore quelque argent et, dans 
une minute de sagesse, il apporte à Farjolle ce qui lui reste, 
en lui confiant le soin d'un placement avantageux et sûr. 
Mais, juste à ce moment, la chance tourne. Farjolle fait, 
coup sur coup, de grosses différences : ses économies perdues, 
dans l'espoir de les rattraper, il aventure l’argent du com- 
mandant, en perd une partie, s’obstine, joue encore, et 
perdrait jusqu'au dernier sou, si le commandant ne venait 
réclamer son argent. Le commandant s'ennuie par trop 
de ne plus jouer: tant pis s'il se ruine! il est décidé- 
ment incorrigible. Farjolle balbutie, invente des prétextes, 
demande un délai: l’autre insiste; il n'a pas de soupçons, mais 
il voudrait jouer le soir même. La scène est admirable. 
M. Alfred Capus l’a transportée, telle quelle, dans Brignol 
et sa Fille. Enfin, Farjolle avoue; il cherche de l'argent, 
n'en obtient pas. Le commandant dépose contre lui une 
plainte en escroquerie et le fait arrêter. 

Il semble que, cette fois, Farjolle soit au bout de sa veine. 
Mais non! M. Alfred Capus veille sur son héros : il tient en 
réserve, pour le tirer de là, un suprême retour de fortune. 
Oh! évidemment, bien des hommes, à la place de Farjolle. 
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n'accepteraient pas le secours imprévu qui le sauve d'une 
condamnation et de la « décave » définitive. Mais Farjolle 
n’est pas un homme ordinaire: il ne boude pas contre le 
salut, d'où qu'il vienne. Cette fin du livre est délicieuse. 

Farjolle en prison, Emma ne l’abandonne pas. Elle tâche 
par tous les moyens d'obtenir l’acquittement de son mari. 
Mais il faudrait, avant tout, rembourser le commandant. Où 
se procurer les cinquante mille francs que Farjolle a perdus? 
Elle songe à son ancien amant, Velard, et Velard ne se fait 
pas prier. Mais elle trouve mieux encore. Un banquier riche 
et vieux, Letourneur, qui depuis longtemps désirait Emma, 
profite de l’occasion pour se déclarer. Il le fait sans brutalité : 
il commence par offrir à Emma, par simple amitié pour 
son mari, sans rien exiger en retour, les cinquante mille 
francs qui sauveront Farjolle. Puis, tout de même, Letour- 
neur va un peu plus loin. Il avoue à Emma qu'il l'aime, 
qu'il la désire, et il lui propose deux cent mille francs, si elle 
consent à être sa maîtresse, pendant que Farjolle est encore 
en prison. La scène est charmante, conduite avec une telle 
habileté, avec tant de grâce, qu'elle ne choque pas. 

(Tout le monde reconnaît la situation que M. Alfred Capus 
a su renouveler si joliment, au troisième acte de la Bourse ou 
la Vie.) 

Emma, comme on pense, n’aime pas Letourneur; mais ces 
deux cent mille francs qu’il lui propose, c’est la vie assurée 
pour Farjolle et pour elle. Ils pourront se retirer tout de 
suite à la campagne, comme c’est leur rêve le plus cher. 
Emma se sacrifie : elle se dit qu'on n'a pas deux fois à refuser 
une pareille fortune ; elle devient la maîtresse de Letourneur. 
Entre le banquier et le petit Velard, elle n’hésite pas, elle 
choisit le banquier, d'abord parce qu'il fait mieux les choses 
et ensuite parce que, des deux hommes, c’est celui qui lui 
déplait le plus : les femmes comme Emma, quand elles 
aiment, ont de ces délicatesses subtiles et touchantes. 

Le roman est fini. Farjolle est acquitté, et, quand Emma 
lui montre le chèque de Letourneur, il ne s’irrite pas trop. 
Au fond, il trouve qu'Emma n’a pas eu tort: cette liaison 
avec Letourneur, c’est déjà du passé, et Farjolle n’est pas 
homme à revenir sur le passé. Il ne pensera pas plus à Le- 
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tourneur qu'aux autres anciens amants de sa femme. Tout 
cela n’a pas d'importance. Désormais, Farjolle et Emma se- 
ront heureux. 


Cette longue analyse était nécessaire : tout le monde con- 
naît les pièces de M. Alfred Capus; malgré de récentes réédi- 
tions, le public connait moins ses romans, el Qui perd gagne 
est peut-être son œuvre capitale. C’est la plus pénétrante et 
la plus forte; surtout, c’est la plus logique et la plus vraie. 
C’est comme une clé qui nous fait pénétrer jusqu’au fond de 
toutes les œuvres qui ont suivi. Non seulement Emma et 
Farjolle, mais tous les moindres types de Qui perd gagne sont 
observés et dessinés avec une netteté saisissante. Pour ne pas 
éparpiller cette analyse, nous avons laissé de côté volontaire- 
ment bien des personnages secondaires ; ils abondent partout 
en ce livre; ils vont, viennent, passent et repassent autour 
de Farjolle et d'Emma, tous divers et vivants : gens d’af- 
faires, journalistes, simples joueurs de Ja Bourse ou des 
cercles, et toutes les dames de ces messieurs, bonnes filles, 
mais filles, passant de l’un à l’autre avec une désinvolture 
toujours tranquille, avec une telle insouciance qu'au milieu 
de ce monde-là Emma semble une honnête femme. 





L'originalité profonde de ce roman, c'était l’indulgence, 
partout présente, non seulement des personnages les uns 
pour les autres, mais aussi de l’auteur pour ses personnages. 
On sentait que M. Alfred Capus les excusait et nous deman- 
dait de les excuser. On le devinait accoutumé à voir nette- 
ment les choses et les gens tels qu'ils sont, sans leur 
reprocher d'être ce qu’ils sont, et, tout de suite, on pouvait 
prévoir qu'indulgent à Farjolle, M. Alfred Capus serait 
indulgent à tout le monde : c'est bien là, en effet, que devaient 
être l’originalité et le charme de toute son œuvre. 

Une philosophie se dégageait de Qui perd gagne, une phi- 
losophie dont l’optimisme pouvait sembler tout moderne et 
qui pourtant était déjà celle de Socrate. M. Alfred Capus re- 
prenait pour son compte et à sa façon le « nul n’est méchant 
volontairement » du vieux philosophe. A son tour, il nous 
montrait les hommes ni bons ni mauvais, et plutôt bons, 
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même ceux qui passent pour les pires, ne commettant pas le 
mal pour le mal, mais uniquement par occasion et plus sou- 
vent par nécessité, parce que les circonstances les y invitent 
ou les y contraignent. Avec deux cent mille francs de patri- 
moine, Farjolle eût été un brave garçon, de vie irrépro- 
chable, de goûts simples et bourgeois, sinon délicats; et, 
avec une petite dot, Emma fût devenue, assurément, une 
femme d’employé, comme tant d’autres, meilleure même que 
beaucoup d’autres, aimant bien son mari et son ménage. 
Leur pauvreté les excusait tous deux; et, sans que M. Capus 
nous le dise, on peut prévoir avec certitude qu'une fois l’ave- 
nir assuré, Emma et Farjolle seront des époux rangés et 
fidèles. Mais, dès lors, ils n'intéressent plus l’auteur : la 
question d'argent résolue pour eux, ils deviennent des gens 
comme les autres : ils rentrent dans la banalité d’une exis- 
tence régulière et confortable. Qui perd gagne n'était pas, 
comme la plupart des romans, l’histoire d’une de ces crises 
sentimentales qui se dénouent par un mariage ou une mort 
tragique. C’était seulement l’histoire de deux pauvres diables 
qui cherchent à se tirer tant bien que mal d'une situation 
malaisée. 

Les romanciers et les dramaturges nous présentent, à l'or- 
dinaire, des personnages sur qui semblent n'avoir aucune prise 
les nécessités matérielles. On nous dit qu'ils sont riches, ou 
bien, s'ils sont pauvres, on nous laisse entendre qu'ils vivent 
tout de même avec leur modeste budget, et qu’ils savent s’en 
contenter. Mais de toutes les diflicultés et de tous les soucis 
que peut créer l'argent dans l'existence, les auteurs ne nous 
disent rien, ou presque rien. Leurs héros ne vivent que d’ai- 
mer et d'être aimés : les charges de la vie ne pèsent pas sur eux, 
et, s'ils daignent parfois sortir d'eux-mêmes et de leur « jar- 
din secret », c'est pour admirer autour d'eux quelque beau 
paysage, dont la lumière ou la mélancolie s’harmonise avec 
leur joie ou avec leur tristesse. M. Alfred Capus, au contraire, 
s’attachait, dès son premier roman, à nous bien montrer 
toutes les influences de l'argent sur ses personnages. On parle 
d'argent partout dans Qui perd gagne. On n'en parle pas 
moins dans les deux romans qui ont suivi: Faux départ et 
Années d'aventures. M. Alfred Capus nous expose toujours 
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avec soin la situation financière des moindres personnages 
qu'il nous présente ; il ne nous renseigne pas uniquement de 
page en page sur leurs sentiments et sur leurs cœurs; 1l nous 
tient toujours au courant de ce qu'ils dépensent et de ce qu'ils 
possèdent: quand ils sortent, nous savons presque exactement 
ce qu'ils ont dans leur porte-monnaie. L'argent dans ses 
livres ne tient pas moins de place que dans la vie : c'était là 
encore une originalité. 


Années d'aventures est une variation sur le même thème: 
mais les personnages sont d'âme plus délicate. André Imbert, 
le héros du livre, est intelligent, énergique, travailleur. Il 
s’est marié jeune et sans fortune. Comment subsistera-t-il à 
Paris? Le roman est le récit minutieux de sa lutte quoti- 
dienne contre les diflicultés et les « déveines » qui, de la 
médiocrité, le font peu à peu tomber jusqu’à la plus noire 
misère. André, tour à tour, fait tous les métiers : il a du 
courage et pas d'amour-propre, mais toujours une fatalité 
le poursuit; presque aux dernières pages du livre, André 
semble si misérable qu'il lui soit impossible de se relever jamais. 
M. Alfred Capus arrange tout, en quelques lignes. D'un seul 
coup, André est payé de toutes ses peines, au moment où 
il s'y attendait le moins. C'est le même dénouement que 
dans Qui perd gagne, un brusque retour de fortune, qui, en 
cinq minutes, rétablit tout et assure au héros une situation 
tranquille. Mais, cette fois, le lecteur n'avait pas à excuser la 
conduite d'André Imbert. On pouvait plaindre sincèrement, 
de tout cœur, sans aucun malaise de sympathie, cet homme 
obstiné que rien ne décourage ni n’entame et qui reste hon- 
nête aux heures les plus dures, sans même être tenté de 
chercher le salut ailleurs que dans son travail et dans sa 
bonne volonté. Quand on lit aujourd’hui Années d'aventures, 
on pense à Jacquou le Croquant. André Imbert est un peu 
dans Paris comme Jacquou dans la forêt Barade : c’est la 
même vie au jour le jour, la même lutte, les mêmes 
angoisses, — et le même étonnement pour le lecteur de voir 
qu'André ni Jacquou ne désespèrent jamais. 

Après qu'on a lu Qui perd gagne, il faut lire aussi Années 
d'äventures. Les deux livres s’éclairent et s'expliquent l’un 
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par l’autre. Le rapprochement est intéressant et fécond et nous 
fait pénétrer plus profondément dans la pensée de M. Alfred 
Capus: on s'aperçoit qu'il n'approuve pas beaucoup plus 
André Imbert d’avoir des scrupules qu'il ne désapprouve 
Farjolle de n’en point avoir. Tous deux sont comme ils sont, 
l'un foncièrement honnête, l’autre plutôt prêt à s'accommoder 
de ce qui l’arrange; mais l'honnêteté d'André Imbert nous est 
présentée comme aussi inconsciente, comme aussi involontaire 
que la complaisance de Farjolle. Ce sont deux caractères 
différents, voilà tout. Ce sont aussi deux milieux différents 
que M. Alfred Capus étudie tour à tour. Après nous avoir in- 
troduit dans le monde facile des cercles et de la galanterie, 
l’auteur de Qui perd gagne nous faisait pénétrer dans les 
petits appartements du sixième, dans le monde intéressant 
des petits bourgeois malchanceux, réguliers de vie et d’allure, 
mais ne disposant que de ressources incertaines. Dans les 
deux mondes, ce sont les mêmes soucis, mais on ne les prend 
pas de la même façon : le milieu agit sur l'individu. Entre 
ses deux braves femmes d’épouse et de tante, André est mieux 
armé contre les mauvaises tentations que Farjolle, mari 
d'Emma. Puis, André n’a pas, comme Farjolle, l’occasion 
d'être indélicat. Peut-être, s’il était dans les mêmes condi- 
tions, s’il avait vécu, comme Farjolle, une jeunesse d'étudiant 
dévoyé, André serait-il un autre homme, moins consciencieux 
et moins droit. Ils sont l’un et l’autre ce que les circonstances 
les ont faits. M. Alfred Capus sait bien que l’un est plus 
sympathique, mais il nous demande d’excuser l’autre et de 
les plaindre tous les deux. 

Entre ces deux romans, M. Alfred Capus avait publié 
Faux Départ, qui formait comme une transition de l’un à 
l’autre et dont les personnages étaient pris à la fois dans le 
monde des gens qui font la fête et dans celui de la petite 
bourgeoisie besogneuse. L'œuvre est amusante d’anecdotes, 
mais moins significative que les deux autres ; l'intérêt n’y 
est pas ramassé sur une ou deux figures de premier plan 
tous, à tour de rôle, intéressent. IL semble que M. Alfred 
Capus se soit contenté, en ce livre, de noter rapidement des 
silhouettes, des observations, des mots même, qu'il avait des- 
sein de reprendre plus tard. Faux Départ n’ajoute que des 
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détails à l’œuvre de M. Alfred Capus, rien d'essentiel que 
n'ait révélé Qui perd qagne ou Années d'aventures. On y 
trouve bien quelques types nouveaux, mais de personnages 
accessoires, comme Desclos, un raté raisonneur qui repa- 
raîtra, sous le même nom, dans Rosine, Molitor, un vieux 
cabot désenchanté et bon, et le gros Mahu, qui deviendra le 
délicieux Tourneur de la Veine. 
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On avait peu lu ces trois romans, au moment de leur 
apparition. Ceux qui lisent d'un peu près, au jour le jour, 
les livres nouveaux, ne s’étonneront pas de cette injustice. 
Toutes sortes de raisons mystérieuses président aux destinées 
d’un livre. Le public fait parfois un succès retentissant à un 
roman banal et il méconnaît une œuvre estimable et neuve. Il 
est inutile d'essayer de comprendre. C’est une vérité qu'il faut 
simplement constater, et l'événement a vite fait de décon- 
certer les prévisions qui semblaient le plus sûres. Certains 
ouvrages ont touies les qualités qui devraient plaire, et pourtant 
on ne les lit pas : ils n'arrivent pas jusqu'au public. Qui perd 
gagne avait charmé ses lecteurs, mais ses lecteurs n'avaient 
pas été nombreux. Il aurait fallu, pour forcer l'attention, une 
réclame à outrance qui avait manqué à M. Alfred Capus. Il 
ne se laissa pas décourager par cette indifférence du public. 
Il savait, mieux que personne, la valeur de ses romans : il prit 
son parti de leur réussite médiocre. Il se dit sans doute que 
les livres, comme les hommes, ont leur heure : en l’atten- 
dant, il continua de travailler. 

On ne voulait pas lire ses romans, il résolut de les mettre 
en comédies. Les sujets de pièces y abondaient. Faux Départ 
et surtout Qui perd gagne en contenaient presque à chaque 
page. M. Alfred Capus n'avait qu'à les reprendre pour y 
découvrir un fonds inépuisable d’anecdotes et de personnages. 
Un moment, il eut l'intention de faire tenir tout le sujet de 
Qui perd gagne en une seule pièce. Il l'a déclaré lui-même 
dans une interwiew récente, et qu'il a signée : «Je suis devenu 
auteur dramatique de la façon la plus simple. Il y a quelques 
années, j'avais publié un roman : Qui perd gagne. Naturellement, 
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j'ai eu l’idée d'en tirer une pièce. Je me suis vite aperçu que 
c'était absolument impossible. Et c’est en étudiant de près ces 
difficultés que j'ai constaté mes premières dispositions à l’art 
dramatique. » 

Un épisode de Qui perd gagne lui fournit le sujet de sa 
première comédie, Brignol et sa fille. En analysant le roman, 
nous avons signalé cet épisode. Mais, à part le commandant 
Baret, M. Alfred Capus avait recréé ou créé de toutes pièces 
tous les personnages. Il avait conservé comme centre de ses 
trois actes la scène où le commandant réclame à Farjolle 
l'argent qu’il lui a confié et que Farjolle a perdu. Mais Bri- 
gnol n’était plus Farjolle. Brignol était marié : il avait une 
fille de vingt ans, un beau-frère, une sœur, toute une famille. 
Brignol était une figure saisissante. Cet homme d'affaires 
véreux, insouciant, toujours sûr du lendemain, même aux 
pires heures, qui usait de l’argent des autres comme du sien 
propre, avec une extraordinaire désinvolture, avec une con-— 
fiance de toutes les minutes, en lui-même et dans le hasard, 
il est sympathique, malgré tout. On souriait et on l’excusait. 
Il était impossible de s’indigner. On sentait Brignol toujours 
sincère, tellement persuadé que tout s’arrangerait! Et tout 
s’arrangeait, ainsi que Brignol l'avait prévu. L'auteur donnait 
raison à son personnage : il excusait Brignol dans la pièce, 
comme il avait excusé Farjolle dans le roman. 

C'était la première fois, peut-être, qu'on portait au théâtre 
ce type de Brignol. Il était neuf et vrai, d'une vérité bien 
actuelle. Avec une tranquille hardiesse, sans prétendre à 
réhabiliter les escrocs, M. Alfred Capus nous en montrait un 
dans la paix de son âme inconsciente et crédule. Pas un ins- 
tant Brignol ne se doute qu'il peut être coupable de la moindre 
indélicatesse : il a toujours plusieurs affaires en train, « qui 
aboutiront infailliblement » ; il est lui-même la première dupe 
des belles promesses qu’il fait aux autres; et, de bonne 
foi, pour les dédommager, il se jure de les enrichir, le jour 
où lui-même sera riche. Sa femme et sa fille partagent sa 
conviction. L’inconscience de Brignol les a gagnées : elles 
subissent cette « contagion des imaginations fortes » que les 
philosophes connaissent bien. Seul, Valpierre, le beau-frère de 
Brignol, se méfie; mais il a l’excuse d’avoir été magistrat 
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pendant trente ans : Brignol prétendrait que, par habitude 
professionnelle, Valpierre voit partout de malhonnètes gens. 
D'ailleurs, sous la sévérité de ses jugements et de ses remon- 
irances, on sent que Valpierre garde à Brignol comme une 
secrète indulgence. 

Une reprise récente de Brignol et sa fille, à l'Odéon, a 
permis au public de mieux connaître cette curieuse comédie : 
montée, il y a huit ans, au Vaudeville, pour un nombre res- 
treint de représentations, elle avait brillamment réussi à la 
première; mais, en ce temps-là, l'originalité même de ces 
trois acles, qui avait charmé une salle d'artistes et de gens de 
lettres, risquait fort de déconcerter un public ordinaire. Il est 
bien probable que Brignol et sa fille, malgré les éloges de la 
critique, n'aurait pas fourni une longue carrière au Vaude- 
ville, quand bien même cette carrière n’eût pas été bornée, 
d'avance, à quelques représentations d'abonnement. On est 
allé à la reprise de l’Odéon. Mais M. Alfred Capus était 
désormais l’auteur de /a Veine et de la Petite Fonctionnaire : 
avant le lever du rideau, les spectateurs étaient tout prêts à se 
laisser charmer; venus pour admirer, ils s’abandonnaient 
sans résistance. La pièce avait pour elle, maintenant, cette 
autorité de précédents succès, qui confère un droit à 
toutes les audaces, et qui fait accepter d’un maître ce qu’on 
n’accepterait pas d’un débutant. 

M. Alfred Capus est trop intelligent pour n'avoir pas 
éprouvé tout de suite, il y a huit ans, malgré son heureuse 
première, qu’au théâtre on a l'indulgence moins large et 
moins facile que dans la vie courante. Il comprit que les 
spectateurs ne le suivraient pas jusqu’au bout et n’excuse- 
raient pas sans quelque gêne tout ce que lui-même excusait. Il 
dut se promettre, pour l'avenir, de choisir ses personnages 
avec plus de prudence et de s’interdire ces héros dangereux 
qu'on a trop de peine à rendre sympathiques. 
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Les trois pièces suivantes furent moins remarquées : Petites 
Jolles, Innocent, Mariage bourgeois, n'étaient pas en progrès 
sur Brignol et sa fille. On y retrouvait bien les mêmes qua- 
lités de dialogue et de fantaisie, mais éparses au hasard de 
scènes que l’auteur n'avait pas pris soin de nouer ensemble 
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d’un lien assez ferme. Dans l’œuvre dramatique de M. Alfred 
Capus, cette série de pièces correspond assez bien à ce qu'est Faux 
départ dans son œuvre de romancier : les détails heureux n'y 
manquent pas, mais l'intrigue n'est pas assez directe. On 
sentait ces pièces faites négligemment, comme si l'auteur 
s'était dit qu'avec de l'esprit on s’en tire toujours. M. Alfred 
Capus n'a pas craint d'avouer, depuis, qu’en ce temps-là le 
travail de composition théâtrale lui semblait inutile et indigne 
de lui. Il reconnut vite qu'il avait tort, et dès lors, avant 
d'écrire ses pièces, il ne dédaigna plus de les bien composer. 


Les encouragements du public ne se firent pas attendre et 
Rosine obtint un vif succès. Ces quatre actes, de conduite 
simple et d'observation vraie, sans amertume, enchantèrent 
franchement les connaisseurs et commencèrent d'attirer la 
foule. Il y avait là une pièce, cette fois, et une de celles qui 
intéressent tout le monde : les scènes étaient sobrement 
construites et solidement enchaînées l’une à l’autre, de l’ex- 
position au dénouement. L'héroïne était sympathique. Elle 
est charmante, cette Rosine, si fière, si honnête, même dans 
une silualion irrégulière : quittée lâchement par un amant 
que tout le monde croyait son mari, elle cherche à s'en 
tirer seule, à force d'énergie, sans abattement et sans regret. 
Mais elle est jolie : dans sa petite ville de province, les 
hommes la désirent, les femmes la jalousent; on ne lui 
ménage pas les humiliations. Importunée par tous, haïe par 
toutes et mise à l'index, elle sent, peu à peu, son impuis- 
sance. On lui refuse du travail ; elle n'aurait bientôt d’autres 
ressources que d'être la maîtresse d’un homme riche. Elle 
préfère encore se donner à un pauvre garçon sans fortune, 
librement et parce qu'il lui plaît : tous deux iront ensemble, 
plus forts l’un par l’autre, essayer de vivre à Paris. 
Bravement et sans concessions aux préférences ordinaires 
du public, qui n’admet pas encore l’amour libre, M. Alfred 
Capus avait dénoué sa pièce selon la logique de la vie. Il 
avait voulu qu'on approuvät Rosine de se confier à un 
nouvel amant et de tenter encore l'aventure qui lui avait si 
mal réussi avec le premier. Mariée ou non, cela importait 
peu : on ne devait pas l’estimer moins. M. Alfred Capus ne 
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croyait pas que personne pût blâmer Rosine; et pourtant il 
dut constater qu'on ne le suivait pas jusqu'en son dénoue- 
ment, qu'il avait déçu le vœu secret des spectateurs et qu’en 
ne terminant pas la pièce par un mariage, il en avait com- 
promis, sinon la réussite, du moins le succès auprès du gros 
public. Décidément, le public allait moins loin encore que 
M. Alfred Capus ne l'avait supposé. 

Et puis, et surtout, cette fin n’en était pas une : la vie 
d'épreuves et de soucis va continuer, à Paris, pour Rosine et 
pour son amant; ils ont un peu d'espoir et le public avec 
eux; mais comme l'avenir est incertain ! On s’est trop inté- 
ressé à Rosine pour se contenter de cet espoir : on voudrait 
être sûr de son bonheur, de sa tranquillité. On ne s’en va 
pas pleinement satisfait. 


Désormais, l’auteur est renseigné. Il atténuera, de plus 
en plus, tout ce qui pouvait offusquer dans la conception pri- 
mitive de ses personnages et substituera, aux dénouements 
qu'il ne cesse pas sans doute de préférer, ceux que lui impose 
le public. Il a, pour toujours, cette fois, assoupli son talent 
aux nécessités particulières de l’art dramatique : en même 
temps qu'il a éprouvé toutes les ressources du théâtre, il en 
a éprouvé toutes les exigences ; il sait avec une précision 
minutieuse tout ce qu'il faut dire: il sait aussi tout ce qu'on 
peut dire, sans manquer à « cette grande règle de toutes les 
règles » qui est de plaire, comme disait Molière dans la 
Crilique de l'École des Femmes. 

Quand il lui arrivera de nous montrer encore des person- 
nages dont la conduite pourrait être désapprouvée, M. Alfred 
Capus ne nous les donnera plus comme des personnages 
d'observation, mais de fantaisie pure. Il ne s’attachera plus à 
nous faire admettre leur caractère, mais seulement à nous en 
amuser : il n'aura plus l'air de les prendre au sérieux. Le 
public, ainsi mis à l’aise, se divertira sans arrière-pensée : ce 
qui le gênerait dans une comédie aux graves prétentions le 
divertit franchement, s'il croit assister à un vaudeville. 

Les Maris de Léontine et la Bourse ou la Vie prouvent déjà 
cette aimable maîtrise, cette suprême adresse à faire accepter 
toutes les situations et tous les caractères en nous égayant. 
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Le flagrant délit des Maris de Léontine, renouvelé du flagrant 
délit de Qui perd gagne, fut un vrai triomphe de rires. Le 
Brassac de la Bourse ou la Vie, un financier escroc renou- 
velé de Brignol, ne choqua personne. On ne songeait qu’à 
rire, maintenant : tous les moindres détails de la mise en 
scène et du dialogue y concouraient,. 

Après la psychologie des personnages, M. Alfred Capus 
avait toujours plus approfondi la psychologie spéciale du 
spectateur. Il a résumé lui-même, en quelques phrases, cette 
psychologie du spectateur : « Il se contente de juger les faits 
et les personnages à mesure qu'ils défilent devant lui. Ilest un 
peu dans le cas du voyageur qui, à travers la vitre du wagon, 
regarde les plaines succéder aux collines et les fleuves aux 
forêts. Il ne leur prête attention qu'à mesure que ces dillérents 
paysages tombent dans le cadre de la portière et il ne cherche 
jamais à deviner ce qu'il verra tout à l'heure. Il ne sait qu'une 
chose, c’est qu’au bout de tout cela, il y a une gare où il des- 
cendra, de même que le spectateur sait qu’au bout de toutes 
les péripéties de la pièce, il y a un dénouement qui lui per- 
mettra d'aller se coucher. Et l’un et l’autre sont satisfaits 
pourvu qu'ils arrivent à bon port au terme du voyage. » 

M. Alfred Cäpus combinera tout dès lors pour qu’en sa 
compagnie le voyage nous soit toujours agréable : il ne nous 
montrera que des paysages riants et des horizons bleus ou 
roses ; même si les choses se voilent d’un peu de brume, on 
sent que cette brume légère est toujours au moment de se 
lever : l'instant d’après, tout en paraît plus clair. Puis, avec 
lui, on est bien tranquille ; on va doucement, sans cahot, sans 
crainte; le voyage ne semble jamais long, parce qu’il est 
charmant et qu’il mène toujours quelque part : par des che- 
mins différents, il mène toujours au même endroit, dans le 
même pays « où tout s'arrange » et où les hommes souhai- 
lent toujours qu'on les transporte, après les soucis de la vie 
quotidienne. M. Alfred Capus a compris qu’une bonne pièce, 
c'est, avant tout, une bonne soirée. 


Ce sont des soirées délicieuses que la Veine, la Petite Fonc- 
lionnaire, les Deux Écoles, et des plus délicieuses peut-être que 
nous ait offertes le théâtre contemporain. 
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La Veine ! On se rappellera longtemps la joyeuse rumeur 
qui accueillit la pièce, à la première. Le soir même, M. Alfred 
Capus était célèbre : il avait passé, en quelques heures, de la 
notoriété à la gloire. Tout le monde a vu et acclamé {a 
Veine : à Paris, en province, à l'étranger, elle a charmé tous 
les publics. Son titre lui a porté bonheur. 

Le sujet était des plus simples, comme tous les bons sujets 
de pièces. M. Alfred Capus l'avait emprunté, — nous l’avons 
dit plus haut, — à Qui perd gagne, mais en remaniant plus que 
jamais le caractère des personnages primitifs, et de la façon la 
plus heureuse. Julien Bréard est un frère de Farjolle, mais 
un frère qui n’a pas mal tourné : il est franchement sympa- 
thique. Il est de bonne bourgeoisie provinciale. Il est avocat : 
il n’a pas de clients et il a des dettes. Sa situation est difhi- 
cile; elle n’est pas encore désespérée. IL a conservé quelque 
part une ferme : ce lui serait une grosse peine de la vendre ; 
mais, s’il le fallait absolument, il pourrait toujours acquitter 
son passif. Sous des apparences de sceptique blasé, l’homme 
ne manque pas de délicatesse. Il nous dit lui-même : « Je suis 
très capable, comme tout le monde, de lâcheté, d’un farouche 
égoïsme ; mais il y a une certaine catégorie d'actions que, 
pour arriver à un but, quel qu'il soit, je ne pense pas que je 
commette jamais. Ce sont celles qu'on n'ose pas discuter en 
soi-même, dont on ne peut pas se tirer avec de la blague, et 
qui pourrissent au fond de nous en nous laissant toute la vie 
une sale odeur. » Et Charlotte, de même, ne rappelle Emma 
que de loin. Quand Julien la prend, elle se donne toute, 
mais décidée, d'avance, à n'être jamais pour Julien une mai- 
tresse encombrante et à ne pas s'imposer dans sa vie : « Le 
jour où il faudra que je disparaisse, soit que tu te maries, 
soit que tu aimes une autre femme, ou, tout simplement, que 
tu préfères vivre de nouveau tout seul, ce jour-là tu n’auras 
pas besoin de te creuser la cervelle pour me le faire com- 
prendre, je le devinerai tout de suite, et, le lendemain, tu ne 
me trouveras plus chez toi. » Ce n'étaient pas là, d’ailleurs, 
des personnages d'exception : c'étaient des hommes et des 
femmes de la vie courante, l'amant bon garçon, un peu 
égoïste, la femme aimante et dévouée; on avait plaisir à se 
reconnaître, à s'aimer et, parfois, à s’excuser en eux. 
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Leur histoire d'amour était banale, en somme, banale 
comme toutes les histoires vraies. Julien aime Charlotte : ils 
habitent dans la même maison, Julien au quatrième et Char- 
lotte au rez-de-chaussée, où elle tient une boutique de fleuriste. 
Comme le décor faisait mieux au théâtre que la Blanchisserie 
des Martyrs! Puis, Charlotte se donne si joliment à Julien, 
le jour même où un autre homme lui propose un mariage 
avantageux ! Le public lui sait gré, tout de suite, de préférer 
l'amour sans calcul à une situation régulière. Ni Julien, ni 
Charlotte ne pensent à l'avenir : ils se plaisent, ils se prennent ; 
advienne que pourra. Il advient, — toujours comme cela se 
passait dans Qui perd gagne, — qu'une ancienne ouvrière de 
Charlotte recommande Julien Bréard, avocat, à son amant Tour- 
neur, un gros garçon riche et jovial. Les deux hommes se 
lient vite d'amitié, et c’est la fortune pour Julien, que Tour 
neur charge de toutes ses aflaires. Mais Julien est grise 
par celle vie nouvelle; il ne songe pas à quitter Charlotte ; 
il voudrait seulement que leur liaison fût moins étroite; il 
désire être libre, vivre à sa guise, aimer, en même 
temps, d'autres femmes, pour peu qu'il en ait la fantaisie. 
Charlotte s’en aperçoit et s’en va, comme elle l'avait promis 
à Julien. Mais, aussitôt que sa maîtresse est parlie, Julien se 
sent tout seul et brusquement découragé : sans elle, il n’a plus 
de goût à rien. Il la reprend donc et, pour être sûr, cette 
fois, de ne plus la quitter, il l'épouse. Et comme Charlotte 
nous a tous conquis, nous pensons que Julien a bien raison. 

On la souhaitait, depuis longtemps, cette pièce charmante! 
On l’aimait dès la première scène, et on l’aimait toute, jus- 
qu'en ses moindres phrases, d'être si naturelle. Était-ce assez 
« comme dans la vie »! Julien, Charlotte, Joséphine, Tour- 
neur : tout le monde avait connu des gens comme ceux-là ; 
tout le monde était comme eux. Et puis, ils disaient des mots 
si justes! Ils parlaient comme on parle, sans solennité, sans 
obscurité, sans pédantisme, non pas pour le public, mais pour 
eux, parce qu'ils avaient des choses à se dire. 

Et cette théorie de « la veine »! Oui, pourquoi pas? Julien 
n'avait pas lort, quand il l’exposait à Charlotte : « Je ne suis 
pas superstitieux... Je crois que tout homme un peu bien 
doué, pas trop sot, pas trop timide, a dans la vie son heure 
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de veine, un moment où les autres hommes semblent travailler 
pour lui, où les fruits viennent se mettre à portée de sa main 
pour qu'il les cueille. Cette heure-là, ma petite Charlotte, 
c’est triste à dire, mais ce n’est ni le travail, ni le courage, ni 
la patience qui nous la donnent. Elle sonne à une horloge 
qu’on ne voit pas et, tant qu'elle n'a pas sonné pour nous, 
nous avons beau déployer tous les talents et toutes les vertus, 
il n’y a rien à faire, nous sommes des fétus de paille... » 
Quelle théorie douce et réconfortante, et comme tout le 
monde la comprenait! Oui, évidemment, c'était triste à 
constater et à dire, qu'à de certains moments les plus grands 
efforts sont inutiles et semblent perdus, mais de la théorie on 
se plaisait à retenir surtout que l'heure de veine finit par 
sonner tôt ou tard pour chacun, et Julien si gai, d'esprit si 
alerte et si libre, nous communiquait sa confiance. 

Un pareil succès pouvait être dangereux : on pouvait 
craindre que M. Alfred Capus ne fit plus jamais aussi bien, 
qu'il restât « l’auteur de La Veine... » Quinze jours après, il 
était aussi « l’auteur de la Petite Fonctionnaire ». 


A la Veine, malgré tout son charme, certains préfèrent 
encore la Pelile Fonctionnaire, qu'on put applaudir, pendant 
une année presque entière, aux Nouveautés. Le ton de la 
pièce n’est pas moins léger, et les personnages ne sont pas 
moins bien venus : Suzanne Borel, la « petite fonction 
naire », et le vicomte de Samblin font un couple si aimable et 
si amusant, — elle droite et fière, comme Rosine, naïvement 
amoureuse comme Charlotte, lui, gauche, ignorant, ne con- 
naissant guère de l'orthographe que celle de son nom, mais 
franc, disant tout ce qu'il pense et tout ce qu’il éprouve, 
avec une spontanéité qui désarme ceux-là même qu’elle pour- 
rait froisser! — Voilà un homme qui n’a pas de secrets ni 
de petites roueries : ses moindres pensées sont transparentes, 
comme celles de Tourneur et du gros Mahu. Des trois, c’est 
encore le type le plus complet. La vie serait tellement plus 
simple, si tous les hommes et toutes les femmes étaient 
comme ce garçon-là! En amour, jamais de malentendus : 
« Je vous aime... je vous le dis... Vous m'aimez.. dites-le. » 
Au moins, on ne perd pas de temps, et on sait tout de 
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suite si on s'aime tous les deux. Pour n'avoir pas eu cette 
franchise, Suzanne manque de perdre son vicomte : il ne s’est 
pas aperçu qu'elle l’aimait, et, quand il s'en aperçoit, il est 
déjà fiancé à une autre. Il n’est pas homme à reprendre sa 
parole ; mais il est navré sincèrement, et son désespoir nous 
amuse et nous touche. La scène est une des plus finement 
divertissantes que nous ait données M. Alfred Capus. Et le 
décor est si heureusement choisi! Nous avions eu dans /a 
Veine la boutique de fleuriste; dans /a Petite Fonctionnaire, 
nous avons le bureau de poste où Suzanne Borel est rece- 
veuse. M. Alfred Capus excelle à imaginer de ces cadres plai- 
sants où les scènes sont toutes renouvelées. — On ne se plait 
pas moins chez Prunier, au second acte des Deux Écoles. 


M. Alfred Capus s'attache de moins en moins à inventer 
des sujets originaux. Il réserve toute son invention drama- 
tique pour le détail de la mise en scène et du dialogue. Il y 
a si peu de sujets, « une douzaine, une vingtaine au plus, 
de sujets-types », nous déclare-t-il. Ce qui fait les pièces dif- 
férentes, c’est uniquement la manière, et c’est la manière 
aussi qui fait les bonnes ou les mauvaises pièces. Il y avait 
peu de chose dans les Deux Écoles : un mari qui trompe sa 
femme, une femme qui s’agace à la fin d’être trompée : elle 
a pardonné dix fois, vingt fois ; à la cinquantième, elle se 
lasse et elle se décide à divorcer. Même elle se promet de se 
remarier : la femme n'est pas faite pour vivre seule. Mais, à 
la veille de prendre un second mari, elle découvre qu'elle 
aime toujours le premier. Lui aussi adore sa femme, bien 
qu'il l'ait trompée, bien que, sans doute, il soit d’une nature 
à la tromper encore. Qu'importe ! Puisqu'ils s'aiment, le 
mieux est encore de reprendre l’ancienne vie commune : il 
tâchera de la tromper moins; elle tâchera de moins le savoir. 
Toute l'analyse de la pièce peut se résumer en ces quelques 
lignes. Mais il y a les personnages accessoires, et, surtout, il y a 
la manière. M. Alfred Capus a bien raison, et, avec sa manière, 
à lui, il a fait que les Deux Écoles sont une œuvre de grâce 
irrésistible. 


Le fond de la Châtelaine manque plus encore de nouveauté, 
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on a déjà tiré du sujet vingt moutures,--— ce qui prouve bien, 
dirait M. Alfred Capus, que c’est là un sujet de pièce excel- 
lent! — On pourrait reprendre exactement le scénario de la 
Châtelaine, tout le contenu de chaque acte et de chaque 
scène, tous les faits, sans y rien ajouter et dans l’ordre 
même où M. Alfred Capus les a disposés: un professionnel 
du mélodrame écrirait sur ce plan la pièce classique pour 
l’'Ambigu, la pièce poignante et noire qui fait frissonner les 
spectateurs sensibles et qui leur arrache de chaudes et dou- 
ces larmes. Tous les personnages sont là, au grand complet : 
l'héroïne malheureuse et faible, d’authentique noblesse, mais 
ruinée, le bon jeune homme — riche, puisqu'elle est pau- 
vre — qui veille sur elle, et qui l'aime et qui en est aimé, 
le traître qui lui vole son enfant, et toute la foule des com- 
parses ordinaires, alliés du traître ou du bon jeune homme. 

Mais, la pièce construite, M. Alfred Capus commence à 
écrire, et cela devient une comédie. Toutes les vieilles scènes 
rajeunissent : tous les personnages conventionnels s’animent. 
"Ils ne s'emportent pas; ils ne déclament pas. Les situations 
peuvent être graves : ils ne les prennent pas au tragique, ils 
les considèrent avec sang-froid, avec gaieté même, et, sans 
une minute de désarroi, cherchent le moyen d’en sortir. 

Le héros de la pièce, André Jossan, est un ancien viveur 
qui, ruiné jadis par la fête et le jeu, a refait tout seul sa 
fortune. Depuis qu'il s’est donné la peine d’en gagner, il 
connaît la valeur exacte de l'argent et ne le gaspille plus 
légèrement, pour le seul plaisir de faire de beaux gestes inu- 
tiles. Il est maître de lui, et il se sent maître des choses. Il a 
su vouloir, il sait vouloir : il sait la force toute-puissante de 
l'énergie morale. C’est lui qui domine tous les autres person- 
nages et toute l’action de la Châtelaine. Tout ce qui se passe 
lui donne toujours raison : il a tout prévu, il dirige tout. Au 
pouvoir mystérieux du hasard, de «la veine », M. Alfred Capus 
a substitué, cette fois, le pouvoir souverain de la volonté, — 
de la volonté clairvoyante et sage. — Plus encore, peut-être, 
que dans ses autres comédies, il se montre délibérément 
optimiste. Mais cet optimisme est plus légitime aussi avec un 
personnage comme André Jossan. 

En continuant à nous montrer que tout s'arrange toujours 
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par le seul va-et-vient des événements, en s'appuyant tou- 
jours sur ce même postulat que la vie n’est pas méchante, 
ou du moins qu’elle n’est pas toujours méchante, M. Alfred 
Capus aurait fini par nous décourager de le croire : peu à 
peu on aurait pu se dire que M. Alfred Capus exagérait, et 
certains auraient trouvé sa philosophie par trop arbitraire et 
factice. La Châtelaine corrige et complète la première théorie 
de la veine. M. Alfred Capus nous avait affirmé que chacun 
a son heure. Il ajoutait déjà, dès la première minute : à la 
condilion de savoir en profiter. Il s'explique maintenant et 
ajoute encore : à la condition d’en être digne, à la condition 
d'être intelligent, actif, courageux, et bon, aussi. 

La veine de Farjolle était purement accidentelle ; il n'avait 
rien fait pour la mériter, mais c'était une veine toute spé- 
ciale : c'était une veine de mari trompé. Celle de Julien 
Bréard est déjà moins extraordinaire : car, sans être un 
homme supérieur, Julien ne manque pas de qualités ; il n’est 
pas bête ; par nature, il serait travailleur, et, s’il n'a rien fait 
pendant toute sa première jeunesse, c'est qu'il n'avait pas 
l'emploi de son travail. Du jour où Tourneur le charge de 
ses affaires, il se révèle digne de cette confiance : la veine 
est tombée sur lui, comme une graine sur une terre fertile 
où elle peut germer et d’où elle pousse une plante robuste. 
La veine d'André Jossan doit nous étonner moins encore : 
ce qui aurait lieu de nous surprendre, c’est qu'un homme 
comme celui-là, si merveilleusement organisé, ne fût pas par- 
venu à conquérir le pouvoir et la richesse. Celui-là n’a pas 
attendu la veine : il l’a cherchée. Peut-être ne se füt-1il pas 
élevé, dans le monde réel, au point de fortune exceptionnel où 
M. Alfred Capus l’a porté; mais c’est là une question de degré, 
et André Jossan est assez sympathique pour qu’on n'ait 
pas le droit de reprocher à l’auteur les faveurs dont il l’a 
comblé. 

Des médiocres seuls, comme Gaston de Rive, le traître de 
la Châtelaine, peuvent en vouloir à André Jossan de ce que, 
travaillant, il a réussi. M. Alfred Capus a prévu, et il nous 
montre dans la pièce même, la jalousie et les objections de 
ces gens-là. Il les a incarnés tous en Gaston de Rive, l’un 
des personnages les plus neufs et les plus fortement observés 
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de son théâtre et du théâtre moderne. M. Tarride a joué 
avec une force, une autorité magistrale, ce rôle d’envieux,misé- 
rable naufragé de la vie, plus misérable encore à l’idée que 
d’autres peuvent être heureux. Et pourtant, même aux êtres 
comme Gaston de Rive, M. Alfred Capus reste indulgent : on se 
doit à soi-même de se défendre contre eux ; mais, qui sait? 
peut-être finiront-ils par comprendre, eux aussi, qu'il est bien 
plus simple d'être bons? «Je connais votre caractère, dit André 
Jossan à Gaston de Rive, je le connais très bien, — je l'ai eu. » 
M. Alfred Capus ne veut pas que nous désespérions jamais 
de voir un homme se relever : surtout il ne veut pas que les 
déchus, les « ex-hommes », comme dirait Gorki, puissent 
croire leur déchéance irrémédiable. Il est toujours temps de 
comprendre et de vouloir, et alors on peut changer de carac- 
tère, comme certains changent de métier, s'ils en trouvent un 
autre qui leur convienne mieux. C’est le conseil qu'André Jossan 
donne à Gaston de Rive, et c’est le conseil que nous donne 
M. Alfred Capus, dans l'intérêt de notre bonheur. 

Cette Chätelaine, qui est sa dernière œuvre, est, en même 
temps, la plus significative : tout un enseignement s'en 
dégage, enseignement familier et pratique, qui ne cherche 
pas à s'imposer, mais qui s’insinue en nous discrètement. 
Avec les mêmes qualités séduisantes que le public s’est 
habitué à aimer dans les pièces de M. Alfred Capus, la Chà- 
telaine a des qualités supérieures. Elle reste aussi gaie 
elle est plus profonde. L'auteur, qui n'était jusqu'ici que 
psychologue, devient, peu à peu, moraliste. Il l’est devenu, 
toujours en souriant, avec la même tranquille aisance, sans 
hausser le ton, sans tirades, — sans en avoir l'air. 

Et c’est bien là ce que M. Guitry a su rendre dans la Chà- 
telaine. I ne joue pas son rôle ; il vit son personnage : on dirait 
qu’il cause tout simplement, au hasard des mots qui lui viennent. 
Un artiste pareil est un véritable et précieux collaborateur. Il 
avait été Julien Bréard dans /a Veine avec une grâce d’insou- 
ciance et, parfois, d'égoïsme si naturelle qu'on ne l'ima- 
ginait pas plus parfait. Il est mieux encore, si c’est possible, 
André Jossan. Sous un scepticisme de défense, sous la frivo- 
lité spirituelle des mots, il nous laisse toujours deviner une 
âme énergique, généreuse et grave. On pense au vers de 
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Sully-Prudhomme, qui termine un sonnet de remerciements 
à Mounet-Sully : 


Et la beauté des vers s’accomplit sur vos lèvres. 


Tout le personnage d'André Jossan « s’accomplit » en 
M. Guitry. Il est l'âme de cette Chätelaine, où, comme l’a dit 
heureusement M. Robert de Flers, « le plus léger et le plus 
sérieux de nos dramaturges » opère ce miracle « de récon- 
cilier des tas de sœurs et de frères ennemis, la Fantaisie avec 
la Réalité, la Subtilité avec le Bon Sens, l’Ironie avec la Sin- 
cérité, le Bonheur avec la Vie ». 


La 
+ * 

Si l’on a cette manie de chercher des ancêtres aux artistes 
et aux écrivains, c'est à Beaumarchais que M. Alfred Capus 
fera songer. Ses personnages descendent un peu de Figaro : 
ils sont actifs, alertes, malins, spirituels comme lui; ils savent 
juger vite les hommes, prévoir les événements et en profiter; 
du moins, ils savent n'en pas être les victimes. Et leur atti- 
tude, aussi, est celle du célèbre barbier. Eux aussi se dépê- 
chent de rire de tout; mais ils n’ont ni peur ni envie d’en 
pleurer, — et, par là, ils se séparent de Figaro. 

Est-ce à dire qu'ils manquent de sensibilité? Nullement! Ils 
sont fort sensibles, au contraire, et toujours serviables les uns 
aux autres, dès que l'occasion se présente; mais ils sont 
tels par besoin de nature, parce que rien d’humain ne leur 
est étranger. Ils n'exigent pas qu'on leur sache gré des ser- 
vices rendus. Et, de même, ils n’ont pas de rancune. Ils ont 
un cœur, certes, mais un cœur toujours intelligent, dont leur 
esprit n’est jamais la dupe inconsciente. En se donnant, ils 
savent toujours ce qu'ils font; leur légèreté n’est qu'appa- 
rente : ils n’aiment jamais à faux, de tout leur cœur. Aussi 
ne voit-on, dans l’œuvre de M. Alfred Capus, aucune 
de ces passions furieuses qui brûlent et dévastent les exis- 
tences où elles s'installent. De ces passions-là, les person- 
nages de M. Alfred Capus savent se garder avec une prudence 
toujours en éveil. Ils ne les éprouvent ni ne les inspirent, 
pas plus que les hommes ou les femmes de notre vie courante. 
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L'amour est pour eux, comme il est d'ordinaire, un sentiment 
très sage et très doux, fait de confiance et de quiétude. Il 
naît brusquement chez deux êtres d’un d'accord immédiat, et 
aussi d’un pressentiment commun, d'une même certitude, 
qu'ils auront plaisir à vivre ensemble. Ils ne demandent rien 
de plus à l'amour qu'une camaraderie confortable, affec- 
tueuse et sûre. La plupart des hommes ne lui demandent rien 
de plus. Pour combien de nous l’amour est-il toute la vie, 
la seule raison d’être et comme l'unique carrière? Combien 
peu de nos amours, des plus tendres et des plus fidèles, ne 
glissent pas à cetle bonne affection de camarades dont, le 
premier, peut-être, M. Alfred Capus a fait le ressort léger de 
ses pièces si profondes et si vraies, et si sisi. dans 
l'abondance généreuse et diverse de notre théâtre contem- 
porain ? 

Depuis une dizaine d'années seulement, que de noms nou- 
veaux et glorieux! M. Georges de Porto-Riche, ce maître 
classique et admirable, semble avoir retrouvé le génie de 
Racine, pour créer, en pleine vie moderne, des Hermione 
et des Phèdre, aussi belles, aussi poignantes et aussi vraies 
que celles de son illustre devancier. M. Paul Hervieu, en ses 
pièces solides et vigoureuses, étudie nos mœurs, pénètre 
jusqu'au Qtuf », à travers les replis les plus secrets de nos 
âmes et de nos pensées, se prend corps à corps avec les lois 
injustes, nous force à rougir de nos détestables préjugés. 
M François de Curel, avec une éloquence toute lyrique, 
porte sur la scène et anime ardemment le monde mystérieux 
des idées. M. Edmond Rostand rajeunit, avec urie fantaisie 
éblouissante et une virtuosité prestigieuse, le drame roman- 
tique. M. Maurice Donnay, ce délicat poète, nous dit l'amour, 
ses joies, ses mélancolies voluptueuses. Et, non loin, M. Alfred 
Capus se tient à mi-côte, encore plus près de nous : et 
il nous enseigne, en souriant, l’art d’être bons, — afin d’être 
heureux. 


ANDRÉ RIVOIRE 
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Un soir que le marchand était venu chez les petites gens 
des ruelles, il s’étonna de ne pas voir la fille du grand Brad. 
Toujours elle se tenait blottie dans un coin de la pièce, 
l'écoutant parler comme Christ même avec ses yeux pâles où 
il y avait toute la mer. 

— Ilje? — interrogea-t-il. 

Le vieux drôle riait. 

Il fit un geste vers les dunes: 

— Là-bas! 

Ensuite il leva les épaules, en homme qui ne peut rien 
contre une force mystérieuse, plus grande que la sienne. 

— Ami Brad, — dit sévèrement Ivo, — qu'est-ce que vous 
répondrez au bon Dieu quand il vous demandera ce que vous 
avez fait de votre fille ? 

Le marchand de marée, avec son long nez planté comme 
un mût entre ses pommettes osseuses, jela sa casquelte à terre 
et graillonna : 

— Je lui dirai : (J'en ai pas fait autre chose que ce que 
vous en avez fait vous-même, bon Dieu. » 

Là-dessus, il jurait, une bonne fois. Ivo s'aperçut qu'il était 


x. Voir la Revue des 15 octobre et 1° novembre. 
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horriblement saoul. Alors il s’adressa au vieux maçon dont 
les jambes de bois heurtaient le carreau comme des pilons. 
Est-ce que personne ne savait ce qu'était devenue Ilje? Cet 
homme aussi riait. Il finit par lui dire que c'était le temps 
où sa folie la reprenait. Tous les ans, quand les eaux com- 
mençaient à sentir le frai, la petite zeemarminne partait devant 
elle. On la voyait courir le long des plages avec de mau- 
vais garçons, chantant et riant comme une vraie fille de la 
mer. Quelquefois elle se rabattait chez Wishje Brad, son 
oncle. Elle couchait dans la petite écurie de l'âne, demeurait 
là des journées entières à dormir sans se réveiller. Et puis 
elle repartait : on apprenait qu’elle s'était louée chez les âniers, 
et menait promener des dames et des enfants sur un vieil âne 
à sourcils blancs. 

Christus se sentit dévenir triste. 

Ce jour-là, il leur conta la vie de Jésus. IL leur dit que 
tout ce que Notre Seigneur avait fait, c'élait pour eux qu'il 
l'avait fait. [vo entendait par là que Christ l’avait fait pour les 
pauvres el les abandonnés comme eux. Mais ils comprenaient 
que Christ réellement était venu à Furnes sur son âne pour 
racheter leurs pères, gens des ruelles comme ils l’étaient. Ivo 
arrangeait les choses comme si l’histoire s’était passée la 
veille. Dans l’assemblée, on l’admirait : 

— Celui-là est un vrai Christus ! Il peut parler toute une 
heure sans cracher. 

Dans cette petite chambre, tous tiraient d’épaisses bouffées 
de leurs pipes. Ivo, par moments, toussait, suffoqué, et pour- 
tant on ne cessait pas d'entendre sa voix. Il leur tenait le 
même langage qu'aux petits pêcheurs : Christ ne veut pas de 
riches auprès de lui; le royaume des cieux est aux déshé- 
rités; un jour tout sera changé, ce qui est en bas sera en 
haut, etc. 

Il commençait à savoir tout cela par cœur. 

Brad, du bout de sa perche, çà et là donnait un coup dur 
dans le tas : il y avait toujours quelqu'un qui alors se réveil- 
lait à la minute même où le marchand de cordes leur pro- 
mettait une vie meilleure. Mais Brad, dans son ivresse, sou- 
vent tapait à côté : aussitôt les jurons se croisaient: on se 
montrait le poing. Comme c'était la bonne saison pour la 
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pêche et que tous faisaient de gros gains, la plupart étaient 
aussi saouls que lui. Il arrivait un moment où ils prenaient 
en gaieté les prophéties d’Ivo, l’interrompant pour crier : 

— Christus! hé! Christus ! quand le temps sera venu, 
vous n'aurez qu'à monter sur le dos de l’âne. Padekekox, 
le bossu, fera rouler le tambour. On ira tout casser chez les 
riches. 

Ils s’habituaient si bien à cette idée que le pauvre Christus, 
s'apercevant qu il était allé trop loin, aurait voulu retirer ses 
paroles. Il essayait alors de leur persuader qu'ils en avaient 
mal saisi le sens, que Notre Seigneur ne voulait pas de vio- 
lence, que toute chose viendrait à son heure sans qu'il en 
coûtät un cheveu à personne. 

Un des hommes, une fois, lui lança sa chique à la tête. Les 
autres, debout, hurlaient : 

— Notre Christus n'aurait pas parlé ainsi... Celui-ci est un 
imposteur. Tout ce qu'il a dit est faux. Il se moque de nous! 
Il sait bien que jamais nous n’aurons une vie meilleure. 

Christus sentit la vanité de tout effort. 11 quitta, un matin, 
sa boutique, erra tout un jour dans la dune; et il ne cessait 
de relire son saint Mathieu. La mer faisait un bruit long et 
soyeux. Les jardins du ciel étaient fleuris d’or et d'azur. Les 
voiles des barques en mer se gonflaient d’un vent léger comme 
une haleine d'enfant. Une bonté palpitait comme le cœur 
même du monde. Et Ivo était très malheureux, voyant qu'il 
s'était trompé sur les hommes et sur lui-même : 

— Seigneur ! Seigneur ! m’avez-vous abandonné? — sou- 
pirait-il. 

Le soir tomba: il ferma le livre; et, à grands pas, il refaisait 
le trajet du village à la ville, évitant les petits pêcheurs qui 
fumaient leur pipe sur le seuil des portes. S'ils lui avaient 
reparlé des idées de Christ, il n'aurait su que leur répondre. 

L'ombre bientôt l’enveloppa, la nuit des grands arbres, au 
bord de la chaussée. Du lointain venait le souffle profond des 
campagnes; de graves Angelus frappaient trois fois trois petits 
coups lents qui, ensuite se perdaient dans le bleu frais du ciel. 
Des chiens commençaient à aboyer quand il venait quelqu'un 
par les sentiers. 

Ivo, religieusement, joignit les mains : tout était si paisible 
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sous les premières étoiles qu’on ne pouvait comprendre que 
tout le monde ne fût pas heureux. Enfin il vit, au bout de la 
route, s’allumer les réverbères de la ville. Parfois quelqu'un 
le reconnaissait et l’appelait Christus : il en avait un grand 
ennui, comme d’une imposture à laquelle il prêtait les 
mains. 

— Christus! hé! — fit une voix, — ne viendrez-vous pas 
écouter les docteurs du Temple? Ils sont là tous à répéter, ce 
soir. 

Il se retourna : le jovial Badilon, le roi nègre, était devant 
lui, ses grosses babines retroussées comme celles d’un mas- 
que; du doigt, il lui montrait les fenêtres éclairées du cabaret 
Au Ciel. 

Ivo, alors, pensa à sa sœur Barbara qui sans doute guettait 
sa rentrée pour l'abreuver de nouvelles avanies, et espéra 
gagner une heure. Ils pénétrèrent ensemble dans la salle basse 
et enfumée. 

Autour d’une table, devant les grands verres de bière, les 
rabbins gravement se tenaient assis, fumant dans de longues 
pipes. L'un après l’autre, chacun à son tour interpellait le 
Christ enfant ou lui répondait, selon qu'il était écrit. C'était 
le pâtissier Zoethemel qui remplaçait Jésus et disait pour lui 
les versets. Personne ne savait faire trembler sa voix comme 
lui, pour lui donner de la résonnance. A la Procession, où il 
était le premier docteur depuis plus de vingt ans, elle ronflait, 
sacerdotale et solennelle, par-dessus toutes les autres. IL s’était 
longtemps exercé en faisant sauter sa jambe sous la table 
tandis qu'il proférait les paroles, la bouche ronde. C'était lui 
qui soufllait aux docteurs, quand la mémoire leur manquait, et 
les reprenait, s'ils avaient mal dit. Parfois il entrait en fureur 
et jurait un bon coup. On n'aurait jamais supposé qu'un 
homme qui mettait tant de sucre et de miel dans ses pâtes 
pût montrer une si grande âprelé à leur seriner leurs rôles. 

Christus, dans la lumière de la pièce, était un peu gêné. 
Le bourdonnement monotone des voix aussi l’étourdissait. 
Lui qui venait de la mer et avait marché sous l’ombre des 
arbres, avait un peu la mine effarée d’un hibou tombé du nid. 
Cependant, en sa qualité de Christ, il aurait pu entrer là en 
levant la tête et parler haut, puisque c'était lui qui devait 





LE PETIT HOMME DE DIEU 397 


avoir le dernier mot dans cette longue controverse. Tous les 
visages, une seconde, s'étaient tournés de son côté : le pâtis- 
sier lui-même qui, en faisant rouler les r, scandait une 
tirade, fixait sur lui un œil jaune et sphérique, comme les 
abricots à l’eau-de- vie qui macéraient dans ses bocaux. 

Ivo avait retiré sa casquette et toussait dans le creux de sa 
main. Petit à petit, toutefois, ayant pris place à une table, 
près du roi nègre, il s’intéressa à la dispute. Pour la première 
fois, il regretta de n'avoir rien à dire pendant le temps qu'il 
s’avançait dans Jérusalem, aux petits pas mesurés de l'âne, 
tenant deux doigts de la main levés. 

Sa supériorité sur les Christs qui l’avaient précédé, c'était 
qu'il ne remuait ni un cil ni un pli de la peau, immobile 
à l’égal d’un Jésus de cire. Cela, personne encore ne l'avait 
fait comme lui. Et voilà, maintenant 1l lui eût été doux de 


parler. 

Comme ils étaient là douze, le débat s’éternisait. D'abord, 
entre eux, ils délibéraient sur l’arrivée du Messie. Jésus leur 
demandait s'ils croyaient que le Messie apparaîtrait bientôt : il 
leur demandait aussi s'ils se rappelaient certains événements 
qui s'étaient passés en Judée douze ans plus tôt. L'un des 


docteurs disait que, pour sa part, il se souvenait très bien 
d’une étoile brillante qui s'était montrée dans le ciel, au grand 
ennui d'Hérodes. Celui-là parlait avec si grande force que le 
pâtissier dut le rappeler à la modération. 

Jésus ensuite interrogeait les docteurs sur les prophéties. 
Ils émettaient leur avis; lui-même, à son tour, exprimait le 
sien. On aurait dit un concile de théologiens; et tous à la 
fois s’étonnaient que tant de sagesse régnât chez un jeune 
homme de cet âge. Le malheur, c’est qu'à l'exemple de celui 
qui avait évoqué la venue de l'étoile, la plupart avaient une 
tendance à vociférer. Le sixième et le neuvième docteurs, 
toutefois, l’un horloger, l’autre comptable chez un savonnier, 
discouraient méticuleusement, habitués à des travaux métho- 
diques et précis. 

Par instants, la porte s’ouvrait : il entrait un des prophètes, 
qui se faisait servir un verre de bière comme un simple 
bourgeois. Tantôt, c'était Isaïas et tantôt Jérémias ou Zacha- 
rias ou Osée : on ne les distinguait pas du commun des 


















20 eg 23 5 LES rm 














398 LA REVUE DE PARIS 


mortels, parce qu’ils ne portaient pas leurs longues barbes 
blanches; et ils ne semblaient pas fâchés d'apprendre par le 
récit des docteurs ce qu'ils avaient pu dire autrefois, il y 
avait de cela si longtemps. 

Maintenant toute la ville avait vraiment l’air de vivre au 
temps du roi Hérodes, non loin de la mer, en Judée. C'était 
curieux de les entendre parler des bergers, des édits, de la 
fuite en Egypte, en allant se fournir de cannelle chez l'épi- 
cier et de rhubarbe chez le pharmacien. On avait plaisir à 
voir les petites saintes Maries passer si fraîches, pareilles à 
des jardins de lys et de roses, les yeux baissés sur le mystère 
de leur virginité. Et il y avait la Marie du brasseur, fuyant 
au désert sur l'âne; il y avait la Marie du peintre-vitrier 
qui, celle-là, long voilée, suivait le Portement de croix et se 
lamentait avec saint Jean. 

C'était le vicaire lui-même qui, une fois la semaine, venait 
leur donner une lecon de mémoire. Son activité était inces- 
sante, multiple, enflammée. Une foi sauvage et militante 
l’exaltait. Il revoyait, de ses yeux, le soldat lorrain faisant 
rôtir, au xvrr° siècle, la sainte hostie, — en souvenir de quoi 
la Procession de pénitence avait remplacé le mystère de la 
Passion, tel qu'on le jouait à Furnes dès 1422 ; — il semblait 
que, par horreur du sacrilège, il revécût toute la douleur 
de la chrétienté frappée dans son amour pour Christ. Avec 
le vieil archiviste Sturbout, il employait des heures à con- 
sulter les anciennes histoires et les estampes, cherchant le 
détail rigoureux des costumes. Partout sa soutane battait 
comme une bannière. C'était encore lui qui, après l'école, 
réunissait les anges à la sacristie : ils étaient quinze et allaient 
par rangs de taille, comme au paradis. Tous annonçaient 
les événements qui se rapportaient à la vie de Notre Seigneur ; 
cependant les anges adultes proclamaient plutôt les douleurs 
de la Passion; les plus Jeunes, avec leurs têtes frisées qui 
les faisaient ressembler aux petits saints Jeans bouclés des 
tableaux, mémoraient les heures bénignes et glorieuses. 

Les sœurs, de leur côté, fournissaient un lot d’anges tout 
éduqués, les fillettes de leurs écoles. Maternellement, elles 
les couvaient comme des œufs précieux pour le grand 
dimanche de la Procession. 
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La mer maintenant soufflait doucement sur les jardins. 
Dans les arbres bougeait un ciel lilas aux buées légères 
comme celles qu'une bouche d’enfant met sur une vitre. 
Les vieilles femmes avançaient leur chaise près des seuils. 

— Voilà bientôt le temps où il va venir, — disaient-elles 
à ceux qui passaient. 

Elles regardaient là-bas par le chemin des dunes. Un 
peuple sur les portes aussi l'avait dit à propos du Messie. 
Peut-être ces vieilles gens parlaient simplement de l'été. 

Chez Ivo Mabbe, la vente des semences avait bien donné. 
Les petits pêcheurs s'étaient largement approvisionnés de 
grains de tournesols, de pois d'Espagne, de roses trémières, 
et généralement de toutes les fleurs qui poussent au pays de 
Flandre. Ivo Mabbe aurait vendu, par surcroît, les bénédictions 
du bon Dieu qu'il n'aurait pas eu plus à faire. C'était par 
champs entiers que partait la marchandise. Tout ce petit 
monde entrait chez lui comme chez un saint, l’appelant 
Christus et le saluant avec politesse et humilité. Les autres 
marchands avaient bien le temps de fumer leur pipe sur le 
pas de leur boutique : toute la clientèle était pour Ivo. Quand 
celui-ci traversait la rue, de colère ils crachaient un long jet 
de salive. 

La corde n'allait pas mal non plus. Les gros sous et les 
pièces blanches tombaient en abondance dans le tiroir ; mais, 
Ivo ayant imaginé de pratiquer une fente dans le comptoir, 
la monnaie glissait par là dans un petit tas de son, où 
Barbara ne songeait pas à la rechercher. Elle glissait bien 
plus subtilement encore des mains de Christus. Les affreux 
petits drôles des ruelles constamment le guettaient : il pre- 
nait une poignée de sous dans ses poches et les leur don- 
nait, avec une bonne parole. Encore une fois il avait oublié 
les humiliations subies chez les gens des mauvaises rues : 
Iva ne pouvait garder rancune à personne. 

Sa vie continuait de ressembler à un ouvrage de piété, à un 
collier de saintes médailles, à un chapelet enfilé de perles 
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bénites. Elle était régulière comme une pendule, partagée 
entre les offices, le comptoir, la méditation de l'Évangile, un 
petit tour de promenade dans l'après-midi. Il longeait les 
jardins, contournait les remparts, croisant en chemin des 
bourgeois comme lui qui allaient faire leur partie de boules 
sous la tonnelle, des capes de religieuses pareilles à de grands 
pavots blancs, des soutanes d’ecclésiastiques lisant leur bré- 
viaire. Une roue vermeille d’abeilles et de mouches ronflait ; 
les oiseaux pépiaient, des enfants jouaient à la marelle en 
sortani de l’école. 

A peine on entendait de là les bruits de la ville, comme 
de l’autre côté de la vie. Quelquefois tout haut il se parlait ; 
son ombre faisait un geste devant lui; il aimait lécher, à ses 
lèvres, le petit vent salé de la mer. A la coupée des rues, 
une enfilade de maisons basses, vieillottes, rechignées, plon- 
geait en une coulée de soleil. Une chaleur vaporeuse et moite, 
azurée par les fumées de cheminées, émoussait les lignes. 
Le haut pilier rose de Sainte-Walburge dominait la cité. Ivo 
bientôt obliquait, reprenait une des rues de traverse qui le 
ramenait au cœur de la ville. Instinctivement il refaisait le 
tour que décrivait la Procession ; il ne remarquait pas toujours 
qu'il s’arrêtait aux endroits où le petit âne s’arrêtait aussi. 

Au coin des rues, çà et là, un énorme clou fixé au mur 
retenait son attention. Des souvenirs surgissaient : il se rap- 
pelait qu’on accrochait là, durant la semaine sainte, les 
lamentables Christs peints du chemin de croix. 

Il repensait alors à l’une des grandes choses de sa vie : 
la fille de Brad était tombée ; 1l avait levé la main au-dessus 
d'elle; il avait adressé une prière fervente à Dieu, et la vie 
lui avait été rendue. Quelques petites gens de la ville res- 
taient convaincus qu'il l'avait vraiment ressuscitée. Ceux-là 
parlaient toujours d’un miracle. Les autres haussaient les 
épaules; le médecin libéral s'était prononcé pour un simple 
cas de suggestion. Christus, lui, préférait ne rien dire : au 
fond, il n’était plus aussi sûr que cette Ilje un peu de temps 
avait été morte. Il aurait voulu qu’un grand silence se fit 
autour de sa vie. D'ailleurs, un événement plus important 
requérait l’attention publique. 

Un soir, après le salut, sous le porche, [vo rencontra 

















LE PETIT HOMME DE DIEU hot 


Simon de Cyrène ou Landejan, le bourrelier, qui, par hasard, 
ce jour-là, n'avait pas bu. Ivo connut de lui que le papetier 
se trouvait repris de sa pleurésie, contractée dans la nuit du 
jeudi saint : en admettant qu'il se rétablit, il était peu 
vraisemblable qu’il pût traîner sa croix à la Procession pro- 
chaine. On était ainsi menacé de manquer du Christ princi- 
cipal : c'était là une grande perplexité. Même cet ivrogne de 
Simon, qui depuis plusieurs années aïdait le pauvre homme 
dans sa marche au Calvaire, souffrait visiblement à l’idée 
que, cette fois, il ne pourrait rien pour lui. Il en éprouva 
soudain un tel besoin de consolations qu'il se jela dans l’un 
des petits cabarets de la place. Quand il avait bu dix ou douze 
verres de genièvre, généralement il était mûr pour la vraie 
quiétude. 

Ivo Mabbe s'était montré plus froid : il y avait, après tout, 
une si grande différence entre lui qui entrait à Jérusalem sur 
son âne, beau comme un roi, et ce Christ de misère qui 
tombait aux carrefours, souillé de sang! Au fond, il ne lui 
déplaisait pas que son propre succès, à la Procession, ne fût 
plus balancé par cette concurrence, par l'extraordinaire fer- 
veur du papelier. 

La rue autour de lui élait tranquille et fraîche comme son 
âme ; le pavé ressuait une légère humidité, au vent doux de 
pluie qui soufflait de la mer. Il rentra à petits pas, en paix 
avec lui-même, un peu ennuyé néanmoins d’avoir péché par 
immodestie. 

Dans le soir clair, la boutique avec ses cordes et ses se- 
mences avait un air de bonne conscience. L'ombre duvetait 
les vitres ; au pied de l’église, pareille à une futaie de pierre, 
confusément verdoyait l'herbe de la petite cour. C'était l’heure 
du souper : le pot de café déjà fumait sur la table, entre le 
beurrier et la boule de fromage de Hollande. Ivo, ayant 
ouvert la porte, ne vit pas tout de suite sa sœur assise dans le 
fauteuil et, d’impatience, faisant sauter sa pantoufle au bout 
de son orteil. La table était rase comme un jour de famine. 

— Hé! Barbara ! — appela-t-il timidement. 

Aussitôt, elle fut debout et cria qu’elle savait bien où était 
allé l’argent. C'’étaient les vauriens et les prostituées des 
ruelles qui ribotaient avec ses économies, ses pauvres écono- 
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mies râclées sou à sou. Toute petite, elle semblait dans sa 
colère toucher le plafond ; son chignon, à chaque mot qu’elle 
jetait d’un coup de tête, dansait comme la bobine aux doigts 
de la dentelière. C’eût été le moment pour Christus de dire 
enfin, comme son maître, qu'entre cette femme et lui il n’y 
avait rien de commun: il aurait ensuite gagné sereinement la 
rue. Mais il paraissait cloué au plancher par les talons : il 
n'osait plus la regarder; il se taisait comme au temps de son 
enfance où il était surpris volant de la confiture. 

Barbara tournait, ronflait comme une toupie. Elle finit par 
dire qu’elle était décidée à lui supprimer le fromage, le sucre 
et le café jusqu'au jour où elle serait rentrée dans ses écono- 
mies. Pendant une semaine, le pauvre Christus dut se nourrir 
chez lui de pain sec qu'il arrosait d'eau; mais il se dédom- 
mageait chez Cordula. Jamais il ne mangea plus de macarons 
et de biscottes de Bruges. Cordula, en outre, le réconfortait de 
bon café et de fine anisette. 

Il lui raconta, un soir, que l’on commençait à parler de Simon 
le Cyrénéen pour remplacer le papetier. Il riait doucement et 
haussait les épaules. C'était le bourrelier lui-même qui s'était 
proposé. Les gens de Furnes n’exprimaient pas nettement 
leur avis. Il est vrai qu'il avait été mêlé de si près à la Pas- 
sion de Notre Seigneur qu'il en rejaillissait quelque chose sur 
lui-même. Il savait comment il fallait porter la croix, en 
l'appuyant sur l'épaule droite et la maintenant avec les deux 
mains par le milieu. Il savait aussi à quels endroits et com- 
ment Christ devait tomber sur les genoux, les deux mains 
en terre. Mais, d'autre part, il semblait irrévérencieux de 
confier la sainte croix à un pilier de cabaret. Il était arrivé 
déjà que cette pratique de Landejan, au moment de venir en 
aide à Jésus, avait eu besoin lui-même qu'on l’assistât, tant 
il vacillait sur sa base. 

En réalité, les bons Christs de plus en plus se faisaient 
rares : la tradition s’en perdait. Il y avait bien, dans une ville 
voisine, un homme riche qui, à l’époque où il était pauvre, 
s'était montré fort convenable sous la croix. Quand le sacris- 
tain, envoyé par le vicaire, se présenta, on lui apprit que 
l'homme avait trépassé la veille. Tout le monde, dans les 
quartiers des honnêtes gens, sentit que l'heure était grave. 
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XVI 


Christus, une dernière fois, alla voir le petit âne dans la 
dune. Son poil d'été, son beau poil d'argent, le vêtait comme 
une chasuble. Le marchand lui donna du sucre, le caressa, 
et enfin lui enfourcha l’échine. Wishje Brad le menait par la 
bride, lui faisant ainsi répéter son rôle d'âne sacré. Chris- 
tophe semblait se rappeler que tous les ans, le dernier di- 
manche de juillet, il avait la gloire de porter Notre Seigneur. 
Il se montra docile, remuant l’ombre de ses oreilles à terre, 
ainsi que les branches d’une croix. Quelquefois Ivo tenait un 
long temps la main levée : à l'ombre projetée sur le sable, il 
observait si sa main avait bougé. C'était là la grande affaire. 
Les paysans, au cabaret, après vêpres, disaient volontiers : 

— Nous irons bientôt voir Christus. La tour de Saint- 
Nicolas tomberait qu'il ne tournerait seulement pas la tête! 

L’après-midi les enveloppait de lumière : Ivo et le petit 
âne étaient nimbés d’or comme des figures de vitrail. Les 
hautes herbes, au souffle doux de la mer, s’inclinaient devant 
eux, par imitation des Rameaux. Et la dune, la maison du 
pêcheur, le soleil là-haut dévidant son rouet vermeil, res- 
semblaient à une parabole. Christus était content de l'âne et 
de lui-même : il n'avait bougé que trois fois. Chaque fois, il 
criait aigrement : 

— Manqué, heil C’est à recommencer, Wishje Brad. 

Cordula, ce jour, était venue toucher des loyers chez des 
pêcheurs qui la payaient au mois. Elle avait fait des em- 
plettes à la boutique de la grosse Otje Ryckboer, sa parente ; 
elle avait bu ensuite un pot de café chez les Smet. La mère et 
les filles seules étaient à la maison, les hommes étant partis 
pour la pêche depuis l’avant-veille ; mais le poisson n'abondait 
pas, à cause de la bonace : on ne rapportait pas six mannes 
à chaque voyage. 

Cordula apprit qu'Ivo Mabbe était dans la dune. Depuis 
une semaine, il semblait se dérober pour mieux se garder en 
état de sainteté. Il communiait tous les matins, entendait 
messe et salut, jeûnait un jour sur deux. C'était comme une 
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petite peur des joies et des facilités de l'existence qui lui fai- 
sait fuir la tendre et gourmande Maria Magdalena. Il n'était 
pas sûr qu'il aurait pu résister à la tentation si elle avait tiré 
de l’armoire la boîte aux macarons. Et il craignait aussi les 
picotements qui lui venaient aux doigts quand elle avançait 
près de lui sa grasse chair frémissante. 

Cordula quitta les Smet et, courant par la dune, elle l’ap- 
pela : 

— Petit homme de Dieu, hei! 

Il y avait plus d’un quart d'heure que l’ombre de sa main 
à terre n’avait bougé : elle ressemblait à une fleur pâle sortie 
là du sable. Pour s’assurer que sa tête aussi demeurait immo- 
bile, il regardait altentivement la pointe de son nez; et celui- 
ci était bleu sous la clarté bleue du ciel. 

Il descendit de l'âne, heureux qu'elle l'eût aperçu dans sa 
posture d'Évangile ; et il s’avança vers elle : 

— Pensez un peu, Cordula! Un simple homme comme 
moi, un homme comme tous les hommes, à qui il est donné 
de faire telle chose ! 

Elle fut étonnée, se demandant de quelle chose il parlait. 

— Je suis toujours le même Christus dont la main ne 
tremble pas, — reprit-il avec orgueil. 

Alors elle rit, avec une légère folie dans les yeux : son rire 
se parfumait d’une fine odeur d’anisette. IL lui arrivait de 
passer la pointe de sa langue sur le goût sucré de ses lèvres. 

— Hé! — fit-elle, — cela est moins difficile que de ne pas 
éternuer quand il y a du poivre dans l'air. 

Ivo n’aimait pas qu'elle le prît sur ce ton. 

— Je suis Christus, — fit-il sévèrement, — et vous êtes 
Magdalena. 

IL l’avait dit si souvent déjà, mais d’une autre voix! Aus- 
sitôt le cœur sensible de Cordula gonfla. Mollement elle le 
regardait de ses yeux humides et brillants qui mettaient un 
reflet clair sur la rondeur des joues. Et elle soupira : 

— Se peut-il que vous parliez si durement à celle qui doit 
devenir un jour votre femme? 

Les petits lapins s’arrêtaient de faire des culbutes dans 
l'herbe pour écouter ce qu'il allait dire. IL hocha la tête et 
un peu de temps s’écoula. Enfin, d’une voix humble et basse : 
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— Est-ce qu'un homme comme moi peut épouser une 
femme comme vous, Cordula? 

Elle ne comprenait pas ce qu'il avait voulu dire. Peut-être 
il parlait de la réprobation qui s’attachait à son nom, depuis 
qu'il fréquentait les gens des ruelles. 

Cordula, avec sa voix de miel, répondit simplement : 

— Je n'aurais jamais dit cela d’un homme comme vous, 
Ivo. 

Il tressaillit sous la bonne parole comme s’il se réveillait 
d’une minute d’inconscience, et puis, le visage incliné vers la 
poitrine, il lui demanda pardon. 

— Voyez-vous, Cordula, quand un homme a monté sur 
l'âne de Jésus, la tête lui tourne un peu. 

Il ne se fût pas exprimé ainsi au temps où il faisait des 
miracles : il doutait de lui-même, maintenant. 

Elle n’était plus triste. Par moments, elle se passait le bout 
de la langue sur les lèvres; alors une légère odeur d'anisette 
encore une fois se répandait. Elle était la chair heureuse des 
Flandres. 

Il dit avec douceur : 

— Cordula, c'est dans cinq jours, pensez à cela, et je ne 


suis qu'un homme. Il vaut mieux que chacun de nous aille 


de son côté. 

Ses paupières battaient tandis qu'il la regardait. Elle crut 
comprendre qu'il la désirait : sa bouche était comme le cœur 
d’un fruit ouvert. Il baissa les yeux, considéra profondément 
la terre, et elle s’en alla devant elle, soumise. 

Ivo Mabbe ensuite s’attarda chez Wihsje Brad et lui fit ses 
recommandations. Il fallait que le petit âne, le matin de la 
Procession, fût mené paisiblement à la ville. Toutes les écuries 
d’auberges étant pleines, le prophète Moïse, qui était blanchis- 
seur, lui ferait une litière dans une écurie où il gardait du 
linge. L’âne attendrait là jusqu'au moment où on viendrait 
le chercher pour faire son entrée à Jérusalem. 

Ayant dit ainsi, Christus marcha à travers la dune. Il n’au- 
rait pas aimé rencontrer les pêcheurs : il y en avait toujours 
qui voulaient savoir si le jour arriverait bientôt qui les ren- 
drait maîtres de la terre; la terre pour eux était le petit 
ruban de plage qu’ils apercevaient de leur bateau quand ils 
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partaient en mer. Depuis trois semaines, Christus ne prêchait 
plus l'Evangile. 

IL vit venir une caravane d’ânes montés par des âniers. 
Tous criaient, riaient, frappaient les pauvres grisons. Une 
fille courait pieds nus à côté des camarades ; et elle aussi 
tapait avec un gourdin. Il reconnu Ilje, plate comme une des 
petites plies qu'elle vendait. Il se dissimula dans un creux des 
sables, et, seulement quand elle fut un peu loin, il leva la tête. 
C'était pourtant pour cette guenuche et ses pareils, les gens 
des petites rues, qu’il avait compromis sa carrière de Christ ! 
Une amertume lui gonfla le cœur : il ne savait pas pourquoi 
tout à coup il se reprenait à détester cette fille de la mer. 

Ee soleil se voila. Délicatement le ciel s’ardoisait. Par places 
une fenêtre regardait sous les pommiers. Des petites filles, 
sur la route, se querellaient avec des voix surettes. Dans une 
cour, un homme attelait son bœuf : la maison étant basse, 
l’homme et le bœuf semblaient entrer dans le ciel. Et 1l faisait 
un temps doux comme quand il va pleuvoir le lendemain. 

L'âme d’Ivo se pacifia. Il s’arrêtait çà et là à regarder le 
soir tomber dans le grand œil limpide d’une vache ou d’un 
âne. Les moutons l'inclinaient à penser à la bonté du monde. 
« Si, seulement, songeait-il, les hommes étaient moins mé- 
chants, on pourrait vivre heureux. » Et tout à coup une der- 
nière clarté fusa : le ciel fut rose avec de petits nuages en ban- 
deroles comme dans les vieilles peintures où il y a des anges 
en prière. On se serait cru à un soir d'Annonciation. 

C'est ainsi que Christus rentra à Furnes. Il y avait long- 
temps que l’Angelus avait sonné. Mais, comme tout le monde 
se confessait aux approches de la Procession, l’église était 
encore ouverte. Il vit près du chœur l'arcade béante se 
déployer comme un pont de la terre au ciel. Les aigres cris 
des corneilles déchiraient l’air. Il eut soif de foi, d'indulgence 
et d'amour. | 

« Seigneur Dieu, n'être plus dans vos mains que la petite 
chose qui ne pense plus et qui prie, qui vous aime... » 

Sous les arbres du terre-plein voisin, bordé de maisons 
basses comme des petits couvents de béguines, il se heurta à 
deux hommes qui se disputaient. 

— C'est moi le vrai Christ, — rognonnait une des voix, — 
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puisque c'est moi qui porte la croix. Sans moi, pas de 
Procession ! 

Il reconnut Landejan, le bourrelier : celui-ci tapait son 
poing dans sa main, ponctuant d’un coup chaque mot qu'il 
disait, Mais le tailleur à la belle barbe protestait : 

— Moi seul, je suis le vrai Christ, parce que c'est moi qui 
monte au ciel. Tout le reste ne compte pas. 

Le bourrelier, lourd, pacifique au fond comme le bœuf 
dont il avait l’encolure, n'aurait eu qu'à laisser tomber son 
poing sur le tailleur : Maene Daele aurait été obligé d’avouer 
que Landejan était bien le seul Christ avec lequel il fallait 
compter. Landejan, d’ailleurs, ronflait d’orgueil et d'assu- 
rance, en homme établi qui a une forte clientèle. 

— Voyons, tailleur, — disait-il, — le suis-je ou ne le 
suis-je pas? C'est ce qu'il faudrait savoir, avant que je vous 
amène mes garçons pour leur prendre mesure | 

Ils aperçurent Christus debout près d’eux et les regardant, 
la tête haute. 

Eh! — cria Landejan. — C'est lui qui le dira pour 
nous ! Voyons, Ivo Mabbe, lequel de lui ou de moi est le vrai 
Christ ? 

Une colère moussa chez le Jésus des Rameaux. II dit avec 
MÉPTIs : 

— N'êtes-vous pas Simon le bourrelier, vous qui parlez si 
haut ? 

Le bourrelier riait : 

— Hier encore j'étais Simon, et aujourd’hui je suis Notre 
Seigneur. Il n’y en a pas beaucoup qui en pourraient dire 
autant, hei? 

Ivo demeura d’abord sans répondre, et puis, se touchant 
la poitrine, il répliqua : 

— Et moi? 

Le bourrelier, naturellement stupide, s’étonnait : 

— C'est vrai, il y a aussi le marchand de cordes. 

— Christus de pauvre monde! — fit le tailleur en souf- 
flant. 

Il avait l'air de souffler un noyau de cerise devant lui. 
Le bourrelier eut un bon mouvement : 
— Un de plus, un de moins, toute l'affaire est que le bon 
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Dieu y trouve son compte... Hé! les Christs, je paie une 
tournée Aux Trois Rois. Demain nous ferons pénitence. 

IL parlait rondement, comme un homme qui ne voit pas la 
sainteté des choses. 

— Une pinte de bière, je ne dis pas non! — fit le tailleur, 
escomptant la commande d’habits qu’allait lui faire le bour- 
relier pour ses garçons. 

« Seigneur, — pensait Ivo, — pardonnez-leur : ils ne 
savent ce qu'ils font... » 

IL était facile de constater que c'était lui qui était le vrai 
Christ, à la manière dont il levait les yeux vers le ciel. Et il 
reprit ensuite, avec un ton de reproche : 

— Le papetier n’eût pas fait cela. 

Ils se préparaient à riposter quand ils aperçurent le vicaire 
Ribosia qui longeait les maisons de la place. 

— Attendons un instant, — fit le tailleur. — Il n’est pas 
bon que le vicaire nous trouve ici ensemble. 

Tous deux s’écartèrent, en sorte qu'ils n’avaient pas l’air de 
causer avec ce Christus qui allait prêchant le mauvais Évangile. 

Ivo entra dans l’église : à genoux sur la dalle, il voulut se 
concentrer dans son humble dévotion. Mais l'humanité en lui 
était restée vibrante : il ne pouvait oublier l’injure du tailleur. 

« Mon père, avant moi, déjà avait du bien, — pensait-il. — 
Il nous a laissé, outre la boutique, six maisons en ville et de 
la terre. Mais lui, l’homme à la belle barbe, on sait bien qu'il 
n'est jamais parvenu à payer tout à fait sa maison de la 
grand'rue. » 

Les lampes, l’une après l’autre, s’éteignirent : il sortit avec 
Joseph le charpentier. Un peu de monde regardait se monter, 
sur la place, les baraques de la foire qui, de tout temps, avait 
concordé avec la très sainte Procession. Depuis trois jours, 
il arrivait, au pas de maigres chevaux à côtes en cercles de 
douves, de longues voitures plates où par les petites fenêtres, 
pareilles à des hublots, on voyait tressauter de grosses femmes 
sales, épouillant des marmailles piaillantes. Les bateleurs, les 
marchands de macarons, les diseuses de bonne aventure, -le 
dentiste, les montreurs de bêtes, tous les louches petits métiers 
vivant des foules, à flots lents débouchaient, comme déjà, au 
temps de Jésus, ils avaient envahi les abords du Temple, 
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ouvrant là leurs échoppes et dressant les tréteaux où grima- 
çaient leurs faces vénales. 

Ivo de loin regardait s’allumer les lucarnes des maringottes. 
Des ombres couraient sur les façades, dans la pourpre des 
torches. On entendait rugir un vieux lion de ménagerie de- 
vant l'auberge de la Noble Rose : la varlope du charpentier 
rabotant un madrier faisait autant de bruit. Des hommes à 
têtes de singes cognaient avec des marteaux. Des voitures spi- 
ralaient de minces tire-bouchons de fumée. Un fifre parfois 
jetait une note aigre. 

C'était pourtant devant ce peuple de margoulins et de sal- 
timbanques qu'il passerait sur le petit âne, la main levée pour 
la bénédiction. 

Un des pitres se mit à rire, le voyant là avec ses longs 
cheveux; et il disait à un autre homme qui, des clous dans 
la bouche, ajustait les pièces d’une échoppe de friture : 

— Voilà, pour sûr, un artisse comme nous... Pourrait 
faire le boniment, avec sa tête de bon Dieu! 

Non loin, le tailleur et le bourrelier, arrêtés au milieu de 
la place, causaient avec le maître d’un carrousel. Ceux-là 
n'étaient pas gênés à l’idée que l’on pût trouver inconvenante 
celte promenade des Christs parmi les apprêts d’une kermesse. 

— Pardonnez-leur, Seigneur ! — disait encore une fois 
Christus, en reprenant le chemin de sa boutique. 

Une consolation lui échut : sa sœur Barbara Jui rendit son 
affection. La veille du saint jour, elle voulut lui laver les 
pieds. D'une main délicate, ensuite, elle diminua l'ampleur 
de son cor. Comme il chevauchait pieds nus, cette infir- 
mité n’eût pas manqué d'attirer les yeux. Elle parlait bas 
comme dans une chambre où le prêtre apporte les saintes 
huiles. Manifestement, elle s'efforçait de ne pas faire d'ombre 
sur la grande paix spirituelle de son âme. Un silence frais, 
une tranquillité claire de chapelle emplissait la maison; de 
l’autre côté de la cour, dans le vaisseau sonore de Sainte- 
Walburge, battait l'énorme cœur vivant de Dieu. 

Le soir, enfin, Barbara, avec des tortillons de papier, lui fit 
des papillotes : celles-ci lui donnaient l'air d’un Christ cou- 
ronué d'épines. Tandis qu’il se tenait assis sous le va-et-vient 
de ses mains diligentes, il apprit d’elle que le bourrelier avait 










pe > EE on 0 


ete sn 











hïo ._ LA REVUE DE PARIS 


fait une belle pénitence de quarante heures et que depuis trois 
jours il s’abstenait de toute boisson. Ivo en fut heureux 
comme d’un bonheur personnel. 


XVII 


Kas Onkelaer alla sur le pas de sa porte et tendit la main : 

— Il pleut de petites gouttes, — dit-il. 

Et, là-dessus, il alluma une pipe, sans s’émouvoir. Une 
fine ondée arrosait le poirier, les buis, les capucines, les 
roses de Hollande. Le petit jardin, avec sa buée légère et ses 
odeurs rafraichies, évoquait une chapelle où des enfants de 
chœur soufllent sur la braise des encensoirs. 

Les autres, dans la ville, aussi faisaient comme le vieux 
roi mage : ils tendaient la main et puis disaient qu'il pleuvait. 
Tout le monde était certain que le temps se lèverait à l'heure 
où la Procession sortirait de Sainte-Walburge. Dans les rues, 
il sentait bon la pâte chaude. Les boulangers jusqu'à l'aube 
avaient cuit des tartes de prunes bleues, grandes comme des 
roues de charrettes. Quelquefois il tombait une petite mouche 
dans les crèmes du pâtissier. Les grosses mouches, elles, 
n'avaient pas quitté encore les vergers environnant la ville : 
elles savaient que le beau soleil viendrait à son heure et elles 
attendaient, innombrables comme les péchés du genre humain. 

C'étaient les cabarets de la place qui déjà faisaient des 
affaires ! Il était venu de la dune toute une foule de pêcheurs 
à peaux de morue salée et qui portaient des belières d’or aux 
oreilles. Ceux-là allaient acheter aux échoppes de la foire une 
tranche de poisson sec et un petit pain rond; et ensuite, assis 
par tas autour des tables, à petits coups, pères et fils buvaient 
au même verre de bière, sans se parler. On commençait aussi 
à entendre rouler les carrioles des paysans au bout de la 
rue. Et maintenant il pleuvait plus doucement encore : un joli 
grésillement de petite pluie, sans bruit. Par moments, une 
trompe cornait : la clameur rauque s’enflait par-dessus la ville. 
Un peu après, au loin, une autre trompe répondait. On savait 
alors que déjà les soldats arrivaient pour assister au supplice 
de Jésus. Un des petits pêcheurs faisait un signe de croix. 
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Vers midi, Kas Onkelaer traversa son jardin et s’avança 
jusqu’à la rue. Et, cette fois, il n’avait plus besoin de lever la 
main : il regardait se fondre les nuages au vent bleu du ciel. 

« Notre Seigneur aura beau temps », se dit-il. 

Il sourit à un ange qui passait. C'était la fille de la mar- 
chande de légumes chez laquelle il s’approvisionnait. Elle 
était en jupon de dessous et en tablier : sa têle, sous les pa- 
pillotes, avait le hérissement d'un marron dans sa bogue. 
Une boule de gomme qu'elle suçait lui faisait une joue plus 
grosse que l’autre. Sur le trottoir, un peu plus loin, deux 
des petits bergers, accroupis, jouaient aux billes : un des deux 
criait comme un diable. Maintenant aussi approchaient 
Abraham et son fils Isaac : Abraham, qui était tapissier, 
récemment, à la prière de Kas Onkelaer, avait tendu de 
papier frais ses deux chambres. Naturellement, lorsqu'il tra 
vaillait de son état, il ne portait pas sa barbe de patriarche. Un 
âne se mit à braire : on reconnut l'âne de la fuite en Égypte. 

Onkelaer calcula qu'il lui restait deux heures pour cuire 
sa côtelette, boire son gloria, fumer une dernière pipe et 
revêtir son manteau royal. Il renifla avec satisfaction la 
mouillure tiède du pavé : l'après-midi ne serait point trop 
chaude. Une rumeur confuse, profonde, montait de la ville, 
comme si on entendait de loin la mer. 

Le jour de la Procession, on éprouvait le besoin de prendre 
des forces. Les juifs, les pharisiens, les docteurs du Temple 
mangeaient copieusement. Les chrétiens aussi. Zoethemel, 
le pâtissier, avait surtout la clientèle des anges, des enfants de 
chœur, des fillettes portant des bannières et dont les panta- 
lons blancs tombaient sur les bottines. Toule cette sainte 
enfance, les joues enflées comme de vraies figures d'Annon- 
ciation, s’empiffrait de tartes bleues. 

Midi n'avait pas sonné et l’affluence était grande. Les trains, 
tous les quarts d'heure, débarquaient une Flandre reluisante 
et goguelue. Près de la gare, les rues abondaient en malan- 
drins impérieux et vociférants, exhibant des plaies puru- 
lentes et tétant goulûment la pitié publique au nom de la 
Passion de Christ. ÇCà et là un pauvre vieil homme de la 
campagne était à demi écrasé sous les roues d’un tilbury de 
gros fermier. Ceux-là des grandes fermes, avec leurs coups de 
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fouet par-dessus la foule, avaient l’air de dire que Jésus de 
Nazareth était de leur famille. Dans la cour des auberges, 
on avait posé des planches sur des tréteaux pour en faire 
des tables. Une foule constamment s’y repaissait de viandes. 
avec une activité silencieuse. De rue en rue, la goinfrerie 
remontait jusqu'au cœur de la ville. Toutes les hôtelleries étant 
pleines, on mangeait dans les salles, dans les cuisines, dans 
les recoins, près des écuries où les juments s'ébrouaient, 
soufllaient des naseaux sur l'avoine des auges. Des gens 
étaient venus de tous les pays d’alentour et d’au delà, comme 
à un pèlerinage, pour voir comment Jésus allait mourir. On 
se préparait à ce spectacle en s’entonnant. Les riches, 
gras, fleuris, flambants de tons de cuisson roses, pâturaient 
d’épaisses nourritures. Les pauvres, faméliquement, essayaient 
de se combler avec des saucissons, de la plie sèche et des 
beignets frits à l'huile d’œillette. Alors, dans la ménagerie 
sur la place, le pauvre lion rugit mornement. Celui-là 
n'avait pas mangé depuis la veille. 

Et puis, tout d’une fois, le monde reflua par les rues, 
comme étonné d'avoir tant mangé. C'était le tour des grosses 
mouches, à cette heure, d'entrer dans les auberges et de pom- 
per avec leur trompe la graisse des vaisseiles. Partout, des 
aveugles, à croppetons près de leur casquette, étiraient des 
polkas sur leurs accordéons. Les marchandes de pain d'épice, 
dans leurs échoppes tendues de guingan blanc et rouge, dan- 
saient des bourrées en cognant leurs sabots et chantant pour 
attirer la pratique. Des soldats romains casqués, en justaucorps 
safran, les jambes nouées de bandelettes, se promenaient en 
fumant des cigares et frappant la terre de leurs lances. 

Le parvis de Sainte-Walburge s’encombrait de chars 
représentant le Saint-Sépulcre, l’Assomption, la Nativité. Il 
y avait là aussi des chevaux, des ânes, des moutons frisés, 
parmi un tas de petits anges tout en blanc, couronnés de 
fleurs en papier jusqu'aux sourcils. Des prophètes s’avançaient 
jusqu’à la place, regardant si Christus n’arrivait pas encore. 
On le vit tout à coup paraître dans sa longue tunique violette. 
Des docteurs faisaient un pas et le saluaient d’un mouvement 
de tête; des perruques ondoyaient à leurs épaules; ils 
marchaient pieds nus. De leurs manches sortaient de lourdes 
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mains crevassées par le travail, presque tous étant des gens 
de métier. 

Christus avait communié le matin : son maigre et las visage, 
d’une päleur lisse d'ivoire, pendait vers l'épaule. Personne 
ne savait ce que ses yeux cherchaient au loin, par-dessus 
les toits. Il ne vit pas Cordula vêtue de satin noir et portant 
sur ses bras les voiles dont tout à l’heure elle s’entourerait 
la tête. Et elle était très grande, dans sa beauté de femme 
mûre. Comme elle s’approchait de lui, il leva deux doigts 
de sa main; et elle s’écarta sans lui avoir rien dit, regardant 
toujours ses cheveux qui tombaient en boucles, des deux côtés 
de la ligne qui les partageait, jusqu'aux épaules. Barbara 
avait écrasé de la pommade qui les faisait briller et sentait la 
vanille. Christus s’efforçait de ne pas se rappeler qu'il était le 
plus beau des hommes. 

Cependant l'heure avançait : un bourdonnement sourd 
trainait dans l’église. Des docteurs, des seigneurs de la cour 
d'Hérodes, des bourgeois de Jérusalem achevaient de 
s'habiller dans la sacristie. Kas Onkelaer, Badilon et le fer 
blantier revêtaient leurs manteaux, bordés de lapin blanc, 
comme des rois d'Orient qu'ils étaient. Esperitz, le coifleur, 
en tous sens courait, des perruques et des barbes sur son 
poing. C'était, après le vicaire, l’homme le plus affairé de la 
Procession : il ne cessait pas de faire des têtes de patriarches, 
de prophètes et de rois. Il avait une manière à lui de plaquer, 
d'un claquement sec de la paume, les perruques sur les 
crànes. 

Des femmes, assises sur le rebord des confessionnaux, se 
déchaussaient, leurs jupes mi-troussées, desserraient les cor- 
dons de leurs corsets, pour être plus à l'aise. C'’étaient 
les porteuses d’emblèmes et de croix. Entre les colonnes, 
comme des spectres, rôdaient les pénitents, roulant des yeux 
blancs aux trous de leurs cagoules. Le bon Dieu de Sainte- 
Walburge, du haut de sa Trinité, regardait avec étonnement 
s’agiler tout ce monde. Et ensuite doucement il considérait 
la grâce fraîche des trois Maries, pâles et frémissantes dans 
l’azur des robes, comme de tendres enluminures de missel. 
Elles attendaient près du porche, pelit troupeau de vierges 
à la garde des sœurs. Et aucune ne parlait, les paupières 
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longues et retombées, pareilles à des roses mystiques, frileu- 
sement fermées à la vie du dehors. 

Enfin on était prêt. Six trompettes espagnols, Abraham et 
son fils, Moïse dans le désert, les huit prophètes, les trois 
fléaux, qui sont la Peste, la Faim et la Guerre, enfin prirent 
leur rang. Joseph et Marie, la fille du vitrier, ensuite mon- 
taient dans l’Étable de Bethléem, auprès de l'enfant Jésus. 
Derrière venaient les quatre bergers et les mages. Deux bras 
solides alors enlevèrent la Marie du brasseur et l’assirent 
sur l’âne qui devait l'emmener en Égypte. On entendait le 
vicaire Ribosia et les directeurs de la Procession, en courant le 
long des files, appeler à mesure les groupes et les personnages. 

— Maria Magdalena | 

Cordula, à son nom, s’avançait, voilée, retenant avec 
les mains à sa ceinture la transparence légère de ses crêpes 
noirs. Ses beaux pieds étaient nus et ressemblaient à du lait 
répandu sur le pavé. Devant elle allait la vieille servante por- 
tant ses bijoux sur un coussin. 

C'était un peu avant l'entrée à Jérusalem : des jeunes filles, 
des enfants, des hommes agitaient des palmes et des 
rameaux. (ia sentait bon les branchages verts, comme au 
temps de la Fête-Dieu, près des reposoirs. Et puis on vit 
Christus monter sur le petit âne couleur d'argent. Les mains 
au garrot de la bête, il s’aflermit, abaissant les pans longs 
de sa tunique, tâtant du bout des doigts si ses cheveux bou- 
claient bien dans le dos. 

Les voix toujours criaient : 

— Ange précédant la Cène!... Ange précédant le Jardin 
des Oliviers !.. Où est l'ange à l'épée et au gantelet de fer ?.…. 
Hé là-bas! l’Ange précédant la lanterne ! 

Il y avait des anges aussi pour la trahison de Judas, pour 
le Christ prisonnier, pour le Reniement, pour saint Pierre 
pénitent, pour la Flagellation, pour le Couronnement, pour 
l’Ecce homo, pour le Portement de la croix. On peut dire 
que tous les anges de la ville avaient été employés. II fallait 
surveiller les anges des petites sœurs des écoles, qui aimaient 
à rire avec les soldats. Tous, aussi bien les garçons que les 
filles, avaient des robes blanches bordées de noir et élevaient 
de hautes croix de cuivre. 
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Pilatus se plaça entre ses conseillers, devant le pénitent, 
chargé de l’aiguière et du bassin. On ne le reconnaissait pas 
tout de suite, sous sa toque et sa robe de juge. Et, comme 
il est dit dans l'Évangile que le gouverneur de la Judée se 
lavait les mains du sang de Jésus, le serrurier avait longue- 
ment lavé les siennes au sel de soude sans parvenir à en 






effacer les souillures. 
Mais voilà que soudain une rumeur se propagea : on ne 
trouvait plus le Christ à la croix. Tout le monde cependant ; 
témoignait l'avoir vu, sa couronne d’épines au front, l'instant 
d'avant. Encore une fois, le vicaire Ribosia, les directeurs, tous | 
les ecclésiastiques assistants couraient en tous sens; huchant : 
— Hé! Notre Seigneur !... Qui a vu Notre Seigneur?.… | 
Une angoisse dura; on fouillait les confessionnaux et la | 
sacristie. À la fin, quelqu'un dans la foule cria vivement : 












— Le voilà! | 

Landejan, pour se mettre en train, était parti boire 
quelques petits verres au cabaret le plus proche. On le vit 
reparaître, la couronne un peu de travers, la face barbouillée 
de rouge et de noir, comme un Christ de calvaire. C'était 
Esperitz qui l'avait grimé. Ses pieds poudreux, salis d’ocre, 
semblaient avoir marché par tous les chemins du monde. 
Les deux autres Christs l'observaient avec dédain et pitié. 

Les cloches sonnèrent : le cortège lentement s’ébranla. 
Christus levait la main, Les trompes des soldats ronflaient. 
Landejan trainait sa croix. Le premier vicaire dressait le nez 
en l'air : le jour s'était voilé; un ciel bas et plombé venait 
voir entre les cheminées ce qu'ils allaient faire de Notre 
Seigneur. Personne, au fond, n'était inquiet : on savait bien 
qu'il ne pleuvrait qu'après la Procession. 

Sur la place, devant la Noble Rose et les Trois Rois, les 
bourgeois, les riches fermiers se tenaient juchés sur des 
bancs, des chaises, des tables. Aux fenêtres des maisons, 
les jolies filles de Flandre se grappaient comme des poires 
blondes à l’espalier. Les grosses femmes des baraques, un 
paletot d'homme jeté sur leurs maillots, arrivaient se mêler 
à la foule des petits pêcheurs. Trois fois de suite, le vieux 
lion rugit, comme s’il flairait l'odeur des petites chrétiennes 
que ses ancêtres du Cirque avaient dévorées. Et puis on n'en- 
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tendit plus, dans le silence de la ville, que les récitations 
des anges, la voix grasse et bourdonnante des huit prophètes, 
le renâclement du vieux qui représentait la Peste et dont la 
face béait, mangée par un lupus. La plupart des pénitents 
étant déchaussés, un clapotement de chair s’émoussait au ras 
des pavés. Quelquefois, parmi les masses humaines tassées 
sur les trottoirs, des gens venus des villes riaient. Eux, les 
petits pêcheurs, tête nue, disaient des prières et roulaient 
entre leurs doigts les grains d’un chapelet. 

Tout d’une fois l'immense marche, derrière Ivo Mabbe, 
parut cassée net : Jésus, droit sur son âne, passait devant la 
Noble Rose, quand une étrange fille, s’étant jetée à genoux, 
baisa le bas de sa robe. On disait que c’était la petite mar- 
chande de plies. Les gens de Jérusalem aussitôt la repous- 
sèrent, en la frappant avec leurs rameaux. Christus fit un 
mouvement léger de la main. L’âne aussi s’était arrêté. Le 
long des files, les vicaires, leurs grosses mains jointes sur 
l'estomac, soufllaient d'impatience. 

Un coup de sifflet soudain partit d’une maison. Christus 
tressaillit : le sifflet l'avait percé comme la pointe d’un cou- 
teau. Jamais une telle chose n'était arrivée. Des protestations 
s’élevèrent : un hercule, campé sur les tréteaux d'une baraque, 
brandit le poing. Cependant Ivo demeurait immobile sur 
‘âne, les yeux brillants et fixes comme des billes d’émail. 
Lui seul, avec son geste de main levée, ne semblait pas se 
douter de l’outrage fait à la sainteté de la Procession. Il souf- 
frait, au fond de lui-même, une grande douleur de honte. 

— Cette fille a raison, après tout, puisque c’est Christus | — 
disaient les pêcheurs. — Le Bon Dieu l’a dans sa main. Il 
guérit les malades et ressuscite les morts. Avec celui-là, on 
est sûr que le jour des pauvres arrivera comme il le dit. 

Les gardes de ville entrainèrent Ilje, et, de peur qu'elle ne 
recommençât, la menèrent au cachot. Le cortège alors s'étant 
remis en marche, les douze apôtres, aux côtés de Jésus, se 
réglaient sur le pas de l'âne. 

Hérodes ensuite s’avançait. Les joues débordantes, ses 
grosses jambes à collants roses dans des bottes jaunes, il 
portait la mante de velours et le haut-de-chausses des capi- 
taines espagnols. Sa main s’appuyait à la garde d’un sabre 
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courbe. Il marchait en vociférant comme un roi furieux. 
L'âme pourpre des immolations meuglait dans les discours 
véhéments dont il épouvantait les petits oiseaux perchés au 
bord des toits. Et il roulait des yeux de bœuf sous le maillet. 

Malheureusement, sa mémoire, depuis un peu de temps, 
faiblissait. Par instants, les mots accrochaient dans sa gorge, 
comme un os qui ne passe pas. Mais son fils, le petit Sander, 
lui soufllait, et tout de même il pouvait aller ainsi jusqu'au 
bout de la tirade. Par sympathie, il meuglait plus fort s'il 
apercevait dans la foule un de ses bons clients. Quand il 
parlait des nouveau-nés qu'il fallait exterminer, c'était comme 
s'il n’y eût pas de différence entre les petits enfants et toutes 
les bêtes qu’il avait abattues. Les seigneurs répondaient : leur 
antique rivalité avec les docteurs mettait du vent dans leurs 
poumons ; ils ronflaient comme des cors de chasse. On était 
mieux préparé ainsi à la mort de Christ. 

Landejan, lui, fléchissait à la fois sous le poids de sa croix 
et de sa tête énorme, lourde de barbe et d’épines. Ses petits 
verres de genièvre l’ayant attendri sur lui-même, il pleurait 
des larmes réelles. Elles entraînaient le vermillon dont il était 
barbouillé; une ondée de sang paraissait lui couler le long 
des joues. Même les mécréants étaient remués et disaient : 
« Landejan est un bon Christ», comme ils auraient dit d'un 
coq de combat : « C’est un bon coq ». Les pelits pêcheurs 
étaient secoués de hoquets. Des femmes croisaient les mains 
et priaient. Un vent d’oraisons, de soupirs, de gémissements 
trainait sous la nue basse, gonflée d'orage qui n'éclatait pas. 
Et, d’un glissement continu, la Procession, avec ses prophètes, 
ses fléaux, ses petites Maries roses comme des fondants, 
demi-nues sous la bure, sa belle Magdeleine courbée sous la 
pitié et les remords, ses théories d’anges et de vierges, ses 
trois Christs dans la vie, la mort et la résurrection, de rue 
en rue se déroulait, au clapotement mou, éternel, des pieds 
sur le sol gras, aux huées des trompes, au grincement iro- 
nique des crécelles. 

On passa devant la pelite boutique des Mabbe. Barbara 
comme tout le monde avait étalé à la vitrine son argenterie, 
ses statuettes de sainteté, ses crucifix, ses pots de géranium. 
Quatre cierges brülaient dans les chandeliers de cuivre. 


15 Novembre 1902, 13 








+ 2 RE CR ét D = —o 
F Le g x # x T Prat 
ë 





PR an en de de à bete uMor Et ie Les - 


418 ® LA REVUE DE PARIS 


Toute menue entre les lumières, une joie extasiée sur son 
visage usé comme un vieux saint sacrement, elle s'était age- 
nouillée, souriant à la sainteté de Christus. Il gardait l'air 
d'un Jésus de cire, et ne détourna pas son fixe regard d’émail. 
L'effort creusait ses orbites: une grosse veine saillait à sa 
tempe droite; sa pâleur était lisse, rigide et morte. Il enten- 
dait toujours l’aigre sifflet; son âme en restait comme trans- 
percée. Il ne cessait de réciter mentalement des Paler et des 
Ave, craignant de faiblir dans son orgueil et sa pénitence. 
Devant lui, sans remuer les prunelles, il apercevait les hanches 
de la Magdeleine cambrées sous les voiles. Il repensait aussi 
au singulier amour de cette Ilje qui publiquement l'avait 
adoré comme le seul Christ. A quel autre homme cela était-il 
jamais arrivé? Quelqu'un pouvait-il encore douter qu'il fût 
le vrai Christ de Furnes ? 

— C'est notre Christus ! — disaient-ils. 

Des cris tout à coup retentirent : c’étaient les gens des 
ruelles qui se poussaient et riotaient de plaisir. 

Et ils ne se gênaient pas pour l'interpeller familièrement. 
Le grand Brad, de toute sa force, jeta sa casquette à terre 
devant l’âne. Il ÿ avait deux jours qu'il était ivre. Il jurait 
par les saints noms. Les autres étaient obligés de le retenir 
en se pendant à lui. 

Ivo redoubla de ferveur pour ne rien voir : une sueur 
lui perlait aux narines. Elle attira une mouche à viande 
qui, après avoir un peu tournoyé, se posa sur la pointe de 
son nez. Tout le monde la voyait, grosse comme un pois. Le 
populaire criait : 

— Hé! Christus! faut la tuer! 

Un chatouillement intolérable ravageait le pauvre Ivo. Il 
ne faisait pas un mouvement pour la chasser : il se bornait à 
contracter les muscles de son visage. 

« Mon Dieu! faites que je ne bouge pas. Votre serviteur 
très humble vous en supplie. Je brûlerai un cierge à votre 
sainte mère la Vierge. » 

La mouche s'envola. Le grand Brad rugissait de joie. Si 
après cela, Ivo avait fait un signe, les gens des ruelles se 
seraient rués au massacre de la ville. 

C'était alors que le bourrelier devait tomber pour la seconde 
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fois. Il tomba au Marché-aux-Pommes, sur les genoux, les 
mains à plat contre terre, avec un coup sourd. Sa face tou- 
chait terre; sa barbe et ses cheveux collaient à la boue : c'était 
vraiment là un homme qu'on menait au supplice, déjà pan- 
telant d’agonie. Le vermillon, dilué par la sueur, coulait sur 
ses joues. Les soldats aussitôt lui dardaient aux épaules 
le fer tréflé des hallebardes : on entendait sonner les os. Qui 
aurait pu croire que ce Landejan s'en serait si bien tiré? Il 
était effrayant de sang et de fange. Toutes les trompes lugu- 
brement cornaient. 

Simon de Cyrène aida péniblement Notre-Seigneur à se re- 
lever; le corps cassé sous la croix, Landejan reprit sa 
marche. À sa suite, les bourreaux, les porteurs d’emblèmes 
et de sentences, sainte Véronique éployant le suaire avec la 
Sainte Face, les anges précédant la croix des Sept Paroles et 
Jésus crucifié, le char du Saint-Sépulcre et ses petites 
vierges en deuil, les pénitentes entourant Notre Dame des 
Sept Douleurs, le char de la Résurrection, les dames de 
Furnes traînant pieds nus des croix plus grandes qu’elles, les 
confréries, les ordres religieux, le clergé, le saint sacrement. 
débordèrent dans la rue de la Station. Une humanité entière 
saignait là d'amour, de remords et de douleur dans Christ 
torturé et mené au Golgotha. De naïves et barbares sculptures 
enluminées, aux gestes de bois et de pierre, se confondaient 
aux groupes et perpétuaient les péripéties du drame chrétien, 
comme dans les vieux chemins de croix. La rue apparut un 
calvaire de rocailles où, dans l’entonnoir assombri des mai- 
sons, la mort elle-même poussait les acteurs de la Passion. 
La Procession tournait par la ville, infinie, bariolée, tragique, 
mouvant les tronçons d’un immense serpent d’or, de pourpre 
et d'azur. Et toujours c'étaient les voix fluettes et chantantes 
des quatre bergers, la mélopée des anges devant chaque groupe, 
le discours monotone des docteurs et des seigneurs de la cour 
d'Hérodes, le cahot sourd des chariots traînés par des péni- 
tents qui, à chaque coup de collier, se courbaient jusqu’à 
terre. Tout en tête, par intervalles, les six trompettes espa- 
gnols prolongeaient une sonnerie. 

Christus, les vertèbres rompues, une sueur glacée aux 
tempes, infatigablement tenait la main levée parmi le balan- 
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cement des palmes et des rameaux. Ses pieds congestionnés 
pendaient, énormes et bleus. Le petit âne, indifférent, remuait 
ses oreilles comme des ailes de moulin à vent et parfois, 
levant la queue, laissait tomber trois petits crottins ronds. 
Christus ne savait pas pourquoi les gens riaient. 

A la longue, la piété mollissait sur son passage. Il eut le 
sentiment que le peuple de Furnes le délaissait. En vérité, il 
y avait si longtemps que Notre Seigneur entrait à Jérusalem 
qu'on en avait assez de sa main levée qui éternellement pro 
mettait le ciel! IL comprit que le succès était pour Landejan, 
qui s'était révélé un Christ tout à fait pathétique. 

Maintenant on courait se poster devant l’église Saint-Nicolas 
pour voir tomber le fils de l'Homme une dernière fois. 

Tandis que la rue se vidait autour de son geste inutile, là- 
bas, entre deux cordons de foule serrée, sautelait comme un 
grand insecte blessé ce Landejan au cou cordé par l’enflure 
des carotides. Jamais on n'avait eu un Christ aussi naturel et 
aussi lamentable. À chaque pas, il trébuchait sous la croix, 
se prenant les pieds dans sa tunique. Quand il passa devant 
l'hospice Saint-Jean, les vieilles femmes à bonnets ruchés, 
agenouillées au bord des fenêtres, se mirent toutes à la fois à 
pleurer dans leurs mouchoirs en gémissant : 

— Ach! ach! ach! Faut-il que les hommes soient méchants 
pour tourmenter ainsi Notre Seigneur! 

Et beaucoup pensaient à Marie qui, comme elles, avait été 
mère et avait perdu son fils. 

Le bourrelier pour la troisième fois tombait, la face contre 
terre, là où 1l devait tomber. Il râlait comme un écorché, un 
han terrible lui râclait la gorge. On voyait très bien se creuser 
et battre ses côtes, dans un spasme court d’agonie. La foule, 
un frisson froid sous la peau, tendait le cou, regardait comme 
au fond d’un trou l’homme appuyé sur les mains et pris d’un 
tremblement qui secouait entre ses épaules sa grosse tête 
chevelue d'épines. Un sang noir gluait dans ses sueurs. Des 
taches vertes de pourriture latouaient sa peau. De dessous sa 
robe sortaient ses pieds déchirés d’une large plaie qui goutte- 
lait sur les pierres. Et encore une fois les trompes mugissaient, 
les crécelles grinçaient, les soldats pointaient leur lance. 

Le silence était si profond qu'on entendait chanter, au fond 
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de la place, les deux pinsons du vannier. Alors une vieille 
femme jeta une poignée de sous devant Christ. Celle-là, on 
la connaissait bien dans la ville : elle mendiait, les vendredis, 
aux portes. Les soldats riaient, ne sachant pas pourquoi elle 
avait fait cela. Peut-être avait-elle pensé que Jésus, portant sa 
croix et abandonné des hommes, était encore plus pauvre qu’elle. 

Le tonnerre tout à coup gronda. Les cloches sonnèrent 
pour la rentrée de la Procession. Déjà la tête avait franchi la 
moitié de la place. Une panique précipita les bergers, les fléaux 
et les prophètes : tous s’engouffrèrent sous le porche de Sainte- 
Walburge. Les petites sœurs des écoles, dans l’envolement 
de leurs cornettes, couraient, faisant doubler le pas aux anges 
en tulle blanc. Les surplis des vicaires battaient comme des 
ailes de mouettes. Un brusque coup de vent rasa le sol, sou- 
levant des tourbillons de poussière, de feuillages et de papiers. 
Comme des ballons, se gonflaient les manteaux des rois 
mages et des docteurs. A son tour, la cour du roi Hérodes, 
qui débouchait sur la place, se débanda. On la vit s’égailler 
en troussant ses robes. Maintenant de grosses gouttes cla- 
quaient sur le pavé : le fond des rues sembla s’effumer dans 
un air livide; des vitres sous la rafale volaient en éclats. Les 
petits pêcheurs disaient que c'était comme quand Jésus était 
mort: sur la croix. Des fuites de saintes femmes emplissaient 
les trottoirs. Les croix des pénitents et des pénitentes, en s'en- 
trechoquant, faisaient le bruit des ramures dans une forêt. 

Christus, considérant que personne ne prêtait plus atten- 
tion à lui, laissa retomber sa main. Il s’en allait seul, 
délaissé par les bourgeois et les enfants de Jérusalem comme 
par le reste de la ville. Il se vit redevenu le simple Ivo Mabbe 
qui avait une boutique et qui vendait de la corde : sa carrière 
de Christ piteusement s’achevait dans le sauve-qui-peut d’un 
orage. 

« C’est fini, pensait-il, bien fini... » Il toussa, mouillé par 
la pluie. Il heurta du talon l’âne qui se mit à trotter. 

— Petit homme de Dieu! — fit une voix. 

Maria Magdalena, avec ses pieds souillés, courait ‘près de 
lui, souriant de sa bouche fraîche comme un fruit. Ses voiles 
derrière elle banderolaient. Mais un flot les sépara: il la 
chercha, et ne vit plus que Wishje Brad. Le pêcheur aussitôt 
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l'aidait à descendre de sa monture. En levant haut les pieds 
à cause du froid des dalles, Christus courait vers la sacristie 
où, dans un coin, il avait remisé ses vêtements et ses bottines. 
Une foule déjà avait envahi l’église et s’y dépouillait de ses 
costumes. Les femmes, assises dans les confessionnaux, ren— 
filaient leurs bas comme tout à l'heure elles les avaient Ôtés. 
Une odeur chaude s'évaporait de cette grasse chair des Flan- 
dres et acidulait l’air moite, mêlée au relent de l’encens, au 
remugle des boiseries. Elles demeuraient là, soufilant et 
s'épongeant, avec leurs yeux innocents de génisses. Là-bas, 
près de l'autel, l’épaule claire de la Magdeleine, une seconde, 
resta frémissante, comme une toufle de lys et de roses. Et 
puis elle attacha son corset. 

Cependant la queue du cortège tardait à rentrer : les cava- 
liers romains, saint Jean et Marie, le char du Saint Sépulcre, 
le beau tailleur Maene Daele montant au ciel, Longin sur 
son cheval, Sainte Véronique, les porteurs de sentences, d’em- 
blèmes et de lanternes, les ordres religieux, les confréries, 
tout était bloqué par la faute du bourrelier roulé sous sa croix. 
Les soldats avaient beau le frapper avec la lance : il ne se 
relevait pas, lourd et assommé comme un bœuf. Des cris, 
des jurons, à la fin, éclatèrent : on vit fuir soudain le saint 
sacrement sous son dais, parmi la galopade des enfants de 
chœur, des théories d’anges, des groupes de personnages 
nimbés et barbus. Dans les flaques, en tous sens, clapotaient 
les pieds nus des pénitentes et des pénitents. Sainte Véro- 
nique, ses jupes en l'air, elle-mème en oubliait Notre Seigneur 
et s’en allait avec les soldats. Une déroute emporta Longin 
et le char de l’Ascension. 

Il ne resta plus que saint Jean et Barabas unissant leurs 
eflorts pour redresser le pauvre Christ, tandis qu’un robuste 
gaillard, le nouveau Simon de Cyrène, se chargeait de la croix. 

— À boire! — gémit faiblement le bourrelier, qui avait 
été pris d’une congestion et que la pluie ranimait. 

Simon, le soutenant par les aisselles, l’entraina vers un 
cabaret. On pouvait bien dire que c'était un mauvais jour 
pour Notre Seigneur. Un tapage de grosses caisses, de tam- 
bours, de trombones venait de la place, avec des crépitements 
de carabines et des boniments de pitres. 
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X VIII 


Ils étaient allés encore une fois dans la dune : c'était un peu 
plus d’un mois après la Procession. La mer chantait, toute 
unie comme si Jésus s'était remis à marcher sur les eaux. Les 
abeilles, dans la lumière blonde, paissaient les fleurs amères. 
Une bénédiction était sur les choses ainsi qu’une grande main. 
Un vent doux soufllait sur les barques. Sur le toit des maisons, 
les cheminées regardaient tourner leur ombre. Et tous les 
courtils, derrière leurs haies d’épines, fleurissaient de passe- 
roses, d'églantines, de phlox et d’hélianthes pareils à des roues 
d'or. Des langes de petit enfant s’enflaient sur les cordes 
comme les voiles en mer. 

Ils s'avançaient à petits pas. L'été riait dans les belles joues 
claires de Cordula. Les frisures de ses cheveux moussaient 
d’une écume de soleil. Elle lui disait si amoureusement : 

— Petit homme de Dieu ! 

Mais lui, Ivo, gardait un front pensif. Ses lèvres pâles ne 
se déridaient pas dans l’universelle paix heureuse. Il secoua 
sa longue chevelure, et, d’une voix lasse : 

— Songez un peu, Cordula : ils m'ont sifflé! Tant que 
j'étais un homme comme tous les hommes, ils n'avaient 
jamais assez de considération pour moi. J'aurais pu être éche- 
vin de la ville. Je ne faisais pas autre chose alors que ce que 
les autres font. Je mangeais et buvais à ma mesure, sans 
penser à ceux qui ont faim et soif. Et puis, j'ai écouté Christ ; 
j'ai souffert avec ceux qui souffraient; je leur ai dit : « Le 
Seigneur est avec vous qui êtes pauvres. Vous aurez votre 
jour pour avoir longtemps attendu.» Depuis, la ville s’est 
tournée contre moi : j'ai été puni pour avoir lâché d’être 
meilleur que je n'étais. À présent, il n’y a plus que les petits 
pêcheurs qui entrent encore acheter de la corde et des semences. 
Ah! Cordula! Cordula! C’est fini pour moi, la vie. Je ne suis 
plus Christus, je ne suis plus [vo Mabbe qui levait la main et 
entrait à Jérusalem. Je ne suis plus rien que le petit marchand 
qui a une boutique près de l'église. N'est-ce pas une chose 
triste, hei ! Cordula ? 
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Elle eut son tendre sourire mouillé, comme un arc-en-ciel 
qui montait de sa lèvre rouge à ses yeux d'or: 

— Ne serez-vous pas toujours Christus pour moi? — dit- 
elle en le contemplant, la tête penchée vers l'épaule, comme 
dans la niche de sainte Walburge Marie-Magdeleine regardait 
Christ au tombeau. 

Celle-là aussi était savoureuse et belle, sous ses cheveux 
de beurre, avec sa grande bouche faite pour les sanglots et 
les baisers. A ses regards humides et chauds, on sentait bien 
que Jésus n'était pas mort pour elle, qu'à jamais il revivrait 
dans une jeunesse éternisée d'amour. 

— Ah! Cordula! — fit-1l. — J'aurais été Christus toute ma 
vie si J'avais vendu à faux poids, ou donné de la mauvaise 
semence pour de la bonne, comme font tous les marchands. 
Je serais devenu ainsi avec le temps un Christus très vieux et 
qui n'aurait pas fait honte au reste de la ville. Mais j'ai voulu 
prêcher le bon Évangile! Notre Seigneur lui-même, s'il reve- 
nait sur la terre, ne serait plus écouté. 

IL parlait avec une amertume résignée, sans colère. 

Ils tournèrent un monticule et aperçurent le petit âne, azuré 
d'un reflet de ciel et qui pâturait les violettes sauvages. Ivo 
lui prit les oreilles, et dit : 

— C'était un ami pour moi : il faisait partie de ma vie. Or, 
voilà : Barbara a décidé de le vendre. L’âne qui a porté Christus 
charriera les fumiers dans les champs. 

Aussitôt il se mit à pleurer. 

— Cher homme, — fit-elle, — dites seulement un mot et 
Christophe ne quittera plus la dune. 

— Feriez-vous cela, Cordula ? 

IL levait sur elle ses yeux mouillés où jouait le soleil. 

— Cela, et tout ce que mon cher seigneur me comman- 
dera. 

Et, dans l’abandon des autres êtres vivants, il était touché, 
pensant qu'’ainsi Magdeleine avait dû parler à Jésus. 

Il Jui prit la main : 

— Est-ce qu’un pauvre homme comme moi peut dire à 
une femme comme vous, Cordula, qu’il n’a jamais cessé de 
l’aimer et de la désirer ? 

— Je vous ai fidèlement attendu, Ivo! — murmura-t-elle. 
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Et, tout à coup, ils se sentirent unis comme par un serment. 
Tous deux se taisaient, les regards abaissés vers la terre. Ivo, 
alors, voyant là l’ombre de leurs mains entrecroisées, se rap- 
pela le temps où il allait par la dune, projetant l'ombre de sa 
main levée sur le sable. 

— Oh! Cordula,— dit-il, — autrefois c'était ma main seule 
qui faisait une ombre. A présent, il y en a une autre près de 
la mienne. Est-ce que. 

IL cherchait en lui-même, ne trouvant pas tout de suite à 
exprimer son idée. Et puis sa voix tremblait un peu : 

— Est-ce qu'on ne dirait pas que c’est Dieu lui-même qui 
a mis nos mains l’une dans l’autre? Tout a un sens, quand on 
sait comprendre. 

— Oh! Ivo, — s’écria-t-elle, — vous parlez aussi bien que 
monsieur le premier vicaire ! 

Elle se baissa, cueillit des petites pensées dont ensuite elle 
tressait les tiges, et, quand elle en eut fait une chaîne légère 
et souple, elle la noua au doigt d’Ivo Mabbe et à son propre 
doigt. Et ainsi les fleurs pour tous deux étaient comme un 
même anneau. 

— Je suis votre époux, — dit-il en souriant. — Il ne nous 
reste plus qu’à demander sa bénédiction au bon Dieu de 
Sainte-Walburge. Comme tout est beau et bon! 

Il semblait un homme qui sort d'un songe et considère la 
beauté du monde. Sa narine frémissait, l’espace battait dans 
sa poitrine. Un ciel limpide bleuissait son œil. 

Ils se remirent à marcher. Dans le jardin de Wishje Brad, 
les grands tournesols les regardaient passer. [vo disait : 

— C'est moi-même qui en ai vendu la graine à Wishje 
Brad, et maintenant elle a germé. Les idées, c’est aussi de la 
graine : elles lèvent tôt ou tard là où on les a jetées. 

Et, par habitude, il cita la parabole de la bonne et de la 
mauvaise semence, telle que si souvent il l'avait lue dans 
l'évangile de saint Mathieu. 

Le petit pêcheur était parti en mer; sa femme gardait la 
maison. Îvo, ayant appelé les enfants qui jouaient dans le 
sable, leur distribua des « cents » : il se souvenait qu'un jour 
il avait vu la petite marchande de plies jouer avec eux. Celle- 
ci avait été une des causes de sa déconsidération auprès des 
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gens de la ville. En s’agenouillant au moment où Christus 
passait, la main levée, elle avait attiré sur tous deux la colère 
du clergé, la réprobation des prophètes et la médisance des 
saintes femmes. Mais Ivo Mabbe ne pouvait oublier qu'après 
tout elle avait eu foi dans sa sainteté. Il demanda ce qu'était 
devenue Ilje. 

La femme haussa les épaules, et dit : 

— Une fois, il y a de cela bientôt trois semaines, elle est 
allée vers la mer en sifflant comme elle faisait. Il y avait de 
mauvais garçons qui ramassaient des épaves. Et plus jamais 
elle n’est revenue. 

— Oh! écoutez, écoutez, Cordula ! — dit-il très vite. 

Ses paupières battaient : il était sûr que celle-là aussi l'avait 
aimé. 

— Ce jour-là, — dit encore Wauna Brad, la mer chantait, 
vous savez, comme quand elle est en amour et qu'elle appelle 
nos hommes... Nous connaissons toutes cela, nous, pauvres 
femmes de pêcheurs. Il y en a qui disent que ce sont les petites 
zeemarminnen qui alors remontent du fond de l’eau... On appe- 
lait aussi une zeemarminne cette Ilje... Après cela, croyez-en 
ce que vous voudrez. Le mieux est de dire une prière. 

— Cette femme a raison, — fit Ivo quand ils l'eurent 
quittée; — le mieux est de dire une prière. 

Sa voix était faible et sourde: ses yeux se fixaient sur une 
chose au loin qu'on ne voyait pas. C'était comme une part 
de sa vie qui disparaissait avec cette fille : en ce temps-là 
encore, il marchait par les rues comme Christ et faisait des 
miracles ; une force d'amour s'élevait de lui et se répandait 
sur les souffrants et les dénués... Dans sa simplicité, il ne 
pouvait comprendre que le premier vicaire lui en eût voulu de 
ressembler à Jésus, que les prêtres proposaient constamment 
pour modèle aux hommes. 

Il eut une dermtère défaillance. 

— O Cordula! — gémit-il, — pensez à ceci : plus jamais 
je ne porterai la robe violette de Notre Seigneur. Personne 
ne m'’appellera plus Christus. 

Et, de nouveau, il était pris d’une peine molle et puérile. 

Cordula l’attira dans ses bras, et elle lui chuchotait à 
l'oreille : 
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— Il viendra un jour où cela ne vous fera plus rien, bon 
ami! Vous serez redevenu alors un homme comme tous les 
hommes. 

— Oui, — dit-il, — voilà ce qu'il faudrait: redevenir un 
homme afin d’être plus près des autres hommes, de ceux qui 
souffrent, Cordula... Et il n'y aura plus personne pour me 
jeter la pierre et me reprocher de faire ce qui est juste et bon. 

Et il secouait ses épaules comme pour en faire tomber une 
Croix. 

Tendrement alors elle le tenia de sa voix légère et musi- 
cale comme une eau de source. De son œil d’or elle le regar- 
dait comme un lézard qui va happer une mouche. 

— La maison sera chaude ou fraiche selon la saison. C’est 
doux, quand il fait grand vent, de dormir à deux, sous l’édre- 
don. Je chanterai le soir de vieilles chansons pour endormir 
mon Îvo, s’il ne peut trouver le sommeil. Les jours de fièvre, 
il y aura de la tisane sur le feu. Le dimanche, nous man- 
gerons des biscottes de Bruges en buvant du café. Quelque- 
fois, nous irons voir ensemble le petit âne... Et puis, ne peut-il 
arriver que le tailleur meure avant vous? Alors, s’il plaît à 
Dieu, vous monterez sur le char de la Résurrection: ce serait 
une belle fin, après être entré si longtemps à Jérusalem. 

Elle redevint la Magdeleine de péché, offrant les joies et 
les sensualités de l'existence : il eut la chaleur de sa grasse et 
douillette poitrine contre son cœur. Et elle riait, ses joues 
tremblaient comme un miel épais et délicat. 

Ivo ferma les yeux et murmura : 

— Ce serait bon, oui, comme un avant-goût du paradis. 

Elle roula à ses doigts les souples et fines mèches de la 
pieuse chevelure et dit : 

— C'est moi qui maintenant ferai vos papillotes, petit 
homme de Dieu ! 


CAMILLE LEMONNIER 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


FRANCE ET SIAM 


Le départ de M. Chamberlain pour l'Afrique du Sud ouvrira peut- 
être une ère nouvelle dans les rapports de l'Angleterre avec ses 
récentes colonies boers. Déjà le Parlement anglais, outre les trois 
millions de livres sterling (35 millions de francs) que le traité de 
paix attribuait en indemnité aux victimes de la guerre, a voté cinq 
autres millions de livres pour le même objet : c'est, au total, deux 
cents millions de francs que les Anglais vont payer ou prêter aux 
anciennes républiques dévastées par eux. Et cela n’est encore que le 
début. Je l'ai dit ici même au lendemain de la paix : ce n’est qu'à 
deniers comptants que l'Angleterre obtiendra ‘a pacification du 
Sud-Afrique. 

Ce mois d'octobre nous a aussi révélé de quel prix l’Angleterre 
avait acheté l'alliance japonaise. On savait que, pressé d'argent. le 
Japon en novembre-décembre 1901 avait marchandé un emprunt 
de cent millions à Paris et à Berlin. On savait aussi que l'Angleterre 
en janvier 1902 avait mis une surenchère. Mais le traité public, 
établissant l'alliance anglo-japonaise, ne contenait aucune stipulation 
financière : le Japon vient de contracter à Londres un emprunt de 
cent vingt-cinq millions. 

La Turquie a demandé aux Puissances d'intervenir à Sofia pour 
enlever tout appui de la Bulgarie à la révolution macédonienne. La 


1. À la demande de quelques lecteurs fidèles, je réunis en un volume mes 
chroniques de l’année 1901-1902; sous ce même titre de Questions extérieures 
(librairie A. Colin), j'ai rassemblé ces chroniques en les complétant par des sta- 
tisliques détaillées et en poursuivant jusqu’à ce jour l'exposé de ces diverses 
questions. 
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France, la Russie et l'Autriche ont répondu qu'elles interviendraient 
à Sofia, mais elles ont exigé aussi de la Porte l'application des réformes 
en Macédoine. La crainte de sérieuses complications au printemps 
prochain commence à émouvoir les politiques. Que les Macédoniens 
tiennent bon : le jour de la justice approche. Les diplomates, du 
moins, nous le promettent pour Pâques. La Pâque des diplo- 
mates n'est souvent que la Trinité. Pourtant la Russie semble dési- 
reuse de revenir aux questions balkaniques. Elle a réglé suivant ses 
désirs son affaire de Mandchourie. Les affaires chinoises se liquident. 
Le traité franco-siamois achève pour le moment de supprimer 
toute menace de diflicultés sérieuses en Extrème-Orient. L'Europe 
va pouvoir régler enfin ses propres affaires. 


Par une convention, signée le 7 octobre 1902, la France 
et le Siam, « désireux de rendre plus étroites et plus con- 
fiantes leurs relations d'amitié », ont réglé tous leurs diffé- 
rends. De l'avis de nos coloniaux, cette convention est désas- 
treuse, et les grands mots, pour la juger, leur sont à peine 
suffisants : c’est un nouveau Fachoda, une reculade honteuse, 
presque une trahison. Dans une lettre publique, M. F. De- 
loncle, député de Cochinchine, a découvert jusqu'à neuf rai- 
sons de flétrir ce traité de malheur, à cause de neuf sortes de 
pertes matérielles et morales que ce traité nous inflige. 

Si cet inventaire de désastres n’est pas exagéré, ce n’est pas 
à Fachoda, c’est au traité de Francfort que l’on doit remonter 
pour trouver un équivalent de cette reculade... Ouvrons la 
carte l’Indo-Chine et les Livres jaunes que notre Gouverne- 
ment a publiés sur cette affaire siamoise. 

Voici la carte de l’Indo-Chine. Nous laissons de côté la 
façade occidentale qui, sur la mer des Indes, au long du 
golfe de Bengale, étire ses vallées birmanes et sa presqu'ile 
de Malacca ; ce sont possessions ou zones d'influence anglaises. 
L’Indo-Chine de l'Orient, qui regarde les mers chinoises et 
qui comprend nos possessions ou zones d'influence françaises, 
est un triple ruban de peuples et de territoires, allongé sui- 
vant le méridien, du nord au sud, et dont les trois bandes 
continentales, Annam, Laos et Siam, convergent vers les 
plaines maritimes et deltas du Cambodge. 

Annam, Laos et Siam, les trois bandes diffèrent entière- 
ment de nature, de population et d'importance, comme de 
situation politique. Les Annamites comparent leur propre 
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pays au fléau de la balance supportant à chaque bout un pla- 
teau chargé de riz. Les deux plateaux de cette balance anna- 
mite sont les deltas et plaines alluviales, les grandes rizières 
de la Cochinchine et du Tonkin. Entre les deux rizières, 
l'Annam n'est, en eflet, qu’une barre droite et rigide, 
longue de douze cents kilomètres, large de deux cents à 
à peine, un talus entre les monts de l’intérieur et les dente- 
lures de la côte. Mais, bien arrosé, coupé de vallons fertiles, 
aux mains d’une race entreprenante et prolifique, ce talus 
est relativement très peuplé. Six ou sept millions au Tonkin; 
cinq ou six millions dans l’Annam; un million en Cochin- 
chine ; au total, douze ou quatorze millions d'individus : les 
Annamites, venus jadis du nord, ont imposé leur civilisation 
et leur religion chinoises aux aborigènes, Chames, Moïs, etc., 
qu'ils ont presque entièrement absorbés. 

Le Laos et le Siam ont entre eux quelques ressemblances. 
L'un et l’autre pays sont des vallées fluviales, vallée du Mé- 
kong et vallée du Ménam. L'un et l’autre peuples sont des 
représentants de la même race thaï, de la même civilisation 
hindoue et de la même religion bouddhique. L’un et l’autre, 
descendus des hautes montagnes du Tibet, ont poussé jus- 
qu'au Cambodge leur conquête ou leur extermination des 
indigènes. Il est pourtant des différences essentielles entre les 
deux pays comme entre les deux communautés, et c'est la 
différence physique des deux vallées qui créa entre ces deux 
frères une complète différence de croissance, de force et de vie. 

La vallée du Mékong n'est qu'une faille, un couloir de 
roches, de forêts et d'eaux bondissantes, qui sur douze cents 
kilomètres de long n'offre à vrai dire aucune plaine ouverte, 
aucune étendue spacieuse de champs cultivables, aucun site 
de grande capitale. Le couloir est resté presque désert : à 
peine six cent mille Laotiens le parsèment. Des étranglements 
presque infranchissables le découpent en petits pays presque 
isolés les uns des autres et qui, jusqu’à notre venue, for- 
maient chacun un muong, une communauté politique indé- 
pendante, baronie, principauté ou royaume, tels ces royaumes 
de Luang-Prabang et de Bassac dont notre traité franco- 
siamois va bientôt nous parler. En cet état de choses, les 
Laotiens n'ont jamais joué qu'un rôle secondaire. De ce côté, 
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la descente des Thaïs vers la plaine maritime a été arrêtée 
sans peine par les Cambodgiens à l'entrée même de cette 
plaine : de ce côté, les Cambodgiens ont facilement maintenu 
l'intégrité de leur territoire. 

La vallée du Ménam, au contraire, est un bassin spacieux 
ou, plutôt, un double bassin en forme de huit, dont les deux 
boucles juxtaposées du nord au sud, entre les monts de Bir- 
manie et la mer de Chine, offrent l’une et l’autre de vastes 
plaines, des terres fertiles et bien irriguées. Chacune de ces 
boucles peut nourrir une population très dense et devenir le 
siège d’une grande communauté politique. Mais toutes deux, 
grâce à leur communication facile, grâce au fleuve et à sa 
batellerie continue qui leur donnent l'unité, toutes deux 
peuvent sans grand effort de l'homme être réunies en un seul 
État puissant. Par étapes, la conquête siamoise, venue du 
nord, envahit les deux boucles. Par sa propre diffusion et 
par son mélange avec les races autochtones, la race siamoise 
colonisa toute la vallée, mais en se métissant de plus en 
plus. Par la soumission des roitelets indigènes, le roi de 
Siam groupa tout le pays sous son sceptre, autour de sa 
capitale qui, d'âge en âge, descendait des montagnes vers la 
mer. Sangkhalok aux défilés des montagnes; puis Sokothaï et 
Phitsanoulok, dans le bassin supérieur; puis Ayoutia, dans 
le second bassin; enfin Bangkok, dans la plaine maritime : 
les capitales successives du Siam jalonnent encore la route de 
celte descente siamoise. 

L'Empire de Siam compte aujourd’hui huit ou neuf mil-- 
lions de sujets. Mais un tiers à peine est de Siamois authen- 
tiques; les deux tiers sont d'étrangers amenés par le commerce 
ou annexés par la conquête. Car les Siamois sont restés les 
gens du fleuve : la mer ne les a jamais tentés. Ils avaient une 
batellerie, ils n'avaient pas de marine, et ce furent des étran- 
gers, Chinois ou Malais, qui vinrent acheter le riz siamois 
pour les marchés voisins. Les Chinois détiennent encore la 
majeure partie du commerce dans l'Empire : leur nombre y 
dépasse deux millions d'individus. Les Malais y vinrent pour 
le même objet, mais en nombre bien moindre, et, si l'Empire 
compte près d’un million de Malais, c’est que, débordant les 
vallées du Ménam vers l’ouest et vers le sud, la conquète sia- 
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moise annexa la presqu'île de Malacca avec ses principautés 
malaises. De même, vers l’est, la conquête siamoise pénétra sur 
le Haut Mékong en pays laotiens, et elle conquit sur le moyen 
fleuve plusieurs provinces cambodgiennes : un million de 
Laotiens et huit cent mille Cambodgiens sont aujourd’hui 
sujets siamois. 

Le pauvre Laos et ses baronies minuscules n'opposèrent, 
semble-t-il, aucun obstacle sérieux à la conquête siamoise, 
qui sur le Haut Mékong atteignit le couloir et même la rive 
orientale, la rive gauche du fleuve : Laotiens et Siamois 
étaient d'ailleurs de race, de civilisation, de religion et de 
langue pareilles. Mais le Cambodge était un grand État cen- 
tralisé, riche. bien peuplé, avec sa race et sa civilisation pro- 
pres : depuis le xrr1° siècle jusqu'à nos jours, l’histoire de 
celte région ne fut qu'une lutte sans trêve entre Siamois et 
Cambodgiens, une défaite et une spoliation continue du 
Cambodge par le Siam. 

Les Cambodgiens ou Xmers sont des étrangers venus de la 
mer. De quelles îles, de quelles côtes proches ou lointaines? 
de la Malaisie, de Ceylan ou de l'Inde? Leurs légendes les 
disent originaires de Java. Mais ils tiennent à l'Inde par leur 
civilisation, leur religion et leurs arts : successivement brah- 
manique et boudhique, l'influence de l'Inde s’est toujours 
maintenue chez eux. Ils débarquèrent aux bouches et dans les 
bras du Mékong quelques siècles sans doute après notre ère 


chrétienne. Pendant sept ou huit cents ans, jusqu’au x11° ou 


xir1e siècle de notre ère, ils étendirent et maintinrent leur 
conquête entre le rivage et le revers des monts. Le Mékong 
restait le centre de leur domaine, l'artère principale de leur 
vie. Mais les bouches du fleuve et ses bras inférieurs n'étaient 
point alors ce que nous les voyons aujourd'hui. Le delta de 
Cochinchine était encore un morceau d’océan boueux. Il est 
probable que la mer, pénétrant au loin dans l'intérieur, for- 
mait un golfe allongé, un golfe du Cambodge, tout sem- 
blable par l'orientation et la dimension à notre golfe de Siam 
actuel, mais dont les eaux sans grande profondeur étaient 
plutôt saumâtres que salées. 

Entre les monts Dang-Rek, qui marquent au nord le talus 
du continent solide, et les monts de Chantaboun à Kampot, 
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qui furent peut-être jadis un groupe insulaire, cet ancien 
golfe du Cambodge s’enfonçait jusqu'à l'extrémité de la 
dépression boueuse que couvrent encore aujourd'hui les eaux 
du Grand Lac. Tout au fond du golfe, sur la rive septen- 
trionale du Grand Lac actuel, les conquérants cambodgiens 
fondèrent leur première capitale d'Angkor. Angkor, en cet 
état des rivages, élait exactement pour les Cambodgiens 
d'alors ce qu'est Bangkok pour les Siamois d'aujourd'hui, la 
capitale toute proche de la mer sans être pourtant un port 
marilime. 

D'’Angkor, la conquête cambodgienne sous les grands rois 
Kmers du 1x° au x° siècle remonta le talus des Dang-Rek et, 
par la passe commode de Chup-Smach, elle pénétra dans le 
bassin de la Semoun. La Semoun, la Rivière des Foréts, est 
un affluent du Mékong sur la rive gauche. Son bassin, qui 
occupe l'intervalle entre le couloir du Mékong et les vallées du 
Ménam, est une région close, une véritable cuvette presque 
circulaire, que ceinturent tout autour des bourrelets monta- 
gneux. Descendues de toutes parts vers le centre de la cuvette, 
les eaux y séjourneraient en un lac permanent, si la Semoun 
ne s'était taillé de vive force un passage vers le Mékong : 
à travers les monts orientaux, par un escalier de rapides, la 
Semoun entraine au Mékong les eaux de la cuvette, qui, 
dans son centre, reste pourtant marécageuse, 

Cet escalier de la Semoun n'a jamais pu être une grand'- 
route des hommes. C’est toujours par d’autres portes que la 
conquête ou le commerce ont pénétré dans l’enclos. Trois 
portes surtout peuvent s'offrir à l'entrée des routes. A travers les 
monts occidentaux, la large passe de Korat est ouverte aujour- 
d’hui au chemin de fer siamois de Bangkok. A travers les Dang- 
Rek, la passe de Chup-Smach amenait jadis la route cambod- 
gienne d’Angkor, et c'est la passe de Melouprey qui amènera 
demain le chemin de fer français de Pnom-Penh. Par cette 
route cambodgienne d’Angkor, les grands rois Xmers du 
ix€ siècle envahirent le bassin de la Semoun, y dressèrent 
leurs « l'ours de la Victoire » et établirent au long des routes 
et des rivières, aux lieux de réunion et de marché, des colo— 
nies Kmers qui jusqu'à nous ont subsisté et qui font encore, 
du pays entre Angkor et la Semoun, de véritables provinces 
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cambodgiennes. Ce n’est pas que toute la population y soit 
Kmer : les Kmers conquérants, sur les deux faces des monts 
Dang-Rek, ont abandonné les forêts aux sauvages autochtones, 
Kouis, Pears et Chames, qui les occupent encore. Mais, du- 
rant trois ou quatre siècles, ces provinces firent partie inté- 
grante du grand Empire cambodgien (1x°-xrr siècles). 

Après trois siècles d'éclat, cet empire Kmer subit une sou- 
daine décadence, que l’arrivée des Siamois transforma bientôt 
en débâcle. Dès le x‘ siècle, les Siamois, descendus de leurs 
montagnes et maîtres de tout le Ménam, débordent sur le 
Cambodge par la porte de Korat qui conduit à la Semoun et 
par la porte de Kabin qui mène au Grand Lac. Durant six 
cents ans, le Cambodge recule devant la force ou la ruse de 
ces envahisseurs. Venu avec la mer, le Xmer semble se retirer 
avec elle, à mesure que le Mékong comble l’ancien golfe et crée 
la plaine du delta. D’Angkor abandonnée, le Cambodge ra- 
mène sa capitale toujours plus près du rivage marin qui s’é- 
loigne, à Babaur, au sud du Grand Lac, puis à Lovec et Ou- 
dong, entre le Grand Lac et le Mékong, à Pnom-Penh enfin 
sur le Mékong actuel. Et l’envahisseur siamois rapproche 
toujours sa frontière, tantôt par des guerres heureuses, tantôt 
par de subtiles trahisons. Au xrr1° siècle, les victoires siamoi- 
ses laissent déjà dans les annales cambodgiennes le souvenir 
de terribles revers, qui livrent au Siam toutes les provinces 
au nord des Dang-Rek. Au commencement du x1x° siècle, en 
1814, c’est la trahison d’un préfet cambodgien qui livre au 
Siam les provinces riveraines du Grand Lac, Melouprey, 
Angkor et Battambang. Tout au long du x1x° siècle, la des- 
cente siamoise fait de ces provinces ou de leurs marches un 
champ de bataille et un désert : le Grand Lac a pour ceinture 
aujourd'hui Kampong-Siem, la Rive des Siamois, Kampong- 
Leng, la Rive de l’Abandon, Aampong-Cham, la Rive de la 
Faim. Le Siam parvient même à affirmer sa suzeraineté sur 
tout le Cambodge et à exiger des rois Kmers un tribut en 
marque de vassalité. Il est probable que cette vassalité nomi- 
nale du Cambodge se fût transformée en une sujétion effec— 
tive, si en 1863 nous ne fussions intervenus. 
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En 1863, le Cambodge ayant accepté notre protectorat, 
nous arrêtons la descente du Siam, en le menaçant d’abord 
d’une opération militaire, puis en signant avec lui un traité 
« pour régler la position politique et les limites du Cam- 
bodge ». Le traité franco-siamois du 15 juillet 1867 porte ce 
titre, et il le mérite en effet‘. Entre le Siam et nous, la posi- 
tion politique et les frontières du Cambodge prêtaient à de 
graves disputes. Nous avions le protectorat du Cambodge, 
dont le Siam revendiquait la suzeraineté. Les Siamois avaient 
les provinces cambodgiennes du Grand Lac, dont nous reven- 
diquions la restitution. Le traité de 1867 fut un accord de 
bonne entente et de «parfaite amitié», suivant lequel cha- 
cun des contractants abandonnait ses revendications verbales 
et obtenait du partenaire la reconnaissance de ses acquisitions 
réelles. « Le roi de Siam renonçait pour lui et ses succes- 
seurs à tout tribut, présent ou autre marque de vassalité de 
la part du Cambodge » (art. 111), et la France déclarait que 
«les provinces d'Angkor, Battambang, Nakhou et Siem-Reap, 
resteront au Royaume de Siam » (art. 1v). 

Certains de nos journalistes aujourd’hui affectent de croire 
que ce traité de 1867 fit aux Siamois le don gracieux et dé- 
sintéressé des provinces du Grand Lac. Rien n’est moins 
exact : nous n'avons pas donné ces provinces en cadeau ; 
nous les avons échangées ou vendues contre les droits à la 
suzeraineté sur tout le royaume cambodgien, que le Siam 
prétendait avoir et qu'un traité de 1863 entre le Siam et le 
Cambodge avait en effet proclamés. C’est donc en échange 
de cette suzeraineté abolie que, par le traité de 1867,le Siam 
devient légitime et indiscutable propriétaire des provinces 
cambodgiennes du Grand Lac, comme :il était déjà proprié- 
taire légitime, ou reconnu tel par nous, des provinces cambod- 
giennes de la Semoun, qu'il avait enlevées dès le xin° siècle, 
— au temps où les Français ôtaient Naples et la vie au 
pauvre Conradin. 

Le traité de 1867 confirma entre la France et le Siam la 


1. De Clercq, Recueil des Traités, IX, p. 734. 
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« parfaite amitié » que dès le xvri° siècle les souverains du 
Siam nous avaient offerte, et que le traité franco-siamois 
de 1856 avait rajeunie. Le Siam n'’entreprit plus rien contre 
le Cambodge. Mais la poussée siamoise, détournée du sud, 
se porta vers l'est, vers le Mékong moyen et vers les prin- 
cipautés laotiennes, que le Siam asservit, et même jusqu’à 
l’Annam que les Siamois se mirent à entamer. Ici encore, ils 
se butèrent à nous. En 1892-1893, les menaces et reproches 
ne suffisant pas à contenir ou à ramener leurs incursions, il 
fallut de notre part une intervention armée. Franchissant les 
passes du Ménam, nos marins vinrent imposer à Bangkok le 
traité du 1° octobre 1893. 

Si l’on examine ce traité dans son ensemble et si l’on en 
veut dégager l'esprit, une impression très nette s'en dégage, 
et cette impression est d’ailleurs conforme à tout ce que les 
auteurs français de l'accord ont publiquement avoué depuis. 
Ce traité n’était pas un contrat de franche paix et de parfaite 
amitié, mais une pièce de procédure et de chicanes, qui, dans 
l'esprit de ses auteurs, devait avoir pour résultat la guerre à 
brève échéance. Nous traitions le Siam, non en adversaire 
réconcilié et en futur partenaire de paix et d'amitié, mais en 
futur ennemi et en adversaire irréconciliable. Non seulement 
nous lui imposions la juste punition de sa conduite, en lui 
enlevant la rive gauche et les îles du Mékong; mais nous 
lui imposions encore une humiliation inutile pour nous, par 
l'occupation de la ville-frontière de Chantaboun, qui pour nous 
était sans utilité : M. Doumer écrira à M. Guillain, ministre 
des colonies, le 21 avril 1899, que « Chantaboun est pour 
nous sans valeur stratégique, politique ou économique ». 

Encore cette occupation de Chantaboun ne devait-elle être 
que temporaire : nous promettions d'évacuer cette place dès 
que le Siam aurait exécuté toutes les stipulations du traité. 
C'était donc là une marque de défiance hostile que nous don- 
nions aux Siamois, mais que nous leur promettions de sup- 
primer dès qu'ils auraient rempli leurs autres engagements. 
Le point grave du traité de 1893,c'est que nous avions com- 
biné ces engagements ou que nous voulions les interpréter de 
manière à en rendre l'exécution presque impossible. L’orga- 
nisation de la zone-frontière pouvait sembler et devenir une 
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perfidie, et notre interprétation de nos devoirs envers les captifs 
allait nous entrainer à des actes, dont nous ne pourrions 
revendiquer publiquement ni les mobiles ni les conséquences. 

Sur la rive droite du Mékong, dont nous reconnaissions 
au Siam l'entière propriété, et dans les provinces du Grand 
Lac, dont nous ne contestions pas au Siam la même entière 
propriété, nous établissions une zone de vingt-cinq kilomètres 
où nous interdisions au Gouvernement siamois de construire 
aucun poste fortifié ou établissement militaire, et d'entretenir 
aucune force armée, régulière ou irrégulière. Dans cette 
zone-frontière, le Siam devenait donc incapable d'établir un 
ordre réel et d'organiser une police sérieuse. Cette zone allait 
devenir presque forcément ce que sont autour de nos grandes 
villes les zones militaires et boulevards extérieurs, un repaire 
d’escarpes et d’ « apaches ». Et ce repaire étant en terre sia- 
moise, nous allions rendre le Siam responsable de leurs 
méfaits, alors que nous lui interdisions les mesures efficaces 
et même les précautions élémentaires qui n’eussent pas produit 
ou entretenu cet état de choses. L'engagement ainsi imposé par 
nous semblait donc combiné pour faire naître de perpétuels 
incidents de frontière. Ne voulant pas laisser aux Siamois la 
police effective de cette zone, nous eussions dû assurer nous- 
mêmes cette police, si nous eussions vraiment désiré la paix. 

Et, non contents de celle guerre latente installée aux fron- 
tières, nous allions au cœur même du Siam fomenter une 
perpétuelle agitation, une apparence, une possibilité et des 
menaces de révolte par notre interprétation du devoir de pro- 
tection. Nos protégés au Siam! quelle sollicitude leur témoi- 
gnent depuis la conclusion du dernier traité tous nos orateurs 
et journalistes coloniaux ! Nous avons des protégés au Siam. 
J'ai voulu savoir depuis quand, en vertu de quel contrat. J'ai 
donc relu tous les traités que nous avons signés avec le Siam ; 
aucun ne stipule ni ne mentionne en notre faveur le moindre 
droit de protection pour la moindre catégorie d'individus en 
dehors de nos sujets. 

Les vingt-quatre articles du traité de 1856 ne font pas la 
moindre allusion à des protégés quels qu'ils soient : le seul 
article premier stipule que « les sujets de chacun des deux pays 
jouiront dans l’autre d’une pleine et entière protection pour leurs 
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personnes et leurs propriétés, conformément aux lois établies ». : 
Par le traité de 1867, nous déclinons toute protection spé- 
ciale, toute juridiction française, sur nos sujets cambodgiens 
établis ou passagers en terre siamoise : « Si des sujets cam-— 
bodgiens, dit l’article 5, se rendent coupables de délits ou 
crimes sur le territoire siamois, ils seront jugés et punis avec 
justice par le Gouvernement siamois, suivant les lois de Siam ». 
Ni dans le traité du 3 octobre 1893, ni dans la convention 
qui lui est jointe, il n'est davantage question de protégés. 
L'article 8 du traité stipule : « Le Gouvernement français se 
réserve d'établir des consuls où il le jugera convenable dans 
l'intérêt de ses ressortissants et notamment à Korat et à 
Muang-Nan.» Pourquoi, si nous avons au Siam des proté- 
gés, le traité ne dit-il pas « dans l'intérêt de ses ressortis- 
sants et protégés »? L'article 4 de la convention annexe sti- 
pule : «Le Gouvernement siamois devra remettre à la dispo- | 
sition du ministre de France à Bangkok ou aux autorités 
| françaises de la frontière tous les sujets français, annamites, 
laotiens de la rive gauche et les Cambodgiens détenus à un 
titre quelconque ; il ne mettra aucun obstacle au retour sur 
| la rive gauche des anciens habitants de cette région. » 
L. Cet article nous créait des devoirs précis envers les captifs 
emmenés par les troupes siamoises et, retenus au Siam contre 
leur gré. Car, à la mode asiatique, les Siamois de temps 
immémorial avaient ramené de toutes leurs guerres des popu- 
lations captives qu'ils arrachaïent aux pays dévastés et qu'ils 
implantaient de force en quelqu’une de leurs provinces 
désertes, comme les Assyriens jadis emmenaient les Hébreux 
en captivité. Au cours des dernières hostilités contre nous, 
les Siamois avaient ainsi ramené de la rive gauche du Mékong 
des Laotiens, Annamites, etc. 

Reprenant au Siam la patrie de ces malheureux, il est évident 
que nous avions le strict devoir de reprendre aussi leurs per- 
sonnes. Le Siam ne fit aucune objection à cette juste demande. 
Mais, dans la pratique, nous formulâmes bientôt de singulières 
prétentions. Notre représentant à Bangkok écrit le 30 no- 
vembre 1805 : | 
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Le Gouvernement siamois prétend qu'il est seulement tenu à ne 
pas mettre obstacle au retour sur la rive gauche des anciens habitants 
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de cette région. D'après notre interprétation, au contraire, l'article 4 
devait avoir pour conséquence de permettre à tous les individus nés 
sur la rive gauche et à leurs descendants, soit de retourner dans leur 
pays d'origine, soit de rester au Siam, sous notre protection. Nous 
considérons, en un mot, que les anciennes populations des territoires 
qui nous appartiennent aujourd'hui, ayant été arrachées jadis à leur 
pays contre leur volonté, doivent être considérées comme y ayant 
toujours résidé et doivent suivre son sort. Ces pays étant nôtres, les 
anciens habitants de ces mêmes pays doivent être nos protégés, soit 
qu'ils quittent le Siam, soit qu'ils y restent. 

En vertu de l’article 4, le Gouvernement siamois doit remettre à 
la disposition du ministre de France à Bangkok ou autres autorités 
françaises de la frontière tous les sujets français, annamites, laotiens, 
de la rive gauche, ou cambodgiens détenus à un titre quelconque. 
Tous les Annamites, Laotiens de la rive gauche et Cambodgiens, y 
compris leurs descendants, qui se trouvent au Siam, peuvent être 
considérés comme y étant détenus par suite des transportations opérées 
jadis par les Siamois; ils doivent donc être remis à la disposition du 
ministre de France qui est libre de les traiter comme il l'entend, 
c'est-à-dire soit de les renvoyer chez eux, soit de les garder sous sa 
protection. 


En toute honnêteté, il me semble impossible qu une telle 
interprétation puisse être défendue. Le Gouvernement siamois 
n'avait mis aucun obstacle au retour des captifs, qui avaient 
voulu revenir chez nous. Et nous avions la prétention de 
mettre la main, d'installer notre juridiction non seulement 
sur ceux des captifs qui préféraient demeurer au Siam, mais 
encore «sur toutes les anciennes populations des territoires qui 
nous appartiennent aujourd’hui », c'est-à-dire, si nous le vou- 
lions, sur les deux millions de Cambodgiens, de Laotiens et 
d'Annamites domiciliés au Siam, et sur les chrétiens que nos 
missionnaires amenaient à nos consulats, et sur les Chinois 
que nous appelions aussi nos protégés parce que l’un de nos 
traités avec la Chine nous charge de protéger les Chinois au 
dehors! À ce compte, nous pourrions inscrire sur nos listes 
et soustraire à la juridiction siamoise la moitié des sujets de 
l'Empire siamois!... En droit et en fait, la prétention était 
insoutenable. Nous la maintinmes cependant et nous inseri- 
vimes, à tort et à travers, sur la liste de nos soi-disant 
protégés tous ceux qui se présentèrent et payèrent leur certi- 
ficat d'inscription, Laotiens, Annamites, Cambodgiens, Chinois, 
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chrétiens de toute race et de toute langue. Le Siam, avec toute 
raison, ne reconnut jamais cette étrange manière de nous 
créer une clientèle à ses dépens et de dérober à ses tribunaux 
des millions de justiciables : en quelques mois, nous avions 





sur nos listes plus de 14 000 soi-disant protégés! | 
« Incidents de frontière; querelles de protection : de 1899 à 


1902, c'est en réalité le pied de guerre qui s'établit entre 
le Siam et nous. La défiance et l'hostilité réciproques gran- 
dissent de jour en jour entre les deux voisins. Le Siam en | 
arrive à rompre presque toutes relations politiques et com- 
merciales avec nous. Il se jette entièrement dans les bras de 
nos rivaux, dans la clientèle politique des Anglais, dans la 
clientèle commerciale des Danois. Un grand préjudice nous 
est ainsi porté par la suppression des bénéfices que notre 
industrie et notre trafic eussent dû tirer de cet Etat limitrophe | 
de notre colonie. Un grand danger nous peut être causé par 
la mainmise des Anglais sur cette porte occidentale de notre | 
Indo-Chine. Mais, tout d'abord, ce danger et ce préjudice, | 
quelque graves qu'ils fussent, ne nous émurent que médio- 
crement. 

Le danger anglais était neutralisé, croyions-nous, par la 
convention de 1896 signée par nous avec l'Angleterre et qui 
délimitait exactement les entreprises politiques de l'Angleterre 
au Siam. Cette convention met « en dehors de toute action 

militaire des deux puissances » le bassin du Ménam, et elle 
assigne à l'Angleterre comme zone d'influence les terres sia- 
moises dans la presqu'île de Malacca, à la France les terres 
siamoises dans le bassin du Mékong. L'influence anglaise à 
Bangkok ne nous semblait donc pas un péril mortel. Et | 
l'exploitation danoise ne nous semblait pas davantage un pré- 
judice irréparable. 

C'est par l'intermédiaire d’un de leurs nationaux entré au 
service siamois, du commodore Armand Duplessis de Riche- 
lieu, que les Danois avaient conquis l'amitié du roi de Siam. 
Ce Richelieu, descendant authentique de protestants français 
et de la famille du grand cardinal, s'était fait en Europe 
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l’homme d’affaires du roi de Siam, dont il plaçait en valeurs 
solides et dont il gérait l'énorme fortune (car le roi de Siam 
possède personnellement plus de trois cents millions de francs). 
Et il s'était fait au Siam l’homme d'affaires de la famille 
royale de Danemark, dont il plaçait aussi les capitaux en de 
grandes entreprises siamoises, compagnies de bateaux, de 
chemins de fer et de mines. Ces Danois, princes et peuple, 
ne nous semblaient pas des ennemis. En Europe, ils nous 
faisaient des protestations, ils nous donnaient des témoignages 
de sincère amitié. Au Siam, leurs entreprises se bornaient au 
bassin du Ménam, à la région que, d’accord avec l'Angleterre, 
nous déclarions hors de notre influence présente et future. 

Pourtant le chemin de fer construit de Bangkok à Korat 
amène bientôt ces entreprises européennes dans la vallée de 
la Semoun, dans le versant du Mékong, dans notre zone d’in- 
fluence. Nous commençons alors à ressentir quelque malaise 
(1899). Et ce malaise se changera en inquiétude quand aux 
Danois nous verrons (1900-1901) se joindre ou se substituer 
les Allemands et les Japonais, quand des concessions de terres 
et de voies ferrées installeront en plaine vallée de la Semoun 
les entreprises allemandes, et quand les enrôlements d'officiers 
japonais nous présageront l’organisation de la marine et de 
l'armée siamoise par ces alliés de l’Angleterre. Nous senti- 
rons alors qu’il faut aviser, que le moment est venu de chan- 
ger nos rapports avec le Siam et d'ouvrir avec lui ou la 
guerre déclarée ou la paix réelle et franche. 

La paix nous semblera décidément plus sage et plus profi- 
table, et c’est pour installer une paix loyale, franche, com- 
plète, que le traité de 1902 sera signé. Mais, dès 1899, notre 
gouverneur général de l’Indo-Chine, M. Doumer, mieux placé 
que personne pour mesurer les conséquences de l'hostilité 
siamoise, insistait pour la conclusion de cette paix. Etant allé 
à Bangkok, il avait trouvé le roi de Siam enclin aux mesures 
conciliantes, fatigué aussi de l'influence omnipotente des 
Anglais et disposé à contrebalancer cette influence par l'amitié 
française. M. Doumer écrit de Bangkok le 21 avril 1899 : 

Je viens d’avoir une dernière entrevue avec le Roï, où nous sommes 


arrivés à la conclusion de nos précédents entretiens. J'ai demandé au 
Roi, puisqu'il était, comme nous, décidé à établir des relations de 
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mutuelle confiance et d'amitié entre nos deux pays, d'en donner des 
preuves et de montrer qu'il entend rendre aux Français la part 
d'influence à laquelle ils ont droit au Siam. Après examen de la situa- 
tion, il a été convenu : 

1° Que le Roi allait demander immédiatement au Gouvernement 
français un ingénieur des ponts et chaussées, pour être mis à la tête 
du Service des travaux publics du Gouvernement local, qui comprend 
la ville et le port de Bangkok ; 

20 Que l’enseignement du français serait rendu obligatoire dans 
les collèges du Siam et des professeurs français appelés à les diriger. 

En retour, je me suis engagé à vous demander l'acceptation des 
solutions suivantes aux questions actuellement en discussion : 

1° Tous protégés actuellement inscrits sont reconnus par le Siam ; 
la Légation de France fera elle-même la revision des listes et éliminera 
les noms inscrits par fraude ou erreur. Pour l'avenir, les Annamites, 
Laotiens, Cambodgiens venus s’établir au Siam seront protégés Français 
jusqu'à la sooosde génération; les petits-fils seront sujets siamois. 
Les Chinois pourront être protégés français s'ils sont nés dans une 
possession française ou y ont un établissement quelconque ; 

2° Zone de 25 kilomètres. La clause du traité de 1893 est mainte- 
nue, mais il est entendu que nous lui donnerons une interprétation 
strictement militaire, que le texte semble d’ailleurs indiquer, et que 
nous n'y entraverons pas l'administration siamoise ; 

3° Le Gouvernement siamois nous cède les provinces de la rive 
droite du royaume de Luang-Prabang; 

4° Nous évacuons Chantaboun qui est, du reste, pour nous sans 
valeur stratégique, politique ou économique. 

Je crois que ces conditions nous sont en tous points favorables et 
qu'elles représentent le maximum de ce qui pourrait être obtenu. Je 
demande instamment au Gouvernement de les accepter; notre situa- 
tion au Siam est mauvaise pour notre intérêt. Nous pouvons aujour-— 
d'hui la modifier profondément et reprendre ici en peu de temps 
notre place. Les rapports d'amitié que j'ai noués avec le Roï et ses 
frères m'ont aidé à arriver à un résultat presque inespéré. 


En regard de ces conditions que M. Doumer considérait 
comme « le maximum de ce qui pourrait être obtenu » et comme 
«un résultat presque inespéré », si nous mettons les conditions 
du traité actuel, nous verrons qu'elles n’en diffèrent ni par 
l'ensemble ni par l'esprit, et que le détail seulement est amélioré 
le plus souvent à notre profit. Mais en 1899 nous n'’étions pas 
encore persuadés de la nécessité ou de l’utilité profonde d'une 
paix réelle avec le Siam et, de son côté, le roi de Siam n'avait 
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retenu de ses entretiens avec M. Doumer qu'un mot ou, comme 
il disait, qu'une promesse formelle : l'évacuation de Chanta- 
boun. M. Defrance, notre représentant au Siam, écrit le 26 oc- 
tobre 1899 : 

Le ministre siamois m'a fait aujourd’hui la déclaration que j'avais 
prévue. Il m'a formellement dit qu'il était inutile de chercher à nous 
mettre d'accord sur les différents points en discussion, car le Gouver- 
nement siamois était absolument décidé à ne rien conclure si nous 
ne consentions pas tout d'abord à évacuer Chantaboun suivant la pro- 
messe du gouverneur général. 


Il nous a fallu trois années encore, et l’entrée en scène des 
Allemands et des Japonais, et les avertissements répétés de 
nos agents, pour nous persuader que cette paix siamoise nous 
était nécessaire. Il a fallu trois années aussi pour persuader le 
roi de Siam que nous n'accepterions jamais l'évacuation de 
Chantaboun comme la condition préalable des négociations, 
mais que cette évacuation serait seulement la consécration 
postérieure de l'entente. Pourtant le danger grandissait chaque 
jour. La situation devenait plus critique. On allait à la rupture 
ouverte et aux coups de force. En juin 1902, notre ministre 
au Siam, M. Klobukowski, proteste vivement contre les 
concessions accordées aux Allemands et Japonais dans la 
vallée de la Semoun. Il signale à Paris la nécessité urgente 
d'intervenir, même par les armes s'il le faut : 


Il me paraît opportun de condenser en quelques lignes mes obser- 
vations sur une situation politique qui s'aggrave et ne saurait se 
dénouer dans un sens favorable à nos intérêts que par une action 
prompte et énergique. Si nous continuons à garder l’expectative, nous 
assisterons à la main mise sur le Siam par nos rivaux qui, s’établis- 
sant dans le bassin du Mékong, formeront bientôt une barrière entre 
nos voisins et nous. Nous n'aurons pas alors assez de toutes nos 
forces pour préserver l'existence même de notre Indo-Chine, dont il 
serait facile actuëéllement de protéger la partie vulnérable par loccu- 
pation de points stratégiques dans le bassin du Mékong. 


Cette « action prompte et énergique », cette « occupation 
de points stratégiques dans le bassin du Mékong » ne fut pas 
nécessaire : en juillet 1902, le roi de Siam envoyait à Paris 
des plénipotentiaires pour reprendre et terminer les négociations 
de paix. Le traité fut signé enfin le 7 octobre. 
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Dans son économie générale, ce traité de 1902 reproduit 
les dispositions du projet de 1899 : évacuation de Chantaboun, 
règlement de la protection, réorganisation de la zone-frontière, 
installation de l'influence française au Siam. Dans son esprit, 
le traité est animé des mêmes désirs « de mutuelle confiance 
et d'amitié » que le projet de 1899 : il atteste de notre part 
une évidente volonté de paix cordiale. Dans sa lettre et réalité, 
le traité donne des preuves plus nombreuses et plus fortes de 
nos loyales intentions. Du projet de 1899 au traité de 190, 
les moyens seuls diffèrent. 

En échange de Chantaboun restitué, le projet de 1899 nous 
donnait les provinces de la rive droite du royaume de Luang- 
Prabang. Ce royaume laotien sur le Haut-Mékong comprend 
en eflet les deux rives du fleuve: par le traité de 1893, le 
Siam nous a reconnu le Luang-Prabang de la rive gauche; il 
a gardé, non la possession réelle, mais la suzerainelé nomi- 
nale du Luang-Prabang de la rive droite. En réalité, c’est nous 
qui tenons la capitale et le roi de Luang-Prabang installés sur la 
rive gauche et, par eux, le royaume tout entier : quel bénéfice 
tangible aurions-nous à supprimer la vassalité nominale du 
Siam sur un pays que nous possédons ou administrons indi- 
rectement? Le traité de 1902 nous concède des avantages 
territoriaux plus réels par la cession sur le moyen Mékong 
du royaume laotien de Bassac et des anciennes provinces cam- 
bodgiennes de Melouprey et Tonley-Repou. 

« Royaume minuscule! provinces désertes! s’écrie-t-on. Ce 
sont toutes les anciennes provinces cambodgiennes, Angkor, 
Siem-Reap et Battambang, qu'il fallait ravoir ! » On ne parle- 
rait pas autrement si ce traité avait été conclu au lendemain 
d'une guerre victorieuse, où nous aurions acquis le droit et la 
force de dépouiller le Siam à notre guise. 

J'ai déjà dit quelles singulières idées nous avons sur ces 
anciennes provinces cambodgiennes que nous considérons 
comme nôtres, alors qu'elles n’ont jamais été en nos mains et 
que, depuis un siècle et par deux traités formels, les Siamois 
les possèdent : pourquoi alors ne pas réclamer aussi les pro- 
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vinces cambodgiennes de la Semoun que le Siam vola si 
méchamment au temps du pauvre Conradin?... En réalité, le 
royaume de Bassac a sa grande importance parce que — depuis 
Doudart de Lagrée, tous les explorateurs du Mékong ont 
insisté sur ce fait — l'exploitation commerciale et la batellerie 
du Mékong sont impossibles ou peu fructueuses sans la pos- 
session ellective de Bassac. Et j'ai montré aussi comment 
Melouprey a pour les routes terrestres vers la Semoun une 
importance toute pareille : si nous voulons quelque jour 
exploiter vraiment cette zone d'influence que notre traité de 
1896 avec l'Angleterre nous attribue, la passe de Melouprey 
est indispensable à la pénétration du chemin de fer qui partira 
de Pnom-Penh. 

Dans la zone-frontière, le projet de 1899, ne laissant subsis- 
ter que la servitude militaire, rétablissait le contrôle admi- 
nistratif des Siamois. Le traité de 1902 en dispose autrement 
parce que, de 1899 à 1902, la condition militaire du Siam a 
changé. A quoi nous servirait aujourd'hui de maintenir au 
long du Mékong une bande de vingt-cinq kilomètres, où les 
administrateurs siamois seraient installés, mais où les troupes 
siamoises ne pourraient pas pénétrer, si, à vingt-six kilomètres 
du fleuve, des instructeurs et constructeurs allemands ou japo- 
nais venaient élever des fortifications et dresser des troupes 
à l’européenne? Le traité de 1902 supprime en apparence la 
servitude militaire, mais, pour ce qui nous intéresse vraiment, 
il l’élargit en réalité, en interdisant aux Siamois d'amener 
contre nous « dans tout le bassin siamois du Mékong » des 
officiers ou ingénieurs étrangers. 

Pour la protection, le traité de 1902 ne fait que reprendre 
le projet de 1899 en ce qui concerne les listes de Laotiens et 
Annamites inscrits par nos consuls (nous restons seuls juges 
et arbitres de ces listes dressées par nous). IL rétablit le seul 
engagement formel que le Siam nous ait jamais signé en ce 
qui concerne les Cambodgiens. Il crée enfin une classe de pro- 
tégés Chinois que nous avions imaginée et exigée, que le Siam 
ne nous avait jamais concédée et pour laquelle un compromis 
intervient : nous gardons la protection de ces Chinois, mais 
les Siamois en gardent la juridiction. En toute franchise, ce 
compromis me semble purement verbal : je ne vois pas ce que 
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signifie « protection » dans un pays oriental, si l’on n’y com- 
prend pas la juridiction. Mais, en toute franchise aussi, je vois 
bien quels intérêts et quels prétextes nous avons à revendiquer 
cette protection des Chinois, et Je vois plus nettement encore 
que nous n’y avons jamais eu le moindre droit. 

Reste notre influence au Siam : le projet de 1899 visait 
surtout une influence intellectuelle par le moyen des écoles; 
le traité de 1902 vise surtout une influence économique par 
le moyen des entreprises et des fonctionnaires. L'article 4 
stipule que « à l'avenir, dans la partie siamoise du bassin du 
Mékong, le Gouvernement royal, s’il désire exécuter des 
ports, canaux, chemins de fer (notamment les chemins de fer 
destinés à relier la capitale à un point quelconque de ce bassin), 
se mettra d'accord avec le Gouvernement français dans le cas 
où ces travaux ne pourraient être exécutés exclusivement par 
un personnel et avec des capitaux siamois ». 

En communiquant ce traité à notre représentant à Bangkok, 
notre ministre des Affaires Etrangères écrit le 25 octobre 1902 : 


Je ne doute pas que de telles conditions, en rétablissant dans nos 
relations avec le Siam une pleine et entière confiance, ne nous per- 
mettent d'exercer à Bangkok une légitime influence, profitable à la 
fois aux intérêts des deux pays. Nous sommes prêts, fidèles au rôle 
qui, à toutes les époques et sur tous les points du monde, fut celui 
de la France, à collaborer sans arrière-pensée à l'œuvre de civilisation 
entreprise au Siam par Sa Majesté le roi Chulalongkorn. Nous atten- 
dons du Gouvernement siamoiïs, qu'abandonnant les sentiments de 
défiance systématique qui nous furent trop longtemps témoignés, il 
nous manifeste, de son côté, la sincérité de son désir d'entente. Déjà, 
comme vous le savez, un ingénieur français a été engagé pour diriger 
les travaux publics à Bangkok, et des pourparlers sont suivis pour 
l’organisation, par un bactériologue français, d’un service sanitaire 
dans le Royaume. Enfin le Gouvernement siamois vient de me noti- 
fier sa résolution de rétablir la subvention qu'il donnait autrefois au 
service postal français entre Bangkok et Saïgon. C’est un premier 
pas dans une voie où nous pouvons espérer que le Gouvernement 
siamois reconnaitra de plus en plus qu’il est de son intérêt de persister. 


Il ne faut pas être trop prompt à l'espoir ni croire que du jour 
au lendemain ce traité va rétablir entre le Siam et nous « une 
pleine et entière confiance ». En ce traité même, j'aperçois 
plus d’une lacune où se glisseront peut-être de funestes ma- 
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lentendus. Pour n’en signaler qu'une, le traité ne règle pas 
les frontières du Siam et du Cambodge sur le golfe de Siam : 
sur le golfe, au sud de Chantaboun, les Siamois ont usurpé 
toute une bande de côtes cambodgiennes dont l’hinterland est 
cambodgien ; cette rive doit revenir au Cambodge : le traité, 
en stipulant l'évacuation de Chantaboun par nos troupes, 
aurait dû stipuler aussi l'évacuation de cette côte par les fonc- 
tionnaires siamois. Ceci me semble un très grave oubli. Il en 
est d’autres touchant l'exploitation des terres dans le bassin 
de la Semoun. Mais tous ces oublis peuvent être facilement 
corrigés dans la convention définitive qui consacrera les tra- 
vaux de délimitation et qui établira sans doute le prix dont 
le Gouvernement Siamois compte acheter les bâtisses et con- 
structions élevées par nous à Chantaboun. 

Mais il faut rendre pleine justice aux intentions qui dictèrent 
ce traité, aux résultats qu'il consacre et, plus encore, à la 
méthode qu'il inaugure dans notre politique coloniale. Deux 
méthodes d'expansion se partagent le monde, l’une vio- 
lente, bravache et sanguinaire, la méthode des Anglais, 
l’autre pacifique, patiente et modeste, la méthode des Russes. 
L'une a conduit les Anglais au Transvaal, au prix de cinq 
milliards et sur deux cent mille cadavres. L'autre a conduit 
les Russes en Perse, sans un homme sacrifié, sans autre risque 
que les capitaux engagés en des entreprises fructueuses, (j'ex- 
pliquerai longuement aux lecteurs de la Revue, cette conquête 
de la Russie). Il se trouve encore chez nous des gens hypno- 
tisés par l'exemple de l'Angleterre et quine s’aperçoivent pas 
que la méthode anglaise est, non seulement criminelle en son 
principe, mais surannée en ses expédients et inféconde en 
ses résultats. Traduisant l’axiome de M. Chamberlain, frade 
Jollows the flag, le commerce suit le drapeau, on nous dit qu'il 
nous faut une politique active et fière pour avoir un commerce 
florissant'. Mais les prouesses de l'impérialisme anglais nous ont 
avertis. Nous savons que ces maximes conduisent au déshon- 
neur et à la ruine. Si l'Angleterre est assez riche pour suflire 
à de pareilles aventures, si son isolement insulaire la met à 
l'abri des mauvais vouloirs et des justes raucunes de l’huma- 


1. P. Doumer, Situation de l’Indo-Chine, p. 125. 
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nité, si son égoïsme aristocratique et sa brutalité foncière la 
mettent au-dessus des remords ou des scrupules, nous savons 
que pour la France démocratique, continentale et économe, 
il n’en va pas ainsi, et qu'une politique ne saurait être vrai- 
ment française, c’est-à-dire conforme aux intérêts véritables 
et permanents de ce pays, si elle n’est pas fondée sur le 
respect de la justice et de l'humanité. 

Ce traité franco-siamois n'est point parfait, à coup sûr. 
On nous dit qu'il nous fait perdre la face aux yeux de vingt 
millions d’Asiatiques. J’ai toujours pensé qu'il fallait songer 
d’abord à nous garder l'estime de deux cents millions d’ Eu- 
ropéens et, surtout, notre propre estime. Or, nous ne pouvions 
pas estimer la politique suivie par nous au Siam depuis 1895. 
Celle que nous inaugurons aujourd'hui est un sincère et vaillant 
effort vers le règne du droit. Cet eflort peut-être ne sera pas 
récompensé. Il est possible que le Siam lui-même veuille s’y 
tromper et regarder comme une marque de faiblesse ce qui 
n'est de notre part qu'une preuve d'équité. Nous devrons 
tâcher, et travailler, et patienter à le convaincre de nos hon- 
nêtes intentions. Il nous faudra, pour venir à bout de ses 
anciennes préventions, trop justifiées, des réserves d’indul- 
gence et de fermeté... En fin de compte, il est possible que 
nous ne réussissions pas et que, mal conseillé, le Siam nous 
oblige quelque jour à lui montrer que nous sommes assez forts 
pour exiger ce que nous sommes en droit d'obtenir. Encore 
ce jour-là aurons-nous l'énorme bénéfice, vis-à-vis de notre 
peuple et vis-à-vis de l'Europe, d’avoir mis de notre côté tous 
les procédés louables, et d'avoir épuisé d’abord tous les moyens 
de conciliation. 


VICTOR BÉRARD. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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AU SOLEIL DE JUILLET 


Durani l'été de 1830, le bruit commença de courir que le 
ministère Polignac dissoudrait, avant de la réunir, la Chambre 
libérale récemment élue. Madame Caroline Cavrois, sur les 
conseils de son ancien associé, le fameux munitionnaire 
Ouvrard, engagea, dans une spéculation à la baisse, tous les 
fonds de la Banque d'Artois : ils garanlissaient les opérations 
entreprises dans les moulins, les tanneries, les charbonnages 
constituant la fortune indivise qu'administrait toujours cette 
femme de génie pour son frère cadet, le général Augustin 
Héricourt; pour sa sœur, la comtesse Aurélie de Praxi- 
Blassans; pour son neveu Omer Héricourt, le fils de son frère 
aîné, mort, colonel, après Wagram; pour son propre fils, 
Dieudonné Cavrois, majeur. En effet, le coup d'État congré- 
ganiste eût été fort propre à désespérer le Parti Industriel, 
comme on disait alors, et à le jeter dans les extrémités d’une 
bataille financière livrée autour de la Bourse, contre le gou- 
vernement des ultras. 

Mariant Omer Héricourt à sa fille Elvire, madame Gresloup, 
qui était d’origine galloise, avait accepté de commettre”sa for- 
tune d'Angleterre aux destins de la Banque d'Artois; mais 
elle supporta mal les craintes que lui valut cette audace de 
la tante Caroline, à un moment où l'occupation d'Alger 


1 Décembre 1902, I 
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retenait au loin le général Héricourt, car il possédait toute 
sa confiance pour la gestion du bien commun. Elle s’en 
ouvrit à son gendre, lui fit observer que, selon les dires, 
M. de Chateaubriand commandait les chevaux de poste pour 
se rendre à Dieppe où l’attendait madame Récamier, que le 
général Lamarque était aux champs, et M. Laflitte dans sa 
terre de Breteuil. Ces personnages illustres de l'opposition se 
fussent-ils absentés si la chance d'un coup d’État congréga- 
niste leur eût semblé proche. Non. Ils fussent demeurés à 
Paris, désireux de paraître dans une algarade tout au désa- 
vantage moral du gouvernement qu'ils combattaient, et dans 
laquelle il seyait qu'ils prissent posture incontinent. 

En saint-simonien convaincu par les ardeurs de ses chi- 
mères, le major Gresloup contestait les prévisions pacifiques. 
Sa voix sourdement furibonde représentait les demi-soldes et 
les carbonari comme prêts d’être les maitres du siècle, de 
fonder le papisme industriel sur les idées généreuses de la 
Révolution. C'était l'avenir qu'il promettait à son fils Urbain, 
alors élève de l'École polytechnique. A justifier les audaces 
de la tante Caroline, il s’empourpra fort le visage, tout en 
discutant et mâchant, au saut du lit, les dattes expédiées de 
la terre africaine par le général Augustin et le lieutenant de 
Praxi-Blassans. 

Néanmoins, sur les instances de sa femme qui eut les 
larmes aux yeux, il résolut de faire atteler la calèche, de 
courir aux informations. Il emmenait leur gendre, qu'appelaient 
à Paris ses devoirs d'avocat, et que les anxiétés de madame 
Gresloup avaient un instant persuadé. 

Ils quittèrent Meudon, laissant au perron de la villa leur 
chère Elvire gaie, délicieuse dans ses boucles anglaises et les 
ruches de son bonnet, entre ses manches à gigot. Une minute, 
Omer désira passionnément ce corps jeune et vif que trois 
années d'amour avaient épanoui. Franche, elle jeta, de ses 
mains, quelques baisers, tandis que les roues de la voiture 
écrasaient la terre sèche, sous la charmille bourdonnante, 
passaient la grille aux lances dorées entre les pilastres sur- 
montés d’urnes en granit. 

Les deux hommes se proposèrent de consulter le comte de 
Praxi-Blassans. Tenu à l'écart par le prince de Polignac pour 
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avoir, dès la chute des ministres doctrinaires, invité Chateau- 
briand à donner sa démission d’ambassadeur près du Saint- 
Siège, et bien qu’il eût, par la suite, en sa qualité de vieux 
diplomate à la mémoire indispensable, recouvré la confiance 
de Charles X, l’oncle Gaétan se trouvait enclin à desservir, 
par l’excès de sa rancune, des maîtres arrogants. S'il avait 
approuvé les desseins de la tante Caroline, c'est qu'il entre- 
voyait quelque peu le possible de leur succès. D'ailleurs, la 
bonne dame était trop fine pour ne pas avoir interrogé sur 
les suites d’un pareil événement ses conseillers ordinaires : le 
général Pithouët, dont elle avait assuré dans son pays l'élec- 
tion à la Chambre où il remplaçait le général Foy comme ora- 
teur libéral et représentant de l’ancienne armée; M. Casimir 
Perier qui, propriétaire des mines d’Anzin, avait eu l’'occa- 
sion d’allier ses intérêts à ceux de la Fosse Cavrois; M. Laf- 
fitte même de qui les bureaux escomptaient à Paris les traites 
et les effeis de la Banque d'Artois. Omer comptait obtenir de 
son cousin Dieudonné Cavrois les bonnes raisons à lui man- 
dées par sa mère en dressant toute cette combinaison derrière 
le bureau des Moulins-Héricourt, à une demi-lieue d'Arras. 
Il suffisait de découvrir l'étudiant soit dans son logis de chi- 
miste à Mont-Parnasse, soit dans les guinguettes environ- 
nantes, soit rue Montpensier, chez les grisettes de la mère 
Cardoche, lingère, soit au laboratoire du professeur Jean- 
Baptiste Dumas, soit enfin à la loge de Chaillot, l’Ardente- 
Amitié, où le gros garçon remplissait le rôle de F.-. surveil- 
lant pour la colonne du Midi, le major Gresloup présidant, 
à litre de vénérable, cette réunion de boutiquiers libéraux 
qu'endoctrinaient les F. F.:. demi-soldes et carbonari. 

Cela convenu, M. Gresloup croisa ses bras courts par devant 
sa corpulence, déplora que la prise d'Alger servit les vues de 
Polignac et de la Congrégation en attribuant à la royauté de 
Charles X l’auréole de la conquête. La cicatrice du coup de 
sabre reçu pendant les guerres de l’Empire, une ride, enflait 
au feu de la colère, rougissait entre la narine droite et la 
bouche de l’ancien dragon. Sans résignation, il répétait les 
phrases publiées par monseigneur de Quelen afin de convier 
les fidèles au Te Deum de la victoire, phrases menaçantes 
envers quiconque oserait la rébellion contre le Roi, et serait, 
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alors, aussi bien que l’infidèle, confondu : — appel à la force 
des armes pour terrasser la résurrection de la liberté jaco- 
bine, et qui laissait prévoir jusqu'où le ministère Polignac 
appliquerait ses théories absolutistes. 

Omer hésitait à le croire. Au Palais de Justice, où l’ame- 
nait constamment sa profession, un procureur royal fort bien 
en cour aflirmait que, sur le bureau du ministre de l'Inté- 
rieur, chacun pouvait voir les lettres closes convoquant les 
députés élus par le scrutin hostile au gouvernement. Sans 
doute, il n'était pas dans les desseins du Roi de décréter une 
dissolution qui eût excité les esprits, ameuté les passions 
des bonapartistes, des saint-simoniens, des demi-soldes, des 
carbonari, des jacobins et de la Jeune Europe. 

Quand on ne s'entretenait pas de politique ou de science, 
M. Gresloup n'aimait guère converser en voiture. Après un 
docte parallèle entre la Tribune, qui visait à rétablir la Répu- 
blique de la Convention, et le Nalional, qui souhaitait un 
parlement avec un roi constitutionnel, le major cessa de ré- 
pondre, sinon par monosyllabes. Renversé dans les coussins 
de la calèche, il fumait un cigare en méditant, l’œil fixe, à 
l'ombre de son chapeau. Saint-Cloud s’éveillait à peine. Des 
piqueurs, sous la livrée de chasse, achetaient du tabac à la 
porte d’un débitant. Ils dirent que le Roi allait courre le cerf 
à Rambouillet. En bonnet de police et en veste, les gardes 
du corps menaient à la Seine les files de chevaux nus. Le 
clairon de la caserne jetait ses notes allègres. Un orage se for- 
mait à l'horizon par dessus les verdures de Longchamp. Le 
pain chaud et sa bonne odeur sortaient des boulangeries dans 
les hottes des porteuses coiflées de madras. On traversa le 
Bois de Boulogne sans rien voir que le dos soulaché du pos- 
tillon et les croupes de ses deux bêtes aux colliers de grelots. 

Omer, un moment, craignit que l’averse ne gâtât son pan- 
talon blanc, ses gilets à châle et son habit pincé. Mais 
bientôt les nuages se dispersèrent au delà de Courbevoie. 

Avant d'aller aux nouvelles, M. Gresloup voulait savoir si 
le maître des cérémonies de l’Ardente-Amitié, le général 
comte Dubourg, était revenu des Pays-Bas, et comment 
s’accroissaient les affaires des loges belges. 

Soucieux de constater la puissance des idées révolution- 





ne 


Me EEE 


PAS 








‘ 
21 
14 
# 
Gi 
À 
3 
kr 
i 





pa age ÉsaeRentirsé" so0i 














PR EN SPAS 


TT T7 AN 


RUE 





Hi gite Ce sé 





AU SOLEIL DE JUILLET 153 


naires sur un homme d'esprit et de courage, le major pré- 
senta l'exemple de cet ancien chouan, pris jadis en Vendée 
par les soldats de Bernadotte, condamné à mort, gracié sur 
les supplications d’une femme qu'aimait le général républi- 
cain, devenu le fidèle de celui-ci, jusqu'à s’enrôler dans l’ar- 
mée de l'Ouest, jusqu’à commander avec lui, comme chef 
d'état-major, en 1809, dans Bruxelles, les gardes nationales 
levées en France d’après les ordres de Fouché pour repousser 
une descente anglaise sur les côtes bataves, — et peut-être 
aussi pour constituer une force jacobine capable de rétablir 
les libertés, si, après la victoire contestable d'Essling, quel- 
que désastre avait mis bas le prestige de Napoléon. — Omer 
estimait un peu moins le personnage qui, en mémoire de ces 
exploits, vivait aux crocs de l'oncle Edme Lyrisse, avec lequel 
il avait fait la campagne de Russie. Malgré qu'il eût, en 1814, 
arboré la cocarde blanche; malgré qu'en 1815, après les Cent 
Jours, il eût chassé d’Artois les fédérés bonapartistes et re- 
planté partout le drapeau de Louis XVIIT, il avait cependant 
reconquis la confiance du major Gresloup et du capitaine Ly- 
risse pour avoir été, après diverses insubordinations, destitué 
par le Roi, rejeté, pauvre, dans la masse des vieux soldats mé- 
contents, et retrouvé par eux à l’Ardente-Amitié. Il avait su les 
séduire par ses révélations hostiles aux Jésuites et aux hommes 
du Château. Même il avait pu vendre au capitaine Lyrisse, 
moyennant un haut prix, le vieil hôtel des comtes Dubourg, 
sis ruc de Verneuil: Le jeune ménage y logeait en compagnie 
de l’oncle Edme. Mais une clause du contrat laissait à l’ancien 
possesseur la jouissance viagère d’une aile délabrée: ce pour- 
quoi, il s'arrogeait la licence de vivre en maître, comme devant, 
sous le toit des Lyrisse. Intime, paternel, sermonneur, iro- 
nique et fécond en anecdotes calomnieuses, il menait la 
maison. Îl conseillait le jeune avocat, l’obligeait à défendre 
les causes des chicaniers assidus à la loge et soumis à l’in- 
fluence du F.:. Dubourg, ami de Bernadotte, victime des 
Bourbons, digne peut-être un jour de recommencer la for- 
tune de Bonaparte en quelque Vendémiaire. 


Rue de Verneuil, le portier annonça le retour de ce voyageur. 
Quittant alors son gendre, que ses affaires accaparaient là 
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pour deux heures, le major lui fixait un rendez-vous à l’Institut. 
L'orateur de l’Ardente-Amitié, François Arago, lirait, dans 
l'après-midi, l'éloge de Fresnel et retracerait, avec son enthou- 
siasme mystique, les découvertes relatives à la polarisation de 
la lumière. Deux grands amis d'Omer, anciens étudiants, ses 
compagnons de célibat, MM. Combeferre et Courfeyrac, 
devaient aussi le présenter à leur vieux maître Destutt de 
Tracy, le chef de l’école sensualiste et des idéologues qui 
avait lutté, au Sénat impérial, contre l'esprit de dictature et 
proclamé, en 1814, la déchéance du despote. Se flattant d’être 
connu de cet illustre philosophe pour ses plaidoyers notoires 
en faveur de l’imprimeur et libraire libéral Pied-de-Jacinthe, 
dont la censure poursuivait les publications séditieuses, coup 
sur coup, l'avocat n’eût point voulu manquer celle rencontre. 
Quant au major, il attendait qu’à cette fête de la science et de 
la philosophie se manifestât le sentiment libéral de l'assistance. 

Comme il gagnait l'appartement où il recevrait les plai- 
deurs, Omer, pensif, admirait que le cours arbitraire des 
événements l’eût conduit là. Son oncle Lyrisse, le demi-solde 
conspirateur, condamné à mort en même temps que le 
général Berton, était revenu tout à coup d’exil, gracié, en 1827, 
après avoir défendu l’indépendance de la Grèce à Missolonghi, 
Ce génie singulier avait alors payé les nombreuses dettes du 
dandy. Bientôt il avait su l’arracher aux influences des Pères 
Jésuites, le contraindre à défendre, en cour d'assises, les vieux 
officiers jacobins accusés de complot, l'introniser dans une 
vente de carbonari, le jeter au milieu de la bagarre politique, 
l'initier aux mystères de la maçonnerie, l'emmener dans ses 
dangereux voyages chez les adeptes de la charbonnerie 
romaine, puis le fiancer à la fille du major Gresloup qui avait 
langui, lui-même, des années, avec Silvio Pellico, dans les 
cachots autrichiens du Spielberg, pour avoir voulu délivrer 
Naples de la tyrannie autrichienne. La dot et le charme d’El- 
vire avaient été comme le prix du sacrifice exigé par ces deux 
héros de l’Empire afin qu’il consacrât son intelligence et sa 
vie à leurs illusions. Ainsi, l'oncle Édme avait repris en 
quatre ans toute l'autorité de jadis sur le caractère de son 
neveu. «Je suis encore asservi. — constatait l'époux d'Elvire. 
— N'est-ce pas l’âme de mon père, n'est-ce pas le courage du 
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colonel Héricourt qui, par cette entremise, me force à l'imiter, 
en dépit des objurgations de ma mère si pieuse, de ma lâcheté 
naturelle et de mes appétits secrets? » 

Effrayé de sa faiblesse morale, exaspéré même, il claqua 
brusquement la porte de l’entresol qui dominait les communs, 
traversa l’enfilade, trois chambres basses tendues de papier 
à marbrures, la première garnie de banquettes en velours 
rouge, la seconde munie d’un guéridon drapé et de fauteuils 
Voltaire; la troisième, plus grande, contenait six chaises 
curules, une table, des armoires en acajou remplies de pape- 
rasses. Le buste en marbre d’un Cicéron géant occupait le 
centre de la cheminée. Des rideaux cramoisis cachaïient à 
demi la fenêtre que pénétrait mal le jour morne de la cour. 
Cela révélait toutefois un long tableau peint dans l'atelier 
de David et qui représentait le courroux d’une émeute sur le 
Forum: des citoyens, noblement vêtus de toges orangées, 
rouges ou bleues, accusaient de leurs bras musclés Brutus, 
montrant au-dessus de sa tête le mot Lex inscrit au piédestal 
d'un héros casqué. Auprès de cette image, Omer Héricourt 
songea longtemps que son fils, après lui, trrompherait selon 
le rêve des grands Romains. Il mêla cet espoir à ses travaux 
en compulsant les exploits d'huissier, les lettres et toute la 
paperasse judiciaire, en rédigeant quelques notes pour ses 
plaidories. 

Vers dix heures, il entendit beaucoup de personnes causer 
dans les deux salles. Huit jours durant, l'avocat n’était point 
venu à Paris; toutes les consultations avaient été remises à 
ce lundi-là par le secrétaire, M. Boredain, ce lieutenant de 
Leipzig, ami de l’oncle Edme et qui avait connu de longs 
ennuis dans les prisons d'État après les complots militaires 
de 1820. Petit homme net et propre, il accomplissait avec 
diligence une copieuse besogne; il connaissait tous les clients; 
il préparait, pendant l'attente de chacun, la fiche relative à 
l'affaire qui l’intéressait, et propre à renseigner sur le per- 
sonnage. Avant d'introduire, il remettait à l'avocat le petit 
carton indicateur. 

A sa suite, MM. d'Orichamps et Mesnil entrèrent d’abord : 
c'étaient un ancien émigré déçu dans ses désirs de pensions 
et d'honneurs par le gouvernement de Charles X, et un 
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petit commis de banque qui l’admirait. Ils saluèrent et s’assi- 
rent. Assurant l'une par-dessus l'autre ses jambes brèves ser- 
rées dans un pantalon de narkin sali, M. d'Orichamps pré- 
tendit déférer à la Cour de cassation le jugement qui l'avait, 
en appel, débouté de sa requête tendant à recevoir une parcelle 
du milliard des émigrés. La Révolulion n'avait-elle pas vendu 
comme bien national son domaine qui comprenait un moulin, 
quelques arpents de bois et de prairie, une métairie, une gen- 
tilhommière à girouette devenue maintenant la possession % 
d'un ci-devant savetier? Lui n’admettait pas que ses opinions 1 
actuelles, trop libérales, fussent une raison pour l’exclure du î 
partage. Était-il, ou non, un émigré? La question de droit se 
confondait avec la question de fait. M. Mesnil, balançait son 
chapeau d’une main, chiffonnait de l’autre sa calotte en soie 
noire, exaltait les opinions de son ami au moyen de syllo- 
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gismes péremptoires. Il invoquait auprès d'Omer le sens de 4 

k la loi. Il finit par se hausser sur les pointes de ses souliers à 4 
L cordons, et par étendre ses bras agitant calotte et chapeau : ê 
— J'y dévorerai plutôt mon avoir, monsieur. La loi doit 1 
avoir raison de l'arbitraire, füt-il royal ! î 


M. d'Orichamps levait son doigt blafard chargé d'une 
bague héraldique. Il dit comment M. Mesnil et lui avaient | 
mis en commun leurs économies afin de poursuivre le pro- F4 
cès, comment ils vivaient dans le même logis de la rue Gît- 
le-Cœur, sous les tuiles, et comment, de leurs maigres appoin- 
tements, ils soustrayaient de petites sommes pour tenir tête, 
et ameuter, un jour, l'opinion contre l’iniquité des juges. 

| — Il faudrait un rien... un souflle, et le fruit pourri, 
monsieur, tomberait !... Et nous serons peut-être ce rien, ce 
souffle, M. Mesnil et moi ! 

Indéfiniment, les vieillards s’excitèrent. Leurs bedaines os— 
cillaient sur leurs petites jambes. M. d'Orichamps offrait à 

| M. Mesnil une prise dans sa tabatière de corne. M. Mesnil 
| l'acceptait avec une révérence, puis épousselait les manches 
À de son habit de ratine usé. 

Le chef blème, osseux et chauve de M. d'Orichamps émet- 
tait d'ironiques sentences. Épais, chevelu, grisonnant, M. Mes- 
nil pérorait. Omer eut de la peine à les reconduire vers la 
porte. Ils demeurèrent ensuite dans la chambre au guéridon, 
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afin d'expliquer leur cas à une dame qui consultait le 
code. 

Personnage important, grave, influent dans la loge, pro- 
priétaire, rue Richelieu, de la maison où le libraire Pied-de- 
Jacinthe tenait boutique, M. Roullon leur succéda devant la 
toile aux Romains. Ayant omis son dentier, 1l crachotait en 
parlant: Omer dut reculer son fauteuil. À voix lente et digne, 
M. Roullon se plaignit de conserver, en gage d’un prêt, cer- 
tains titres de rentes à cinq et trois pour cent. Que la baisse 
se fit : pouvait-il alors contraindre l’emprunteur, qui sy 
refusait d'avance, à l'augmentation du nantissement? Son 
opinion même, qu'il développa en citant les paragraphes, 
était négative; mais il exigeait que l'avocat en fournit une 
autre affirmative, malgré toutes objections. La controverse ne 
se termina qu'au moment où le saute-ruisseau de M. Roullon, 
morveux de douze ans, lui remit le cours, selon ses ordres. 
Avant l'heure de la Bourse, la rente perdait trois francs à la 
cote d'ouverture, faite par les coulissiers, passage de l'Opéra. 

Ébloui par sa chance, Omer sauta de son fauteuil. La 
tante Caroline ne s'était pas trompée. On interrogea vaine- 
ment le petit garçon: il ne savait rien des motifs qui avaient 
déterminé ce coup de baisse... Qu'était-il advenu? M. Roullon 
brossait machinalement, de la manche, un pan de son ample 
redingote noire. 

— J'en avais le pressentiment ! — répétait-il. — Et cepen- 
dant Rothschild jouait à la hausse, samedi. Mon gage est 
insuffisant. Et je ne reverrai pas le surplus de l’argent que 
me doit le baron Hulot d'Ervy. 

Omer n'écoutait plus ces doléances. Le gamin ne se trom- 
pait pas : il avait inscrit le cours au crayon, sur un papier 
qu’il tira de sa casquette à gland jaune. Quel événement ? 
Les gens sages n’en prévoyaient point. Le prudent Montalivet 
lui-même était aux champs, comme M. Laflitte. Peut-être 
une flotte turque bombardait-elle Alger? M. Roullon le crut. 
Ce fut l’avis de madame Cardoche, la lingère de la rue 
Montpensier, que M. Boredain, en souriant, achevait d’intro- 
duire. Lourde et flasque dans sa robe de percale à fleurs, 
cramoisie au fond de sa capote en paille, elle tomba sur l’un 
des sièges curules. 
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— Quand on a fait d'abord fusiller Ney, Labédoyère !.… 
Ah! gouvernement d'assassins, tu vas succomber sous les 
cataclysmes !... Le Ciel venge nos martyrs !... Pauvre, 
pauvre France! 

Cette ancienne amie de Labédoyère s'épongea. Elle sentait 
la cannelle et la mélasse cuite. De son cabas ses mains trem- 
blantes extirpèrent plusieurs commandements d’huissiers. Elle 
était sous la menace de saisie et de vente, pour une fourniture 
de soie qu'elle ne pouvait alors payer à Camusot, le mar- 
chand de la rue des Bourdonnais. Les bouffants de ses 
manches à gigot, non moins que sa grosse poitrine empé- 
chaient la négociante de voir au fond du cabas. Elle larmoyait 
et se lamentait. Discrètement, elle évoqua les amours passées 
d'Omer et de Suzon-la-Blonde, qui cousait encore à la linge- 
rie, et celles de Dieudonné Cavrois toujours épris de sa petite 
modiste bordelaise, Rosette. En souvenir de ces relations, 
elle espérait une aide. Tout son malheur, elle le dit à 
M. Roullon, de qui la prestance austère semblait digne d’être 
invoquée. Comme l'avocat, tout aux calculs secrets de sa 
fortune, lui conseillait cependant une opposition et un appel 
au juge des référés, M. Boredain glissa par la fente de la 
porte son profil füté. Il entra, murmura que M. Pied-de- 
Jacinthe demandait d’être reçu. Son affaire ne pouvait souffrir 
de retard. L'ancien sous-oflicier du colonel Héricourt apparut 
lui-même, haut et sévère, le Woniteur à la main. 

— Le numéro du WMarleau est composé : dites-moi si je 
puis le publier demain malgré les ordonnances royales... et 
ce qu'il m'arrivera.….. 

— Quelles ordonnances, je vous prie?... Celles dont nous 
parlions comme d’un projet sans fondements ?.… 

En un clin d'œil, Omer sufloqué parcourut le texte des 
mesures qui supprimaient la liberté de la presse et la liberté 
électorale, dissolvaient la Chambre libérale avant qu’elle se 
fût réunie, affirmaient que le pouvoir du souverain préexiste 
aux lois, appelaient au Conseil d’État les personnages les 
plus odieusement absolutistes. 

— C'est un coup d'État, — émit lentement M. Roullon. 

L'imprimeur l'avisa que les journalistes discutaient dans 
les bureaux du National. D'autres interrogeaient M. Dupin, 
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chez lui, sur la question de droit. Devait-on faire paraître 
les journaux du lendemain, en dépit des ministres ? 

— On ne peut violer la loi, — déclara brusquement le 
propriétaire. 

— C'est le Roi qui viole la Charte! — s’écriait l'avocat, 
dissimulant sous l’indignation politique la joie de ses gains 
à la baisse. 

— Pardon... l’article 14..., — répliqua M. Roullon. 

— Il s'agit de l'interpréter!.… 

— Et pour la saisie, monsieur Héricourt? — supplia ma- 
dame Cardoche en étalant de nouveaux exploits sur l’acajou 
de la table. 

Omer l’aperçut tellement vieille et tremblotante, avec de 
l'eau dans ses yeux ternes, qu'il n'osa la congédier. Il voulut 
rassembler ses esprits, donner un conseil... La voix aigre de 
M. Borcdain expliquait la grande nouvelle aux plaideurs, 
dans la pièce voisine. M. Roullon prêchait le calme à son 
locataire, M. Pied-de-Jacinthe, qui tapait du poing la che- 
minée, devant le Cicéron de marbre. 

— Monsieur Roullon... Si je ne peux plus vendre mes bro- 
chures, je n'ai qu'à fermer boutique... Et qui vous payera 
votre terme?... Polignac me condamne, moi et mes ouvriers, 
à mourir de faim!... À voir, si un vieux soldat se laisse 
égorger comme un mouton... Sullit!... On sait ce qu'on 
veut... 

— Point de violence! — commanda M. Roullon, en avan- 
çant une main gourde ornée d'ongles plats et noirs. 

Le vétéran haussa les épaules. Sa peau jaune collée au crâne 
s'empourpra sous l'empire de la colère. Il froissa le Moniteur, 
puis, après réflexion, il le plia, comme un effet militaire, 
avec soin. 

— Enfin, monsieur Héricourt, les juges me condamneront- 
ils si je publie le numéro du Marteau, comme la Charte et 
les lois m'y autorisent ? 

— Ils ne sauraient condamner la Charte! 

— Et même, libre à nous de refuser l'impôt mainte- 
nant, — ajouta M. Roullon, — puisqu'il ne doit être établi 
que par une loi... La dissolution de la Chambre, avant sa 
réunion, Ôte à l'impôt son caractère de légalité.… 
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— Les gardiens de la loi violent la loi. 

— Mais ils vont tout me vendre! — pleura madame Car- 
doche, qui ramassa les feuilles timbrées aux trois fleurs 
de lys. 

Omer écrivit un mot pour le juge des référés, un autre 
pour l'huissier, et promit qu'il y aurait opposition contre la 
saisie-gagerie de Camusot. 

A ce moment, le comte Dubourg entra. Il était en robe de 
chambre et en pantoufles, les cheveux ébouriffés autour de 
son occiput chauve. Il se précipita sur le Monileur et proféra 
mille interjections confuses, entre lesquelles il apparaissait 
que l’occasion était venue d'entreprendre la lutte, et de tout 
remettre au point, comme après le 10 Août... Pied-de- 
Jacinthe l’approuvait. On convint qu'il fallait se rendre à la 
librairie de la rue Richelieu: les journalistes du Marteau 
n’allaient pas manquer d’accourir chez l'éditeur. 


En effet, quand on arriva, l’affluence était considérable à 
la devanture illustrée d’estampes et de croquis-charges. Il y 
avait là des étudiants, amis de Cavrois et d'Omer, assidus à 
l’Ardente-Amitié, ou à la vente des carbonari. L'un, Ribéride, 
frappant de la main son gilet écarlate, commentait à haute 
voix les paragraphes des ordonnances, devant les caricatures 
de la boutique, pour des badauds en veste de coutil et en 
habit de toile. Un autre, le bel Enjolras, très pâle, secouait sa 
tête d’archange exterminateur entre les madras qui coiffaient 
jusqu'aux yeux des maraichères chargées de leurs hottes à 
légumes: il persuadait un postillon vitrail sous la perruque à 
si lose: un portefaix colossal, deux commis qui avaient Ôté 
leurs chapeaux à cause de la chaleur, et une dizaine d’écoliers 
narquois. Les bohèmes de la loge, Bahorel et Grantaire, reti- 
raient leurs pipes de la bouche pour applaudir aux réflexions 
de Ribéride. Descendus de fiacre, Omer et M. d'Orichamps 
abordèrent le groupe de spectateurs qui grossissait devant la 
première page du Marteau offrant un maigre Charles X en 
bonnet de nuit. Du fond de son lit armorié, il mettait en joue 
un cerf à roulettes qu'un chambellan octogénaire traînait au 
moyen d'une ficelle. Le Dauphin se bouchait les oreilles pour 
ne pas entendre la détonation; au loin, la duchesse d'Angou- 
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lême, chargée d'un casque à l’antique, éperonnée, armée d’une 
seringue, montait la garde. 

Mille brocards se répondaient. Les badauds empressés, se 
hissant sur les pointes, tendaient le cou hors des cols d’habits. 
Sur le seuil du cabaret voisin, Aux Enfants de Momus, les 
plaisanteries violentes atürèrent plusieurs cochers de qui les 
haridelles mangeaient l’avoine entre les brancards des fiacres 
jaunes, le long du ruisseau. Ils se carrèrent, dans leurs houp- 
pelandes. A Pied-de-Jacinthe l'un proposa de trinquer. 

— Allons, l’ancien! faut pas faire le mirliflore parce que 
vous avez une boutique à la hauteur!... Vous ne refusiez pas 
un verre de rogomme, dans le temps, après le pansage, quand 
on bivouaquait aux avant-postes de Jourdan. 

Son fouet à la main, l'homme insistait, riait. Omer pensa 
l'avoir rencontré déjà. Cette figure saure flanquée de favoris 
en crosse et creusée, dans la longueur de chaque joue, par 
une ride profonde lui était bien apparue à la clarté de la loge, 
dans le rang des frères assis sur la colonne du Nord. Peut- 
être même se nommait-1l Gousenot... 

Cet homme insista; l'imprimeur promit de le rejoindre au 
comptoir de l’estaminet, devant les verres d’eau-de-vie. 

— Nous avons sabré les Impériaux ensemble, du temps de 
la République, — dit Pied-de-Jacinthe pour s’'excuser ; — et 
nous avons essuyé à Slockach à Moeskirch les mêmes salves 
des grenadiers autrichiens... Quelle sacrée caboche, ce Gouse- 
not! Quand il y avait un vilain coup à tenter, c'était toujours 
lui qui entrainait les autres. Il à été maréchal des logis en 
même temps que moi. Un éclat de bombe lui a déchiré la 
cuisse, ct il a trainé, d'hôpital en hôpital, avec une blessure 


. qui ne se fermait pas... À la sortie, réformé, comme de juste! 


Je l'ai retrouvé depuis. La loge lui a obtenu une place chez le 
F.:. Rambourg, le loueur de voitures. A présent, le bougre 
racole tous les anciens cavaliers de l'Empereur qui mènent 
comme lui des cabriclets. Il les rassemble aux Enfants de 
Momus. Il leur parle de la République une et indivisible. Moi, 
je leur distribue les gazettes qu'on n’a pu vendre la veille, et 
je leur enseigne la politique des hommes libres. 

Avide de se rendre populaire auprès de ces gens, Omer 
suivit l’imprimeur au cabaret. Parmi une dizaine d'hommes 
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grisonnants, il devinait à leur haute taille les cuirassiers 
d'Hautpoul, les grenadiers à cheval; et, à leurs faces résolues, 
narquoises, les petits hommes trapus de la cavalerie légère. 
Trois dragons plus jeunes avaient sans doute servi depuis 1809 
seulement. Comme l'avocat discourait, ils se vantèrent d’être 
revenus d'Espagne en 1813 avec des uniformes taillés dans la 
bure des moines andalous, le drap vert manquant à l’inten- 
dance. Mais, nom d'une bombe! l'habit ne les avait pas rendus 
cafards. Les prêtres de là-bas avaient conduit trop d’assassins 
fanatiques qui tuaient leurs camarades isolés, en vedette dans 
la sierra. Ils ne demandaient qu’à reprendre la lutte contre ces 
Jésuites du diable, et à défendre Pied-de-Jacinthe, leur ancien, 
contre les juges de la Congrégation. pour l'honneur de la 
vieille armée. On bousculerait, s'il le fallait, Paris et les gardes 
du corps et tous les sacristains. Ces braves tenaient les pour- 
suites intentées à l’imprimeur pour une chose inique, mons- 
trueuse. Que ne laissait-on le vétéran gagner son pain, dans 
le commerce de ses brochures, sans le tracasser? Et, de cet 
ennui, passant aux détresses de leurs vies précaires, ils se 
lamentaient, concentraient leurs rancunes individuelles en une 
haine générale dirigée contre les persécuteurs du vieux soldat, 
leur égal. Ils résumaient dans son infortune leurs déboires; ils 
groupaient autour de sa revendication leurs légitimes invec- 
tives contre le sort que le Bourbon leur faisait. A la procla- 
mation de la République, ils récupéreraient, même avant la 
rentrée de Napoléon II, leurs places dans les escadrons, des 
grades, des uniformes, leur prestige de cavaliers vainqueurs 
et magnifiques, aujourd'hui minables sous les pièces disparates 
de leurs mauvaises limousines. 

Ils bavardaient ainsi, debout près du comptoir où une 
maritorne rinçait les verres. Ils élevaient leurs voix railleuses 
et furieuses, le gobelet tendu pour trinquer, sans finir le geste 
de boire. Dambeton, des chasseurs à cheval, voulait qu’on 
s'organisät comme une troupe, que M. Laflitte achetât des 
selles et des brides; ensuite on formerait secrètement un 
escadron qui, le jour du règlement, abandonnerait les cabrio- 
lets pour enfourcher les biques et charger les ultras, aux- 
quels il montrait un poing crevassé, noirâtre et saigneux:; il 
les menaçait, invisibles, de sa mâchoire en saillie et de sa dure 
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moustache. Brémondot assurait pouvoir, à coups de latte, 
avec cinq ou six lurons du 8° cuirassiers, rompre une com- 
pagnie des Suisses: ses hautes épaules en témoignaient comme 
sa large figure rase et son front de marbre jaune, sous le cha- 
peau ébouriflé, roussi. Le canonnier Bridoit objecta que le 
peuple, malheureusement, tournait aux Bourbons. Toute la 
racaille de Grenelle jurait par le drapeau blanc. Il avait dû 
partir de ce quartier-là, tant 1l se querellait avec les artisans, 
les gagne-pelit ct les débardeurs, que convertissaient le bas 
prix du vin, la profusion des fêtes publiques et religieuses. 

Mais, du dehors, des maraïîchères, à les ouïr, ricanaient : 

— (ja vous vexe, hein, les Parisiens !... Plus de Chambre, 
plus de journaux !... Vous v'là feignants ! 

— Moi, — disait le postillon, — pourvu que le pain soit 
à deux sous et le vin à quatre, je me moque du reste! 

— Bien sûr !… 


— T'as donc pas de cœur au ventre, sacrebleu! — riposta 
Brémondot. — T'as donc pas de ça dans la jugeole?.,. Faut 


que tu sois pas Français... Tu sais pourtant que c’est les 
Cosaques qui ont ramené Polignac et les Bourbons en croupe, 
avec leurs sacrés Jésuites. Est-ce que t'es un Cosaque 
aussi}... Pourquoi que tu manges le pain des Français, 
alors ?... Hein, dis donc? 

— Ah ben! 

Le postillon demeura tout interloqué, la bouche béante. 
On chuchota derrière lui. 

— Ÿ a du vrai! — finit-il par concéder, se retirant... 

Là-dessus, les écoliers rirent. Quand il fut un peu loin, ils 
le huèrent en tambourinant sur leurs cartables. À ce bruit, 


“maintes gens sortirent des boutiques. De l’autre côté de 


la rue, les garçons de l’armurier Lepage s’attroupèrent, 
curieux. La portière de la maison voisine cessa de balayer les 
poussières ; et tous les cochers des Enfants de Momus se 
montrèrent ensemble, à la porte de l’estaminet... L’ex-canon- 
nier Bridoit lança même un timide et gouailleur : « A bas le 
Polignac! » Pleins de méfiance, les gens se détournèrent. 
L'ajusteur se remit à huiler avec une plume les batteries 
d'un fusil de chasse. La concierge rassembla de la cendre en 
un monceau... Seuls les cochers insultèrent au fuyard... Le 
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postillon se hâta de parcourir ce bout de la rue Riche- 
lieu, puis, laissant les arcades de la Comédie-Française, se 
hâta par la rue Saint-Honoré. Dambeton, l'ancien chasseur 
à cheval, lui montra son poing noir. À la cime de sa taille : 
géante, se haussa le front jaune de Brémondot qui lançait : 
dédaigneusement au ruisseau un jet de salive. Mais la rue : 
Richelieu n’en fut pas émue. Les passants se relournaïent à 
peine. Les maraïîchères se reprirent à moduler, en longues “| 
clameurs, l'offre de choux et de carottes. Et cela remplit È 
toute la perspective anguleuse de grandes voix pacifiques qui ! 
montaient vers les ménagères brossant aux fenêtres leurs 
tapis, vers les cages suspendues des sansonnets, vers les 
vieux fumant leurs pipes aux balcons derrière les pots de 
résédas et de jacinthes. 

Omer fut content de ce calme: il ne serait pas contraint 
à fournir de l’héroïsme... L’accroissement de sa richesse 
l'occupait surtout, encore qu'il répondit aux indignations 
d'Enjolras par des prosopopées à la gloire et à la sain- | 
teté de la Loi. Il supputa la nouvelle chance d’emprun- 3 
ter, sur le revenu du prochain trimestre, dix mille francs à 
la tante Caroline. Ainsi solderait-il quelques menues dettes 
négligées jusqu'alors afin de payer comptant une berline 
de voyage et un surtout de vermeil à figurines de Saxe, 
objets d'occasion. Il méditait aussi le programme de quel- : 
ques fêtes surprenantes, à donner l'hiver dans l'hôtel Du- 
bourg, et celui d’un bal champêtre avec illuminations chi- 
noises sur les étangs de Meudon. Cela ne l’empêcha point 
d'encourager le vieux Pied-de-Jacinthe à faire aussitôt com- 
À poser un appel, pour le refus de l'impôt, qu'Enjolras rédi- 
| geait dans le cabinet de lecture attenant à Ja librairie. Il 
H::1 s'inscrivit en têle de la liste avec le comte Dubourg, affairé. 
4 Même il promit d'ajouter, avant le soir, les noms de Ca- 
| simir Perier et de La Fayette, outre ceux du capitaine Lyrisse ; 
et du major Gresloup. | 

— Patron, il y a du bruit au Palais-Royal! — vint dire ee 
un apprenti coillé du bonnet de papier, et qui rapportait des 
épreuves corrigées au café Lemblin. 

— Omer, si nous allions y déjeuner..., chez Lemblin ? — 
proposa le comte. 
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A deux, ils y furent. Sous les galeries, les gens de Bourse 
formaient des conciliabules. Des vieillards poudrés, en culottes, 
invoquaient le ciel, les mains en l'air; ils hochaient la 
tête : « Trois patrouilles de gendarmes sufliront, monsieur, à 
balayer le populaire !... Cette baisse est sans raison ! On perd 
la tramontane! Nous verrons à la corbeille! » Au seuil du 
café de Foy, on se faisait la révérence... Omer se souvint que 
Camille Desmoulins en était parti pour haranguer la foule 
de 1789. Il eut l'ambition d'imiter ce courage. Mais c'eût été 
fou de risquer la mort, à l'heure où la fortune promettait 
tout... Les flâneurs du jardin ne semblèrent pas en efferves- 
cence. La redingote sanglée, le chapeau sur l'oreille, des 
couples de demi-soldes attiraient à peine l'attention des 
nourrices cauchoises, ou des provinciaux qui maniaient leurs 
parapluies rouges pour se montrer les saltimbanques. Des 
bourgeois évidemment préoccupés marchaïent, les mains aux 
poches de leurs pantalons blancs. et la nuque basse. Au café 
des Mille Colonnes, quelques officiers de cavalerie buvaient 
du madère, en jasant, autour d'un Monileur déployé ; des 
agents de change dissertaient sans passion. Mais au café 
Lemblin, il y avait tumulte. Les faces grises et hâlées d’an- 
ciens soldats bonapartistes se dispulaient. Au fond, l'oncle 
Edme se démenait, proférait des paroles de rhéteur, sautait 
sur ses grandes jambes, froissait les journaux. M. Boredain 
élevait sa mince figure d’ironie et ses mains ridées au milieu 
de personnages humant leurs verres de cognac. 

Entre mille injures condamnant les ministres, tous se 
relournèrent à l'entrée du général Dubourg, et le saluèrent 
d'une rumeur... Son activité de propagandiste l’avait rendu 
populaire parmi les fidèles des sociétés secrètes. Le capitaine 
Lyrisse l'engagea aussitôt à mettre son uniforme de l'Empire, 
son uniforme de chef d'état-major, puis de saisir le com- 
mandement. Quelqu'un dont la figure était rose, les favoris 
blancs et la redingote verte, cria que les journalistes rédi- 
geaient, au National, une protestation. Il nomma Thiers, 
Armand Carrel, Évariste Dumoulin, Charles de Rémusat et 
Pierre Leroux au nombre des signataires. 

Les garçons apportaient des plateaux et des bouteilles. 
Omer découvrit, entre deux filles, le gros loueur de voitures, 


1er Décembre 1902. 2 
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le F.:. Rambourg, écroulé sur un tabouret et qui l’appela 
d'un signe, en camarade. Abruti par les débauches de sa nuit, 
il comprenait à peine la valeur des événements. « Oui-dà ! » 
répétait-il à chaque instant, sans paraître autrement se rendre 
compte. Ses lourdes mains violâtres tremblaient sur le cou- 
teau et la fourchette qui divisaient le fricandeau pour ses 
compagnes attablées. Celle-ci, Boulonnaise, fredonnait, toute 
vermeille dans la petite cornette tuyautée d’où pendillaient 
les grandes boucles d'oreilles en or; elle ‘était mamelue sous 
le châle de laine brune croisé contre la chemisette. Celle-là, 
Bretonne, paradait avec le corset de velours, la croix au cou, 
la tignasse serrée dans un béguin, et le tablier de soie puce. 
Il les régalait de vin muscat. Les cernures de leurs yeux 
canailles et les phrases ennuyées de leurs bouches sèches 
dénonçaient la fatigue de leur vice. Omer préféra ne point 
s’attarder auprès d'elles, bien qu’il prisât les charmes de la 
Boulonnaise : elle lui promettait beaucoup par ses regards de 
paysanne féline. A travers le remous des gens, il rejoignit 
l'oncle Edme. 

L'oncle Edme était radieux, Les muscles de ses bras bos— 
suaient le coutil de sa redingote à mesure qu'il gesticulait. 
Embroussaillés par les sourcils, ses yeux escrimeurs visaient 
les visages des allants et venants comme pour y pointer. 
Parmi les mille petites cornes de cheveux gris, sa forte face 
vivante grimaçait, riait, blämait, et commandait des amis 
dociles qui, selon ses ordres, écrivaient des lettres, faisaient 
des calculs, partaient en course, emportaient un message, 
ramenaient des F.F.-. arrachés à leurs bureaux de comptables, 
à leurs boutiques de marchands, à leurs salons de rentiers, à 
leurs tabagies de joueurs. 

Dans le café roussâtre, enfumé, ténébreux, puant la pipe, 
l'alcool et la grillade, déjà s’exaspéraient deux cents individus 
en casquettes de toile et en chapeaux de castor. Au bout des 
gestes, les cannes à buste d'Empereur assommaient le régime. 
Des yeux brillants et des lèvres pâles attestaient des résolu- 
tions. Des ongles noirs griflaient les journaux. Des mentons 
courageux se dressaient hors des cravates énormes et molles 
pour soutenir le cri des moustaches rudes, ambrées par 
l'abus du cigare. Des poings maigres et des mains grasses 
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imposaient des conclusions à des faces maflues, à des profils 
de vieux vautours décharnés. Un monsieur, qui portait aux 
joues des «nageoires » blondes, grognait avec obstination : 
« Le refus de l’impôt!... Le refus de l'impôt! » Une redin- 
gote olive et un habit noisette se contredisaient rudement : 

— Ils ont appliqué l’article 14 de la Charte, ce qui est 
légal. 

— L'article 14 ne leur confère pas le droit de substituer 
de simples ordonnances aux lois votées par la Chambre des 
représentants. 

— 11 faut répondre à l’illégalité par la Révolution ! 

— Qui fera la Révolution ?... Les Suisses ? 

— Le peuple! 

— Le peuple ne remue pas! 

Non, le peuple ne remuait pas ! C'était la consternation de 
chacun. Le désir d’écraser la noblesse arrogante ne pouvait 
être qu'un besoin de la bourgeoisie. Le peuple se moquait 
d’obéir à celle-ci plutôt qu’à celle-là. 

Les anciens soldats de Napoléon haïssaient la cour parce 
qu’elle vivait sous la protection de l'ennemi victorieux. Le 
sens de l’honneur militaire les portait à convaincre de tra- 
hison et d’infamie les Bourbons, l’armée de Coblentz, et 
Marmont, duc de Raguse. Le peuple oubliait ces vieux réqui- 
sitoires. 

Dans les moments où il ne calculait pas sa richesse, Omer 
fit et refit ces réflexions. Il lui déplut de rester au milieu de 
ce bruit vain qui se perpétua tout le temps du déjeuner. 
L'avocat savait par cœur les déclamations du comte Dubourg. 
Elles lui furent des rengaines misérables, bien qu’à les écou- 
ter de vieux officiers se complussent dans des postures hé- 
roïques, et eussent aux yeux des étincelles. Leurs redingotes 
râpées, leurs chapeaux verdâtres prenaient sur eux des aspects 
augustes, quand le diplomate des loges écossaises assimilait 
aux guerres de la Révolution celle qu'ils allaient entreprendre 
de nouveau contre les Bourbons et les monarques. La cha- 
leur augmentait. Une âcre odeur de bottes, de sueur virile et 
de chemises sales envahissait l’air. L’oncle Edme aussi recom- 
mençait à soutenir ce que son neveu l’entendait, depuis dix 
ans, rabâcher. Pourquoi sa soif de révolte ne rendait-elle 
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pas supportables au jeune homme la vaillance, la foi, la vertu 
civique, dans cette heure où ces hommes eussent sacrifié 
sans hésitation leurs vies en l'honneur d’un principe? 

« Comment ce que j'admire m'ennuie-t-l? Voici les dé- 
fenseurs de cette Loi romaine que je révère. Ils me déplaisent 
parce que leur linge n'est pas frais, parce que leurs bottes 
sentent un peu fort, et parce que le monsieur qui me parle 
garde un relent d’eau-de-vie entre les chicots noirâtres de sa 
bouche... Cependant ils m'aiment, ces braves ! Et je les res- 
pecte... Je n’en aspire pas moins à quitter ce lieu... Mon 
oncle Edme fut pour mon enfance l'exemple, le guide. Sa 
bonté me tira d'affaire 1l y a trois ans ; sa probité m'étonne : 
pourquoi ne puis-je plus tolérer ses discours, ses ardeurs, 
ses haines que ma raison partage? Voilà longtemps qu'il 
m’excède. En vérité, il n'existe plus que sous la figure d’uu 
fâcheux. Et je lui dois à peu près tout : ma réputation d’avo- 
cat, ma siluation politique, la main d’Elvire, dont il a su 
persuader la mère en se faisant aider par Dubourg... Je le 
regarde s’éverluer, comme on regarde une marionnette au 
carré Marigny ravir de joie les coquecigrues. Tout ce qu'il 
raconte, je le crois destiné seulement à contenter de petits 
enfants... Celle agitation est aussi ridicule que malodo- 
rante... » 

IL songea qu'à ce même instant il eût pu deviser avec 
Elvire, assise à l'ombre du parc en robe de mousseline 
fraiche, le cou nu. Il eût contemplé le teint brillant comme 
une opale à reflets roses, sous le cimier de la haute che- 
velure lisse et tordue en coques. Il eût baisé, au bout de Ja 
manche gonflée, la petite main fluelte et maladive que par- 
fumait l'essence de verveine. Il eût, entre ses lèvres, serré 
la framboise exquise de la chère bouche. Ce fut un besoin 
brusque de silence, de luxe et de parfums. Sous le prétexte 
d'aller aux informations, il quitta l'oncle Edme et Dubourg, 
saula dans un cabriolet, se rendit à l'hôtel de Praxi-Blassans. 


Au milieu du salon en rotonde, dans un lourd fauteuil de 
bois doré, la comtesse lui parut très vieille. Elle lisait les 
Orientales de Victor Hugo. Ses mains enflammées par les 
diamants et les saphirs fermèrent le petit livre. Elle parla de 
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poésie chaleureusement, de même qu'en 1822, au temps où 
son affection avait appelé son neveu d'Artois à Paris. Reine 
triste et intelligente, dans cette manière de trône recouvert 
de velours violet, surmonté d’armoiries, elle ne renouvelait 
plus son âme, sauf par ses louanges de l'art romantique. 
Omer en détestait l'affectation, les redondances, la boursou- 
flure et les massacres à la façon d’Anne Radcliffe. Ils discu- 
tèrent sur /lernani, dont l’hécatombe finale était, pour la 
comtesse, sublime, et, pour son neveu, grossière. 

— Allons, — conclut-elle, indulgente, — je vois que nous 
aurons toujours de la peine à concilier nos goûts ! 

Faisait-elle allusion aux différends qui les avaient séparés 
à propos de mademoiselle Alvina, lorsqu'il avait refusé la 
main de cette créole, pauvre et passionnée, pour celle d'El- 
vire Gresloup? Il le crut et triompha gaiement : 

— Accordez, ma tante, que j'eus parfois raison. Votre 
Dolorès ne s’est point tuée le jour de mon mariage, sur un lit 
de camélias, en absorbant un poison javanais... Elle a simple- 
ment mis en pièces la statue du saint Omer, mon patron, 
chose facile puisqu'elle était de plâtre... Voilà votre protégée 
l'heureuse épouse d’un hidalgo prolifique... Car ma sœur 
Denise a dû vous écrire que son amie vient d’atterrir au pays 
de Bolivar, pour y accoucher de jumeaux... 

— N'importe : tu as tué l’âme de cette pauvre créature. 
comme la sœur a tué la mienne en refusant d'épouser mon 
fils, comme on a tué l’ime de ta mère en te détournant 
de la prêtrise... Beaucoup de mères laissent croire qu'elles 
vivent. Elles sont mortes... Vous êtes des meurtriers, ta sœur 
et toi... Oh! de chers meurtriers que nous aimons bien. Dans 
son couvent, {a mère ne récite pas un chapelet sans pronon- 
cer ton nom. Quant à moi, j'adore en Denise cette vaillance 
de son père dont elle hérita, qui la fait en ce moment attendre 
à Marseille un bateau pour rejoindre son Augustin, vain- 
queur, sur les ruines fumantes d'Alger... C’est mon Bernard 
Héricourt en souliers de prunelle.. Elle a ce même caractère 
ferme et constant qui ne se dément pas, et qui, par-dessus 
tout, reste épris d'héroïsme... Chers meurtriers que vous 
êtes... chers meurtriers!.. 

Sanglotant presque, malgré le sourire, elle tendit à baiser 
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sa main bleuâtre et froide. Qu'était-elle, en effet, sinon un 
cadavre de victime, la maigre dame aux boucles grises et 
blanches, si lasse et si longue, dans le fauteuil trop large 
pour la robe de crêpe à fleurs bleues? Omer retint ses larmes, 
tandis qu'afin de signifier le sincère de sa compassion il éter- 
nisait le contact de ses lèvres sur les doigts fragiles. 

Elle avait envoyé querir Édouard de Praxi-Blassans, qui 
finit par se montrer brusquement, la soutane en désordre. 

— Eh bien, qu'en dit le Parti Industriel? cria-1-il de loin. 

— Parti Prêtre, j'estime que tu as fait une sottise, — 
répliqua vivement Omer. —Il y a du bruit au café Lemblin… 
Ça y sent diablement les bottes militaires. 

— Bah! Comme dit sa Majesté: « Mieux vaut monter à 
cheval qu'en charrette. » Et le Roi n'entend point porter sa 
tête sur la place Louis XV, à l'exemple de feu son frère, 
Avec Martignac on a été au bout des concessions, sans même 
obtenir de la reconnaissance publique une majorité raison- 
nable. Demain, on aurait eu la Convention... Tu viens me 
chercher pour la séance de l'Institut, j'espère ?.… 

— Quoi! tu veux entendre Arago comparer aux étoiles 
filantes la politique de la Congrégation. 

— Cela me plaira fort. D'ailleurs, je veux que mon père 
assiste à la séance : je l'accompagnerai. 

— Puis-je être reçu par le comte avant de partir ? 

— Tu sais bien qu'on ne le rencontre guère ici, mainte- 
nant! — avoua la tante Aurélie avec une mine assez moqueuse. 

Regardant un saphir de ses bagues, elle songeait aux dépor- 
tements de son mari, non sans une modeste gaieté. Après 
avoir mollement soupiré, elle rouvrit le livre, et, machinale- 
ment, parcourut les strophes. Faute de bonheur véritable, 
elle se composait une vie fortunée au moyen de la littéra- 
ture. Hugo succédait à Lamartine et à Vigny pour lui fournir 
quelques thèmes de rêves consolateurs. Omer félicita ce rare 
esprit qui se créait une existence intérieure mille fois plus 
belle que la vérité. 

— Quand je me récite ces poèmes où respire l’âme de 
l'Orient, je pense me rapprocher d'Émile, Peut-être, à cette 
heure, se bat-il contre les soldats du dey, mon pauvre 
enfant ! 
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Mais cette appréhension maternelle, la comtesse l’affectait. 
Certainement, elle songeait plus aux infortunes de son cœur 
qu'aux périls de son fils. Ce qu'elle tentait d'approfondir 
avant la mort, c'étaient uniquement les joies sentimentales 
ignorées de sa vertu, mais familières à la jeunesse des poètes. 

— Laissons ma mère à ses petites peines qui radotent un 

L Lé 9 e e 
peu, — murmura l'abbé dans l'oreille de son cousin. — 
Partons…. 
Ils abandonnèrent la vieille dame sur le trône doré, dans 
la salle ronde qu’ornaient les meubles d’ébène aux statuettes 
q . 
d'ivoire, et les larges tableaux où bataillaient les seigneurs 
- 8 
des Croisades. Lorsque, pour un salut dernier, Omer se 
détourna, dans la porte, il admit l'illusion de voir sa tante 
morte ainsi, le livre ouvert sous les mains adamantines qui 
avaient tenté de saisir la beauté du songe entre leurs feux 
rampants. 


Édouard parla de son œuvre favorite : le collège de Horps, 
en Flandre. Là, grâce à la tolérance du ministère, s'édu- 
quaient tous les fils de la bourgeoisie catholique opprimée 
dans les Pays-Bas. Ces jeunes gens rentreraient dans leurs 
familles avec la haine du protestantisme batave. S'exaltant, 
le prêtre espéra qu'ils arboreraient l'étendard de la révolte, 
qu'ils ébranleraient le joug de l’hérésie, et qu’au Brabant 
éclaterait d’abord la grande révolution catholique. Les États 
de la Sainte-Alliance adhéreraient... D'ailleurs Charles X et 
Ferdinand VII, le Bourbon de Naples ensuite, transmettraient 
au pape, par testament, leurs couronnes. Légataire des 
monarques, le sceptre de Saint-Pierre régirait toute l'Europe 
latine. Il n’y aurait plus ni guerre, ni divergences entre les 
sujets du Sauveur, dans son royaume universel. 

Vœu de saint-Acheul et du Père Loriquet, vœu superbe dont 
Omer plaisanta doucement les chimères. Lui ne croyait guère 
aux événements tragiques. L'agitation du café Lemblin et la 
foi de l'abbé demeurèrent également comiques à ses yeux. Il 
inclinait à prétendre que les mœurs s’adoucissaient, que les 
débats parlementaires remplaceraient dorénavant les révolu- 
tions et les émeutes... Malgré les ordonnances, les grisettes 
portaient à pas menus, dans les cartons verts, les chapeaux 
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des dames. Des élégants fumaient de gros cigares aux devan- 
tures des cafés, en inspectant leurs escarpins vernis. Dans les 
berlines de voyage, chargées de malles à l'arrière, maints et 
maints bourgeois se dirigeaient vers la campagne. Les mar- 
chands de coco promenaient leurs édifices de zinc, brandissaient 
la crécelle. Le montreur de chiens savants étonnait les badauds 
en corps de chemise. Omer demanda des nouvelles de cer- 
taine madame Horstvrahen. L'abbé loua beaucoup la bienfai- 
trice de son collège, encore qu'elle fût jalouse des autres 
amies propices à l’œuvre. Il ne s'oublia point jusqu'à sourire 
de ces relations équivoques. Sous la chevelure blonde soi- 
gneusement poudrée, droit dans la belle soutane que serrait 
maintenant la ceinture de soie, il gardait une mine de dignité 
froide, sévère, même dure. Omer l’en reprit. 

— J'ai charge d'âmes, — répondit l'abbé, — et je dois à 
ma mission de la faire respecter en ma personne... Voici la 
voiture de mon père, là-bas... arrêlée à quelques pas de celte 
maison. Je ne puis monter chez mademoiselle Elodie Barbot, 
tu le comprends. Je te serais obligé d'aller avertir le comte 
qu'il ne peut se dispenser de faire figure à l’Institut aujour- 
d'hui : à toutes les solennités, on remarque trop ses absences, 
depuis six mois. Je vous altends tous deux dans sa voiture. 

IL sauta prestement du cabriolet. On était rue Duphot. 
Omer gravit l'étage de la petite maison et trouva son oncle 
qui, tout rose, rajustait son bonnet de velours bleu et sa cra- 
vale, près d’un guéridon chargé de gravures érotiques. Dans 
un coin du boudoir tendu de lampas jaune à bordure brune, 
sur un sofa, la maîtresse de céans, à travers le peignoir de 
linon, s’exposait, à demi nue, le long d'une peau d'ours. 
Vexé d'être reçu dans ce désordre, le jeune homme la 
salua vite. Il n’aima point qu'elle fût coiffée à la girafe avec 
des perles et des rubans verts dans les cheveux. Praxi- 
Blassans s’amusait de l'embarras où 1l avait mis son neveu. 
Élodic s’essuyait la bouche à son mouchoir. Omer se récria, 
par contenance, sur le luxe du logis; il examina la pendule 
de Falconnet et ses trois nymphes d’albâtre qui soutenaient 
une sphère à cadran. 

Loin de chercher à séduire, Élodie parlait d'une fièvre 
qu’elle avait eue. Soudain, à une grivoiserie du comte, elle 
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éclata de rire, et les gros rubis qui pendaient à ses oreilles 
par des chaînes d'or oscillèrent. Ensuite elle vanta les qua- 
lités de ses chevaux, son habileté à conduire un tilbury. 
Par là, devant le visiteur, elle affirma dans quelle mesure 
elle acquérait l’opulence. Afin d’enorgueillir son protecteur 
en affichant de l’amour, elle lui baisotait la main. Jaloux; 
soigneux de ne les pas quitter, celui-ci, dans le boudoir même, 
se fit peigner, changea de redingote. Cependant Élodie se 
targuait d’avoir vu madame Smithson s'évanouir dans 
l'Auberge d’Auray, d’avoir goûté mille joies au ballet de 
la Fille mal gardée. Elle plaignit et méprisa le jeune homme 
parce qu'il ignorait ces deux pièces. 

— Comment peut-on vivre à la campagne? C’est à mourir 
d'ennui. Moi, j'y suffoque.. Il n'y a que Paris! 

Elle continua sur ce ton de la manière la plus désobli- 
geanie. Solle et interminable, la conversation trainait. Ras- 
surant l’âge du vieillard, celte fille dédaignait avec exagéra- 
tion le neveu. Elle jouait le rôle d’une amante férue de son 
noble et riche ami, des élégances auxquelles il l’iniliait. Omer 
ne put deviner si le comte s’amusait du manège ou s’y lais- 
sait piper. Du temps s’écoula : il fallut prévoir qu'on man- 
querail la séance de l'Institut. Praxi-Blassans finit par se 
disposer à sortir. Alors Élodie se rua sur lui, se tint collée 
contre le corps osseux, puis brutalisa le serviteur qui avait 
oublié la boîte à pastilles et le jonc à bec de corbin. Elle 
redressa le jabot de son maître, enleva d’une pichenette les 
grains de tabac restés sur la lèvre supérieure, ct, pour con- 
clure, lui fournit un plein baiser d’adieu. 


En bas, l'abbé tenta de morigéner son père, qui ne le 
toléra point. On atteignit trop tard l’Institut. Déjà les gens 
sortaient en foule. La belle figure antique d’Arago dominait 
ses admirateurs. Près de lui, un homme à grosses épaulettes 
d'or, le duc de Raguse, Marmont, disait : 

— On m'abreuve de dégoûts, et cependant il faudra peut- 
être que je me fasse tuer demain pour des actes que j'abhorre! 

Mais il aperçut la soutane d'Édouard et se tut. Omer 
remarqua l’habit « fumée de Londres », vêtement de Cour- 
feyrac. Au bras de l’étudiant s'appuyait un académicien en 
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uniforme et de qui les yeux étaient protégés par une visière 
de soie verte contre l'intensité du soleil : Praxi-Blassans 
nomma Destutt de Tracy, l’idéologue et l’ancien colonel, 
membre de la Constituante, A côté de lui pérorait d’un air 
bravache Combeferre, qui gesticulait dans un frac « pain 
brûlé ». 

Un flot de personnes ordinairement graves se pressait là 
contre la façade concave du bâtiment, contre les pierres 
jaunâtres et grises... Des perruques de travers sous des cha- 
peaux ébouriflés, des bras qui se croisaient frénétiques, qui 
se levaient au ciel pour le prendre à témoin; des dos en 
redingote bleu flore sous une queue de chevelure blanche, et 
qui se haussaient pour réponse aux fureurs libérales; des 
crânes aux mouvements malicieux qui raillaient devant la 
déconvenue des constitutionnels, Cela formait une masse 
mouvante et bavarde, oscillant d'une porte à l’autre sur ses 
pantalons blancs et ses bas chinés. Des mains invoquaient la 
coupole grise. Des révérences ironiques s'échangeaient sur 
les marches de grès. Des saluts se répondaient au large. 
Derrière la grille, solennels et sévères, les prêtres rendaient 
leurs devoirs aux boutons violets des évêques. Le comte de 
Praxi-Blassans fut entouré par les nouvellistes : 

— Que pense le Château ? 

— Sa Majesté est à courre le cerf... tant la mesure lui 
semble ordinaire et de droit ! 

— Le populaire sait que quarante mille hommes de 
troupes fidèles. 

— Il n’en faut point tant! 

— Voici le duc de Raguse qui s'apprête à quitter cet 
astrologue d’Arago !.… 

Les épaulettes de Marmont brillaient, en contraste avec sa 
haute figure fanée que de maigres favoris et des mèches grises 
encadraient mal. De ses gros yeux lourds il cherchait quelques 
amis entre les courtisans qui l’abordaient, l’échine basse. 
Non loin, la belle taille de Villemain dépassait les gens. Ses 
regards francs et vifs, l'expression indulgente de sa petite 
bouche, l'intelligence extraordinaire de toute sa face narquoise 
épiaient les consciences, les âmes, dévisageaient chacun. I] 
recrutait à droite et à gauche pour la réunion qui devait se 
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tenir le soir chez M. de Laborde, en vue de rédiger une 
protestation du parlement. 

Enfin, Omer Héricourt put toucher du coude l’habit « pain 
brûlé » du svelte Combeferre, qui le poussa devant Destutt de 
Tracy. Le vieillard tâcha de le voir, malgré la visière de soie 
verte et ses mauvais yeux noyés. Aux premiers compliments, 
il s’écria : 

— Ah! monsieur, voici notre Charte lacérée, détruite, 
anéantie ! Toute l’œuvre de notre Révolution est à terre. Qui 
la ressuscitera jamais ?.… 

— Les représentants du peuple! 

— Je voudrais le croire, monsieur, je voudrais le croire; 
mais le moyen, avec la nouvelle loi électorale? Autant dire 
que les députés seront élus par les préfets... Allons... je vous 
salue bien... je vous salue bien. 

IL avait peur de tomber avant d'atteindre le fiacre. Et les 
cochers aux galons métalliques qui, sur leurs sièges drapés, 
fouettaient les attelages des grands, l’effrayaient trop pour 
qu'il s’occupät d'un jeune orateur. On remontait dans les 
calèches. Omer se retira, légèrement froissé. Praxi-Blassans 
le recueillit. 

— Ce vieil homme, qui fut un esprit chagrin et borné, 
encore que vraiment philosophique, est aussi malade que ses 
opinions... Laissez-moi donc, monsieur, ces ganaches. Leurs 
Jérémiades serviront tout juste à faire baisser la rente vingt- 
quatre heures et à permettre que votre tante Cavrois y trouve 
des bénéfices, autant que je me risque à le prévoir... Mais 
les cours iront au pair après-demain ; et, de ce bruit, qui nous 
rabat les oreilles, il restera moins que rien... Il y a mieux 
à faire en introduisant du bon sens dans la religion... Le 
parti chrétien est celui qui compte le plus de sujets fidèles, 
et cela non point de par le caprice des individus, mais de 
par les sentiments héréditaires, depuis quinze siècles, dans 
les familles latines... Obtenons de le faire triompher : la 
sagesse le commande... Ensuite ce sera moi, ce sera vous, 
qui serons capables de lui bailler quelques clystères de 
science, de libéralisme, voire d'équité... Faisons le catholi- 
cisme maître et glorieux : libre à vous de le droguer par la 
suite en telle sorte qu’il prenne la mine de la République 
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Romaine... C’est là besogne de purgons. L'abbé que voilà 
comprend au mieux le juste point. Faites élat de ce qu'il 
prêche... Au surplus, je ne désapprouve pas quon mette 
aux nez de la monarchie et de l'Eglise l'odeur des tisanes 
jacobines : cela ne peut que ranimer ces vieilles personnes. 
Mais gardez-vous de n'être, en tout ceci, que l’apothicaire. 
IL vous siéra mieux de prendre les rênes, quelque jour, sur 
le char du Roi... A vous revoir !... Baisez pour moi les 
mains de votre Elvire. 

Allègre, il escalada les trois plaques du marchepied, que 
le chasseur ensuite releva pour fermer la portière de la voi- 
ture haut suspendue ; les deux alezans caæracolèrent de court, 
entre les traits et le timon, puis s’éloignèrent dans le lacis 
des calèches, des landaus et des fiacres. L'abbé de Praxi- 
Blassans disait : 

— Plaise à Dieu qu'il n’y ait point de bagarres ! S'il adve- 
nait quelque tumulte, l'oncle Augustin ne se consolerait pas 
d'avoir manqué son Vendémiaire. À tout prendre, cela vau- 
dra mieux pour lui. Il rapportera d'Alger une réputation. 
Ici, il eût pu finir sa carrière dans le fossé de Vincennes, de- 
vant un peloton de vétérans... On m'a dit que les d'Orléans 
l'avaient par M. Casimir Perier... C'est un jeu bien dange- 
reux que celui-là !... Je remercie le ciel, pour le bien de la 
famille, qu’il poursuive là-bas les cavaliers du Prophète. 

— Bast! — fit Omer. — Je n'attends pas d'émeutes.… 
On a trop reconnu les forçais par qui votre préfet de police fit 
construire les barricades, il y a trois ans, rue Saint-Denis. 
Bien sot qui se risquerait à tenir un rôle dans le drame que 
vos mouchards organisent peut-être ! C’est le scrutin et la loi 
qui vous materont. Les magislrats eux-mêmes devront vous 
condamner. 

— Tu as déjà noté les trois points de ta plaidoirie ? 

— Peu s'en faut ! 

— À la bonne heure!... J'irai les ouïr..., bien que tu ne 
viennes pas à mes prêches… 

— Tu as trop de jolies femmes... Elvire est jalouse... 
Quand dines-tu à Meudon, Parti Prêtre ? 

— Mais... bientôt... Dimanche? 

— Dimanche! 
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Ils se séparèrent, contents l’un de l’autre. L'abbé rejoignit 
l'état-major ecclésiastique du coadjuteur qui tenait le cercle 
au parvis de l’Institut, les mains derrière le dos et le ventre en 
avant, qui lançait des phrases hors de sa face glabre et bour- 
souflée, pour un troupeau frétillant de jeunes prêtres poudrés, 
musqués, empressés, hilares et souples. Omer ne découvrait 
pas le major Gresloup. Il aperçut le postillon de leur landau et 
les deux bêtes grises qui piaffaient dans le ruisseau, le long du 
quai. Certain que son beau-père l'y retrouverait, 1l s'installa 
sur les'coussins. Des amateurs et le bouquiniste marchandaient 
là. Un commissionnaire cirait les bottes d’un lancier bourru. 
Des harengères se disputaient avec un tondeur de chiens. Ces 
querelles divertirent Omer. 

Bientôt le major parut, entraînant un dandy brun aux 
lèvres minces. C'était Armand Carrel. Il souhaitait que Le 
Marteau reproduisit la protestation des journalistes dans un 
numéro spécial publié le lendemain, mardi. Et l'équipage 
trotta vers la boutique de Pied-de-Jacinthe, en traversant le 
pont du Louvre, derrière une «dame blanche » à trois che- 
vaux pleine de bourgeoises et de leurs emplettes. 

Après avoir rappelé fort poliment qu'il avait jadis conspiré 
à Belfort, en compagnie du général et du capitaine Lyrisse, 
Armand Carrel se félicita de consulter un avocat notable sur 
la valeur légale des ordonnances. Pouvait-on livrer au public 
les journaux sans les soumettre à l'autorisation? Omer l’af- 
firma. D'après son avis, les magistrats ne sauraient procurer 
une sanction à des mesures évidemment interdites par les 
lois fondamentales du royaume. Lui s’engageait à vaincre toutes 
les résistances et toutes les pusillanimités des juges. N’avaient- 
ils pas accepté, l'année précédente, par plusieurs acquittements, 
qu'il fût licite de s'associer dans le dessein de refuser un impôt 
établi en violation de la Charte? N’avaient-ils pas déclaré 
punissable l'acte de supposer les ministres prêts à vouloir 
enfreindre les règles de la Charte? Omer cita les textes des 
jugements. Il lui plut de penser Armand Carrel convaineu; il 
s'échauffa : 

— La loi va dompter la force du monarque, et cela paci- 
fiquement, dans le sanctuaire de la justice!... En acquittant 
le Journal des Débats et M. Bertin, la Cour de Paris, en 
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décembre, a condamné le ministère Polignac qu'ils accu— 
saient. Elle ira jusqu’au bout de son devoir. Et le barreau 
l’aidera ! 

Vraiment il pressentait cette victoire éclatante du Droit. Il 
n’imaginait guère que devant la stèle de la Lex romana un 
homme de bon sens pût se rebeller, fût-il roi. D'un joli 
mouvement de sa tête frisée, Armand Carrel contesta cet 
optimisme. 

Mais, de tout l'effort de sa corpulence, le major Gresloup 
vilipenda les Bourbons. Il opposait à leur politique ses thèses 
de saint-simonien ; il opposait aussi des théorèmes de logicien 
aux idées sentimentales du journaliste, et s'emporta parce 
qu'ils ne semblaient pas d’abord irréfutables à ses amis. 


Rue Richelieu, dans le corridor humide conduisant à la 
cour, aux ateliers de l’imprimeur, le major ne s'arrêta point 
de rugir. Pour l'écouter, les compositeurs cessèrent de chu- 
choter entre eux et de rejeter brusquement les caractères 
dans les compartiments des casses. Pied-de-Jacinthe ajusta 
ses besicles d'argent et, presbyte, lut de loin, l'épreuve du 
National qu'Armand Carrel lui présentait. Bientôt il éleva 
le ton, et, de sa voix encore militaire, un peu tremblante, il 
récita les phrases, forçant au silence les apprentis qui 
mouillaient les feuilles, les manœuvres qui noircissaient 
d’encre la pierre, le gnome hideux qui pesait sur les bras de 
la presse en grimaçant de sa face barbue, l’escogriffe blême 
qui, pour serrer les colonnes de caractères dans la forme de 
métal, enfonçait, à coups de maillet, les coins de bois. 

— «Aujourd’hui, donc, le gouvernement a violé la légalité. 
Nous sommes dispensés d’obéir : nous essaierons de publier 
nos feuilles sans demander l'autorisation qui nous est im- 
posée ! » 

— Bien dit! — approuva le gnome barbu, qui détirait le 
fond de son ample pantalon rayé. 

— On va faire la nique à Polignac, Fanfan! — se crièrent 
les apprentis en claquant leurs bonnets de papier. 

— Pas vrai qu'il est temps de z'y faire voir des couleurs à 
ces cafards ? — grogna l'escogrifle. — Ca veut nous ôter le 
pain de la bouche, quoi ! pendant que ça mange des ortolans 
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dans des plats d'or! On ne va plus pouvoir imprimer ?.… 
Qu'est-ce qui fournira la becquée..., hein, donc ? 

IL asséna le coup de son maillet sur la table de fer. 

— Mes enfants, — déclara Pied-de-Jacinthe, — si nous 
ne pouvons plus tirer le journal, je ferme la boutique... dès 
demain... Je n'ai pas d'argent derrière moi, et je ne veux pas 
faire faillite. Pour lors, ménagez votre paye d’avant-hier... je 
vous y engage. Faudra peut-être que vous viviez des semaines 
avec Ça, jusqu'à ce que vous ayez trouvé de l'ouvrage. 

— Quel ouvrage? — demanda l’un des compositeurs. — Je 
ne sais pas d'autre métier, moi! — J'ai, rue Beaubourg, une 
bourgeoise avec trois marmots qui réclament de la soupe 
matin et soir... Ma paye de samedi? Mais il n’en reste rien. 
Le boulanger et le propriétaire ont tout gardé ! 

— C'est la faute des Bourbons, et de Polignac, mon ami! 
assura le major. — Vous avez été soldat)... Oui... Eh bien, 
un homme d'honneur ne se laisse pas affamer comme un rat 
dont on a bouché le trou. 

— Parbleu! — se souvint l’escogrille blême. — Mon père a 
dansé la carmagnole sur les ruines de la Bastille! Ma mère a 
été à Versailles avec ses commères de la halle chercher... la 
boulangère, la boulangère et le petit mitron... quand on a fait la 
Révolution... C'est pas des choses impossibles... On peut 
recommencer, des fois! 

— Et se faire mitrailler par les Suisses! — grommela rude- 
ment une sorte de Silène à la poitrine velue, qui poussait 
des caractères dans le composteur. 

— On les étripera, c'est pas des Français ! — gronda Pied- 
de-Jacinthe, prêt à mettre la pointe au corps des lâches. 

— Foin du roi rapporté dans les fourgons des Cosaques et 
qui recrute des étrangers pour nous faire subir la tyrannie! — 
jura le prote, qui avait le visage troué par la petite vérole. 

— D'abord les Suisses, ça a des uniformes rouges comme 
les Anglais de Waterloo, — fit le gnome hideux en retrous- 
sant son jablier de cuir. — Moi, j'étais tambour en 1815... 

— Eh bien, mon brave, il faut prendre la revanche de 
Waterloo sur tous les habits rouges! — conseilla le major. 

— À voir! — contesta prudemment le Silène obèse; et, d’un 
revers de main, il torcha la sueur, dans les gros plis de son cou. 
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Ils se turent, reprirent leur tâche dans la salle obscure aux 
murailles suintantes. Un manœuvre distribuait les cotes de la 
protestation. Ayant gravi l’estrade grossière où se trouvaient 
un pupitre, un livre de commerce et un tabouret, Pied-de- 
Jacinthe vérifia des comptes. Alors un ouvrier siflla douce- 
ment la romance du Saule, tandis qu'il étalait des feuilles à 
la brosse. Le gnome barbu s’arc-boula contre le socle de la jh 
presse et, de ses bras musculeux, noirs de poils, serra la vis. a | 
L’escogriffe tapa formidablement les coins dans la forme. Puis 
l'apprenti bossu tira la langue- dans le dos du patron. Tout 
l'atelier éclata; mille brocards et mille injures jaillirent des 
bouches rieuses... On rivalisa de grossièretés; des spasmes 
de gaieté tordirent ces pauvres êlres, aussitôt oublieux du 
chômage possible et des Bourbons. 








— Voilà tout le peuple! — murmurait Armand Carrel 
entre le major et son gendre. — Il ne faut compler que sur 


nous-mêmes. Thiers a raison... 

Omer vénéra l’idée de sacrifice que ces paroles contenaient. 
Signer la protestation des journalistes, c'était aussi conspirer 
contre l’État, c'était encourir la peine capitale. Cette tête 
spirituelle et brave, parée de cheveux noirs, tomberait-elle 
sur un échafaud, aux bravos de la même populace ignoble 
qui avait permis qu on tuât les quatre sergents de la Rochelle? 
Ce corps jeune et svelte sanglé dans une grosse cravate de [4 
cachemire, dans une redingote grise, s’abimerait-il au fond La 
d'un cercueil pour assassins?... Ils restaient silencieux tous 
trois, frères par leurs réflexions. Il leur semblait que les rires ; 
de ces travailleurs aux âmes molles décidaient le destin de 
l'apôtre. Par un carreau rompu, les rayons de soleil illumi- 
naient dérisoirement les murs boursouflés, lézardés, tapissés à 
de suie grasse, les épreuves humides séchant sur des ficelles à 
horizontales, les tréteaux ébréchés des casses, les chemises | 
sordides et les gilets loqueteux des ouvriers, leurs pantalons 
informes ridés de plis gourds, leurs bas poussiéreux roulés 
sur leurs talons. L’escogrille aux bras maigres hissait la forme 
sur son épaule. Le gnome hideux et musclé, court sur jambes, 
se ramassait dans un eflort rageur qui réduisait la résistance 
du mécanisme. Le Silène à lunettes mâchait du pain en choi- 
sissant vite les caractères du casier. L’apprenti bossu balayait 
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des paperasses, les injuriait et les souillait de crachats vis- 
queux, pour la joie du prote grêlé, chétif, et qui bläma les 
ouvriers à voix hargneuse. 

— Ce n'est pas le peuple qui a fait la Révolution, — dit 
Omer; — mais la bourgeoisie et la petite noblesse... La 
populace les suivit lorsqu'elle estima le désordre suffisant 
pour méfaire sans être châtiée.… 

— Pourtant le peuple est mort en ligne, quinze ans, pour 
la philosophie de la France! — répondit Carrel. 

— C'est que la main de fer d’un Bonaparte était sur lui, — 


riposta le major. — Il faut un homme qui l’épouvante et 
l’électrise. 
— Peuh! Il n’y a de force que dans la Loi, — contredit 


religieusement Omer, honteux de penser toujours aux avan- 
tages de l’argent. 

Ils sortirent du lieu; ils quittèrent ce sol de terre battue 
par les pieds en savates de cordes. 

— Vive la Charte! 

La rumeur arrivait du Palais-Royal. Ils s’y précipitèrent. 


Des remous de foule barrèrent le passage vers la galerie 
d'Orléans. Dans le jardin aux arbres verts, par delà les grilles, 
des messieurs étaient aux prises avec les gendarmes. Énorme 
et pansu, Dieudonné Cavrois, debout sur une chaise, contre 
un kiosque, agitait d'une main son chapeau, de l’autre le 
Moniteur, en déclamant ce que la poussière et le tumulte 
étouffaient. Les étudiants de sa bande l’entouraient. La tête 
archangélique d’Enjolras émergea parmi les bousculades avec 
les mains sales de Bahorel et la tignasse de Grantaire, près 
d'un groupe qui rabattait, à coups de cannes, les baïonnettes 
de trois gendarmes enragés. L'écharpe orange d’une griselte, 
qui était Cydalise, lingère chez madame Cardoche, et sa capote 
de paille sombrèrent au milieu d'énergumènes. Ils lui faisaient 
une ovation. Plus loin, dans la poussière, ce fut le gilet écar- 
late de Ribéride qui haranguait les clameurs de boursiers à 
chapeaux blancs, à badines. Puis les bicornes galonnés se 
multüplièrent sous les branches ; les efforts des soldats disper- 
sèrent la multitude en furie, refoulèrent une horde de demi- 
soldes cramponnés à la redingote marron de M. Boredain 
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que tiraient d'autre part deux policiers. De sa trique, posé- 
ment, il écartait les menaces des fusils. Plusieurs gamins 
éperdus grimpaient aux arbres, cassaient les branches; elles 
dégringolaient avec leurs feuillages. Là-bas, un tabouret de 
jardin, lancé par l'oncle Edme, vola loin de son profil d’aigle 
et de ses sourcils broussailleux. Il attaquait ainsi une bande 
de mouchards en observation près du bassin, et qu'indiquait 
le geste d'une statue. 

A la rescousse, Dubourg accourait. Vers le ciel, il leva son 
chapeau, montra de la canne à ses compagnons toute une 
nouvelle masse de gendarmes, l’arme au bras, que dégorgeait 
la rue Vivienne. Sous les verdures, elle se formait en ligne, 
avançait, correcte et rigide, ses buflleteries en croix contre 
les plastrons rouges, précédée par des recors aux gourdins 
agiles, par un commissaire de police qui marchait en culottes, 
en bas noirs, la panse dans l’écharpe blanche. Il priait : 

— Messieurs! messieurs !,.. Au nom du Roi, je vous 
somme de vous retirer ! 

Derrière lui, deux tambours battaient la caisse. Et le rou- 
lement lugubre arrêta les essors des colères libérales. La 
plupart des vociféralions s’apaisèrent. 

Alors une jeune femme. qui portait un nœud rouge dans 
les cheveux, plaisanta : 

— Allons chez Polignac ! 

— Chez Polignac !... répétèrent mille voix nerveuses. 

Et cette invite persuada toute la foule, qui se tourna vers 
les issues ouvertes sur la rue Montpensier. Cent messieurs 
päles bousculèrent Armand Carrel, le reconnurent et l’en- 
trainèrent, malgré M. Gresloup, qui les voulut suivre. Omer 
n’aimait pas rester dans cette multitude. Un ouvrier en veste le 
rejeta du coude, assez loin, sans même l’apercevoir. Deux étu- 
diants à casquettes séparèrent encore le gendre et le beau-père. 

«Où vont-ils? — se demandait l'avocat. — Attention! Il ne 
s’agit pas de me faire révoquer par le Conseil de l'Ordre, au 
moment où je vais pouvoir acquérir de la réputation grâce à des 
plaidoiries brillantes, dont le monde entier s’occupera néces- 
sairement. Cette bagarre ne saurait aboutir à rien qu’à des 
sottises.… Une condamnation en correctionnelle me nuirait 
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Sans doute le major devina-t-il ce sentiment à la mine 
prudente du visage : il cria, par-dessus vingt furieux, qu'il 
ne rentrerait pas à Meudon et qu'Omer devait partir aussitôt, 
avertir ces dames, les rassurer, demeurer près d'elles jus- 
qu’au lendemain. 


Durant le trajet de Paris à Meudon, le jeune homme arran- 
gea ses rêves d'opulence prochaine : ce plaisir rendit le temps 
prompt. Cependant, à plusieurs reprises, il redouta que les 
événements ne l’obligeassent à fréquenter trop les F. F.-. de 
l'Ardente-Amitié, leurs ridicules. 

Omer n’aimait pas entendre le major Gresloup, vénérable, 
frappant de son maillet la nappe, proposer à deux cents convives 
joviaux et comiques «les santés d'obligation ». Parmi ces gens 
de boutique, ces courtauds qui nommaient solennellement 
« canons » leurs verres à vin, « glaives » leurs couteaux à 
fromage, et « drapeaux » leurs serviettes; au milieu de ces 
badauds, le père d’Elvire eut-il dû, de la sorte, humilier sa 
belle intelligence érudite? Drôle de spectacle, vraiment : au- 
tour de la grande table en fer à cheval, ce n'était que figures 
bien rasées, satisfaites, épanouies, graves sur des encolures 
osseuses ou replètes et des poitrines ornées de leurs moires 
bleues. Entre les favoris touflus, des bouches grasses et brèche- 
dents bavardaient, avalaient, mangeaient, plaisantaient, bu- 
vaient, péroraient sans mesure, soulignaient des mines d’im- 
portance. Pour chacun de ces petits bourgeois, de ces anciens 
militaires, les insignes de la maçonnerie valaient les cordons 
et les plaques des ambassadeurs, des maréchaux, des cour- 
tisans. La loge réparait à leur égard les injustices du destin. 

Très dignes, ils se pavanaient et se congratulaient. Ils jugeaient 
de haut les diplomates, la Sainte-Alliance et les parlements. 

Aux motions révolutionnaires que le cocher Gousenot, 
crispant la ride de sa joue et clignant l'œil, essayait parfois 
d'émettre, les timides s’opposaient toujours, par crainte d’être 
compromis. Les discussions se prolongeaient. Un maigre ébé- 
niste étalait, comme si elles contenaient d'irréfragables preuves, 
ses mains gâtées par les traces des encaustiques et des vernis. 
On accusait l'indolence de La Fayette. L’ami de Washington 
n'avait-il pas autrefois abandonné les conspirateurs de Bel- 
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fort et de Saumur ? Le général Berton n'avait-il pas de sa 
tête payé sa trop grande confiance dans le libérateur des 
États-Unis? Un employé de banque, gras, au crâne verruqueux, 
tenait donc pour les moyens légaux. Si le Roi respectait la 
Charte, elle suffisait à garantir toutes les libertés. « Et le Roi 
serait contraint de la respecter »,— ajoutait, en avançant sa face 
résolue, un petit vieillard fardé de rose, grandi par le toupet 
d’une perruque en filasse. — Paris venait de réélire M. Laffittte, 
avec mandat d'en défendre l'intégrité contre les assauts de la 
Congrégation, — assurait délibérément un homme mûr et 
ventru, en écrasant de son large pouce, sur la nappe, le 
contradicteur illusoire. — Le peuple de 1814 et de 1815 
avait accueilli le retour des Bourbons : « Il ferait beau voir 
qu'un Bourbon trompät la France! » — ricanait, de sa place, 
un dadais qu’une cravate de soie verte et les frisures de son 
toupet roux désignaient certainement, dehors, au goût des 
grisettes. — Un jour, l'ébéniste avoua qu'il n'avait jamais 
vendu tant de meubles gothiques, de chaises en tapisserie, 
ni de paravents à paysages alpestres : était-ce l'heure de bou- 
leverser le commerce avec des ulopies? 

— À moi la poudre forte! Et de la rouge! Et remplis mon 
canon, — ordonnait-il, tandis que le frère servant approchait 
la bouteille de Bordeaux. — Vide la barrique! Verse le fond! 
Tout est bon... 

Et il éclatait de rire dans sa barbe rude. 

Pour lui faire raison, Dieudonné Cavrois, d’un trait, lam-— 
pait son vin. Le gros cousin d’Omer excitait les jeunes étu- 
diants, ses amis, à manger avec abondance. Un à un, il les 
avait introduits dans la loge en qualité d’apprentis, et il 
s’évertuait pour les distraire. Par de lourdes facéties, il mettait 
les convives en belle humeur. A les interroger sur les vertus 
des mets, il excitait la verve de chacun. Courfeyrac, sortant 
de sa réserve, posait les coudes à table, joignait ses mains 
pures demi-voilées par la batiste à plis des manchettes ; il 
redressait une jolie tête brune, aimable, pour discourir sur 
la façon de lier la béchamel. Le général Lamarque, relevant 
d’un geste vif son bandeau gris, expliquait aussitôt les ma- 
nières autrichiennes et russes d’accommoder les pieds de 
mouton, avec une volubilité de mouvements gracieux, éner- 
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giques et adroits qui décuplaient toute la valeur de son élo- 
quence. Là-dessus, M. d'Orichamps déclarait à voix suraiguë 
qu'on ne savait plus faire la cuisine dans le faubourg Saint- 
Germain; ce qui était bien le signe de la décadence suprême. 
Il se moquait verbeusement du dernier repas offert à lui par 
le marquis de Birague, en 1829, dans son hôtel de la rue 
Monsieur : les convives avaient eu la colique pour avoir mangé 
des escargots cuits dans une casserole mal propre. Le doigt 
blafard chargé d’armoiries demeurait en l’air. La bouche usée 
du gentilhomme énonçait sa maxime favorite : 

— Notre faubourg Saint-Germain est une poire pourrie 
qui tombera au moindre coup de vent! 

La grosse tête de M. Raspail riait alors au nez de la 
ganache. Il secouait sa tignasse, qui répandait des pellicules 
sur le col de velours, et il offrait des formules chimiques 
pour faire promptement se gâter la poire. À quoi M. Mesnil, 
fourrant ses doigts dans les poches de son gilet à ramages, 
répélait sa rengaine : 

— L'homme est un dieu irop modeste! Que ne peut-il 
entreprendre 

— En effet, que ne peut-il entreprendre ? — demandait 
M. d'Orichamps. 

Et l’on s’amusait à la ronde, parce qu'ils s’approuvaient 
ainsi l’un et l’autre. 

De tous les convives aucun ne se transformait. Tels ils 
étaient apparus d’abord à l'observation d'Omer, tels ils demeu- 
raient. Les mêmes phrases fleurissaient la bouche des mêmes 
personnages, avec les mêmes intonations. A peine les modi- 
liaient-ils d’un rien en les appliquant aux aventures quoti- 
diennes de la politique ou de la chronique scandaleuse. 
Chaque maçon gardait son étiquette indélébile. 

Le fondateur du carbonarisme en France, M. Buchez, les 
mains croisées dans la serviette, énumérait sévèrement à ses 
voisins les maladies qu’engendrent les excès de boisson et 
de mangeaille. En bon médecin de campagne, il accusait les 
ragoûts de développer la graisse abdominale. IL s’alarmait, 
chaque fois, de compter plus de frères assidus aux banquets 
que de frères fidèles aux travaux de la loge dans laquelle il 
avait secrètement, habilement, fait recevoir, un à un, les 
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« bons cousins » de sa vente afin de diriger à leur insu les 
francs-maçons nigauds. Sans courroux, il déplorait l'indif- 
férence coutumière, posément, avec une moue de sa lèvre 
supérieure rasée, au milieu de la barbe en collier grison- 
nant. Il faisait souscrire un abonnement au Producteur, journal 
des saints-simoniens, dès que l’on demandait par politesse 
des explications relatives à ses théories. Et il fallait qu'on 
s’exécutât. Omer Héricourt s’était donc abonné au Producteur ; 
ce qui l’obligeait à le lire, car M. Buchez ne se privait pas de 
l'interroger sur la matière des articles avec une insistance de 
professeur méticuleux houspillant un disciple médiocre. Com- 
beferre et Courfeyrac étaient aussi les bêtes noires du mé- 
decin qu'aflligeaient leurs cravates de grosse soie, leurs bijoux 
et l'élégance de leurs costumes. Malin, spirituel, le chirurgien 
Ulysse Trélat renchérissait sur les semonces par des lazzis 
auxquels le docteur Bianchon ajoutait encore. On les sur- 
nommait, dans la loge, « Les Deux Pestes »: Omer crai- 
gnait leurs mots d'esprit. Ils appelaient le capitaine Lyrisse : 
€ Edme ou l’étourneau dans les vents héroïques », et son 
neveu: € Omer ou le rentier de la gloire paternelle ». La 
mèche noire et plate d'Ulysse Trélat retombait sur son œil 
quand il baissait le front pour décocher un brocard:; il la 
relevait ensuite, d’un geste bref, contre sa tempe sèche. Il sié- 
geait, le sourire au coin des lèvres, sur la colonne du Midi, entre 
les Compagnons dont il provoquait les rires francs ou dociles. 

Omer devait subir les insolences aussi bien qu'écouter 
les allocutions généreuses de Ribéride, frappant à coups de 
poing son torse rouge pour soutenir d’une manière passionnée 
des motions innombrables, celle, jar exemple, de convier les 
loges à fréter plusieurs navires, à les armer et à composer 
leurs équipages de maçons qui, sous la bannière d'Hiram, 
iraient, combattant la flotte turque, sauver Canaris et les 
Hellènes. A lout propos, il jurait, sur l'autel imaginaire de la 
patrie, qu 1l exterminerait «les tigres altérés de sang ». On ne 
manquait pas de l’applaudir, encore que nul de ces bouti- 
quiers n'eût donné deux louis pour l'expédition. Toutefois. 
Grantaire, contre ces tirades, protestait, la bouche pleine, en 
allongeant ses mains sales hors de ses manches trop courtes : 
il recommençait son discours sur l’imbécillité de Dieu, qui ne 
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comprenait évidemment rien à son œuvre de création. Par- 
fois l'orateur, ivre, prenait à témoin la sagesse d'Héricourt, 
également favorable aux thèses et à leurs antithèses. Omer se 
dérobait difficilement à ces effusions, à celles de Bahorel qui 
lui envoyait son haleine vineuse à la figure en démontrant 
l'urgence de rétablir la République et la guillotine par des 
procédés simples, comme de lui prêter vingt francs. 

Le jeune homme devait répondre à M. Durtot, petit, 
solide, obséquieux et plein d’amertume. Ce tailleur jugeait 
étrange que les dandys de la loge omissent de lui commander 
leurs fracs, leurs manteaux. Il tenait les draps d'Elbeuf et de 
Sedan; son coupeur avait appris chez Staub. Que signifiait 
alors le mot de fraternité partout inscrit sur les documents de 
la ioge, puisque les frères ne s’obligeaient pas entre eux? Son 
magasin était sis dans la rue Montpensier. Il voyait souvent 
M. Héricourt en promenade. Le marchand n'épargnait pas 
plus Combeferre ni Courfeyrac. Alors ils lui montraient les 
redingotes informes et les pantalons chiffonnés de M. Bu- 
chez, le gilet trop étroit de Bianchon, l’habit boursouflé de 
M. Raspail, en lui promettant leur visite dès qu'il aurait 
travesti en fashionables de si nobles personnages, ses clients. 

Commissionnaire en denrées coloniales, M. Mauravert 
n'avait pas moins d'exigences que le tailleur. Il entendait 
que sa présence dans la loge et ses cotisations lui valussent 
du bénéfice. Il fournissait le sucre, le café, les liqueurs des 
Îles, le chocolat, le thé, les vins à tous les frères, et même 
aux Héricourt dans l'hôtel de la rue de Verneuil. De son 
entrepôt, une lourde voiture à deux chevaux colportait en 
tous les domiciles ces produits des contrées lointaines. De 
sa bouche mulâtre, lourde et saliveuse, il racontait certain 
voyage aux Antilles avec exubérance, parlait de ses combats 
contre les serpents et les nègres, faisait, en couchant sur 
l'épaule son crâne laineux, le simulacre de mettre en joue, 
et, l'œil mi-clos, visait avant de dire : « Paf! » malicieusement. 

Autour de ces protagonistes s’agitaient des gens que le 
deuxième surveillant Michel Chrestien, trop affable, avait 
peine à contenir en dépit de sa face barbue, chevelue, sereine 
comme celle de Jupiter. Le capitaine Lyrisse les obligeait à 
l’obéissance, quand il grondait avec une voix de commande- 
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ment. Il réussissait à faire écouter l’orateur, quand, prêt au 
discours, le divin Arago se levait. 
Admis récemment parce que les carbonari comptaient 


sur leur vigueur militaire, les cochers des Enfants de 


Momus imposaient assez bien la discipline, lorsque le comte 
Dubourg ou le major Gresloup donnait un ordre. Les vieux 
soldats chutaient impérieusement les bavards. Pied-de- 
Jacinthe se dressait, parcourait de l'œil les rangs. Respec- 
tueux de sa moustache blanche et de sa face décharnée, 
commis, chefs de bureaux, restaurateurs, pharmaciens et 
libraires obtempéraient alors: et la belle figure antique 
d’Arago s'illuminait des sentiments sublimes que promulguait 
son éloquence. 

Rambourg, le loueur de voitures qui commandait les aulo- 
médons, avait été lui-même commissaire aux vivres en 
Espagne. Large, obèse dans un habit marron, la face ravagée 
par les vices des bouges où il passait maintes et maintes 
nuits, il cherchait toujours où s'asseoir, en écartant les 
jambes, pour libérer de toute étreinte son ventre. Dans la 
rue, il s’affaissait sur une borne; à la maison, sur une chaise, 
un banc, un coin de table. En courses, il ne quittait point son 
cabriolet bas, et faisait venir de l’estaminet ou de leur logis 
les individus qu'il voulait entretenir. Ses mains violâtres 
jouaient avec les deux grosses montres pendues à ses bretelles 
de soie rouge et verte. On le savait agent de M. Laffitte, qui 
subventionnait un peu son négoce et payait les gratifications 
reçues à chaque fête par les anciens cavaliers de l'Empereur. 
Omer plaidait pour le loueur contre le préfet de police. 
Rambourg se plaçait à table près de son avocat, pour lui dire 
ses affaires. De l’autre côté, M. Roullon, en noir, sentencieux 
et pesant, élucidait à l'oreille de maître Héricourt les diffi- 
cultés juridiques de ses baux; puis les contestations fréquentes 
entre les couvreurs, les charpentiers et lui. Flanqué de ces 
plaideurs, Omer prenait peu de joie. Son âge l’obligeait à 
subir leurs élucubrations sans broncher. Au reste, il leur 
devait de la gratitude, car, au Palais de Justice, sa réputation 
d'avocat extraordinairement précoce était faite par ce nombre 
d’affaires libérales mêlées à celles des pieux amis que lui 
recommandaient sa mère ou les Praxi-Blassans. Il plaidait 
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les unes et les autres dans un esprit de mesure également 
éloigné des exagérations particulières aux sectes, mais égale- 
ment prompt à recueillir dans chacune les justes raisons. 
Néanmoins les propos de M. Rambourg et ceux de M. Roullon 
contribuaient à lui rendre pénibles les agapes de l’Ardente- 
Amitié; d'autant que M. Rambourg ôtait, sans adresse, de sa 
bouche les arêtes de poissons, et que M. Roullon bloquait dans 
ses mâchoires un dentier de métal au moment des hors- 
d'œuvre pour le retirer au dessert en dissimulant cette ma- 
nœuvre sous la serviette. Tous deux, aflligés de maux d’esto- 
mac, laissaient fuir, en outre, dès le second service, des 
hoquets incongrus. 

Aussi le jeune homme accueillait-il bien l'instant de la 
cinquième et dernière « santé d’obligation », lorsqu'il avait 
applaudi les homélies fédéralistes de Michel Chrestien, les 
épanchements émus de Ribéride, les ‘expositions fourriéristes 
de Courfeyrac, les conférences astronomiques et mystiques 
d'Arago, les vagues appels au combat de Raspail et d'Auguste 
Blanqui, colérique, les sèches allocutions saint-simoniennes 
du vénérable. Enfin le général Dubourg, maître des cérémo- 
nies, se mettait debout à sa petite table, dans le milieu du fer à 
cheval encombré de gâteaux en ruines et de fruits en monceaux, 
semé de bouteilles vides, de verres à demi pleins, hérissé de 
bougies en ligne et de cristaux frêles où pétillait encore la 
mousse du champagne, chargé de compotiers où débordait 
le fromage à la crème, entre les fleurs de papier rose, azur, 
écarlate et or qui formaient le triangle maçonnique, l'équerre 
et le compas sur la mousse artificielle des corbeilles. 

Au sommet de sa stature, la calvitie du général luisait sous 
le feu des lampes suspendues. Sa grande voix dominait le tapage 
des discussions, le fausset suraigu de M. d'Orichamps, qui 
chassait les mouches avec sa serviette, les maximes tonnantes 
de M. Mesnil, les « chut » des cochers aux trognes amollies, 
les exhortations de l’ébéniste levant ses paumes de palissandre 
verni, le bruit même du maillet, qu'à l’orient de la salle, le 
major Gresloup heurtait solennellement contre son assiette. 

Mêlées à des calculs de fortune, ces images vulgaires et 
saugrenues hantèrent l'esprit du jeune avocat jusqu'au mo- 
ment de revoir Elvire fraiche, joyeuse d’avoir cueilli des 
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fleurs dans le parc. Elle attendait son mari sur le perron; elle 
le reçut dans son baiser délicieux, le mena vers la blanche 
table, les verreries limpides, les argenteries lumineuses et le 
bon visage pensif de madame Gresloup. Leur chance les gri- 
sait tous trois. Ils établissaient du bonheur dans leur avenir. 
L’odeur des pelouses entrait par les hautes fenêtres. Les ser- 
vantes galloises bleues et blanches, les deux laquais verts 
attendaient silencieux aux angles du dressoir que garnissaient 
réchauds et flacons. Omer imputait aux événements la cause 
de succès prochains pour son éloquence. 

— Que tes actes sont nobles et généreux! — dit Elvire. — 
Est-ce moi, celle que tu aimes et qui porte ton nom?... 
Vraiment ?... Ah! mon bel Omer! 

Le diner fut succulent, gai. Madame Gresloup, ravie de 
compter encore ce que la Banque d'Artois gagnait à la baisse, 
proposa d'acheter une maison à Dieppe et de voyager en 
Italie. 

Plus tard, l’alcôve enferma les chaudes eflusions des époux. 
A saisir la poitrine pâle et parfumée de verveine, Omer oublia 
les odeurs de limaille qui régnaient dans l'imprimerie, aussi 
bien que les relents de bottes habituels au café Lemblin. 
Cependant les appels de son fils, Olivier, lui rappelèrent dès 
l'aube ce que sa race latine devait à la mémoire de Rome, et 
à la divinité de la Loi. 


II 


Au matin, les journaux justifièrent en partie la quiétude 
d'Omer. Si la foule avait assailli de pierres une voiture où 
elle avait cru reconnaître le prince de Polignac rentrant à 
l'hôtel des Affaires étrangères, la gendarmerie avait prompte- 
ment dispersé l’émeute. Le Marteau publiait un dessin de 
Joseph Bridau : un Charles X gûteux, sous le costume des 
Jésuites, avec l'emblème du Sacré-Cœur autour du bras, le 
cierge et le bréviaire aux mains. La légende était: Oh! le 
vilain sire! A la seconde page, s’étalait, en lettres grasses, la 
protestation des journalistes ; puis une invitation à l'entente 
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pour le refus de l'impôt, article identique à celui du National 


et du Temps. Après cette lecture, Omer écrivit la minute de 
l'opposition contre le créancier de madame Cardoche : il y 


insérait une subtilité de procédure fort essentielle, et que 
l'huissier eût certainement omise. De bonne heure, 1l monta 
dans le tilbury en promettant à son Elvire de lui rapporter, 
le soir, du poisson de mer, soles ou turbot, que l’on achetait 
chez Laflitte et Caillard, à l’arrivée de la diligence normande. 

Paris ne semblait guère plus ému que la veille. Les fumets 
de cuisine s'échappaient des restaurants. Le «tigre » reçut les 
rênes à la porte de l'huissier, rue de l’Échelle. Recopié séance 
tenante, l'exploit fut transmis à l’avoué de Camusot. Après 
quoi, l’attelage trotta vers le magasin de lingerie, rue Mont- 
pensier. Or, un rassemblement d’épiciers, de commères, de 
curieux, de gâtc-sauces embarrassait la voie devant la bou- 
tique de Pied-de-Jacinthe. L'avocat sut immédiatement que 
le commissaire de police, après avoir saisi les presses du Na- 
tional, celles du Temps, venait opérer dans l'imprimerie du 
Marteau. Vingt commis et artisans prolixes le renseignèrent : 

— Le monde du quartier s’amusait à voir les drôleries 
dans la vitrine... M'est avis que le pauvre vieux va fermer 
boutique. Le v'Ià ruiné, de ce coup-là... Un homme qui a 
versé son sang pour la France! Sacré nom!... C’est pas 
l'Empereur qu'aurait fait ça !.…. 

— Sür et certain! — approuva le garcon de café qui ratta- 
chait le ruban de son escarpin. 

— On attend le ferreur des forçats: il est encore à démonter 
les machines du Temps... Il n'y aura pas un honnête serru- 
rier pour accepter de faire cette besogne-là! 

— Pas plus ici qu'en haut de la rue, — déclarait un 
commis fanfaron à une dizaine de fläneurs bavardant, les 
mains dans les poches. 

Omer sauta du tilbury, l'envoya devant le café de la 
Régence. 

— Je suis l'avocat du sieur Pied-de-Jacinthe, — dit-il au 
gendarme qui défendait les abords de la maison. 

Il montra sa carte. On lui permit de parvenir jusqu'à la 
cour humide, bordée de hangars et d’appentis. Outre six 
gendarmes, baïonnette au canon, cent personnes l’encom- 
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braient, typographes de Pied-de-Jacinthe, voisins, carbonari, 
et F.F.:. de l'Ardente-Amitié, buveurs des Enfants de Momus 
et messieurs. Le major Gresloup, battant du poing son esto- 
mac proéminent, persuadait le capitaine Lyrisse. L'étudiant 
Ribéride endoctriniait un artisan timide conduit devant la 
porte close par le patron, qui refusait de l'ouvrir : 

— Je vous répète ce que nous disions tout à l'heure, 
M. Baude et moi, à votre camarade, dans les ateliers du 
Temps... Si vous forcez cetle porte, vous devenez le complice 
d'un acte illégal, vous commettez un vol avec eflraction, que 
l'article 384 du Code pénal punit par les travaux forcés. 
Voici maître Héricourt, avocat à la Cour d'appel : il confir- 
mera ce que J'avance.… 

‘Omer regretta d'entrer juste à point pour s'afficher au 
nombre des rebelles et de façon irrémédiable. Néanmoins, il 
se refusa d’hésiter. Sous la mèche noire, l'œil malin d'Ulysse 
Trélat le surveillait. Dans le groupe des carbonari, M. Buchez 
gardait une mine de sévérité muette entre les bouts de son 
col mou. M. Raspail guettait de sa figure noiraude, vive, 
engoncée dans le gros col de velours. Dieudonné Cavrois 
crispait ses larges joues pour réprimer ses objurgations; et, 
rigide dans sa gaine de vêtements sombres, M. Roullon mä- 
chonnait une sentence de flétrissure. Omer pensa qu'après 
tout sa nouvelle richesse permettait l'indépendance. IL se 
décida pour le brave oncle Edme, pour son beau-père, pour 
l’ardeur de ce Ribéride à la chevelure de page, et pour la 
tradition romaine que le fils d'Elvire perpétuerait. Mot à mot, 
lentement, dévotement, il récita l’article 384. Son accent 
courageux et solennel étonna. 


— Bon! — fit le serrurier, ôtant sa casquette pisseuse, 
avec une emphase de théâtre. — Respect à la loif Je m'en 
vais... 

— Maître Héricourt, — réprimanda le commissaire de 


police, — il vous appartient moins qu'à tout autre de mécon- 
naître mon caractère et mes insignes. J’agis au nom des pou- 
voirs constitués. 

Ce freluquet au chapeau de castor était donc l'ennemi. 
Son observation, c'était l’insulte de la force barbare. 

— Non, monsieur, — répliqua vivement Omer, glorieux 
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des murmures qui l’approuvaient déja. — Non, monsieur : 


vous n’accomplissez pas un devoir prescrit par la loi; vous 
obéissez aux caprices de vos maîtres... Nous, citoyens, n'avons 
pas à nous incliner devant des caprices... Les ordonnances 
n’ont pas été ratifiées par la Chambre Basse ni par la Chambre 
Haute... Ce sont des caprices, et non point des lois. 

Il acheva d'une voix tonnante, grisé par l'ivresse de ses 
nerfs, et tout à coup transporté d'aise en s’admirant hé- 
roïque. Le vent de ses paroles le soulevait au-dessus des 
hommes. Il eût dit que, du buste, il dépassait, tout à coup, 
leurs statures. 

— Vive la Charte! — conclut l’escogrilfe blême. 

Pareille acclamation jaillit de toutes les bouches. Le Silène 
lui-même la proféra derrière l’échine du gnome hideux. Les 
cochers la renforcèrent par des gesticulations véhémentes. De 
son œil sanglant, de son front de marbre, l’ancien cuirassier 
Brémondot menaça, la lippe en avant, le petit commissaire 
quinteux qui s’exaspérait, qui bredouillait. 

— Paix là, messieurs! paix là! Doutez-vous que je puisse 
vous faire arrêter sur-le-champ pour rébellion?... Obtempérez 
aux ordres. 

Omer sentit bruire dans ses fibres toute la colère de l'as- 
sistance. Il sut qu'il excitait les courages endormis, que ces 
gens l’adoraient, vivante incarnation de la justice près de les 
défendre du chômage, de la faim, de la mort. Cet espoir de 
les entraîner, de déconcerter ce petit policier bilieux, le jeta 
hors de lui, hors de sa prudence. Il n'avait qu'à gagner en 
payant d'audace ; il haussa les épaules dédaigneusement. 

— Çà, maître Héricourt, je puis vous conduire vous-même 
à la Conciergerie, les menottes aux poignets! 

— Je vous en défie! L'article 341 punit des travaux 
forcés l'arrestation arbitraire. Tout le barreau de Paris agirait 
contre vous, et ferait appliquer la loi!... Car cela, c’est la loi! 
Tandis que ceci, ce n’est rien du tout... Ce n’est rien, en 
vérité, moins que rien | 

De l'index il désignait les ordonnances qu'un subalterne 
collait au mur. Il cria : 

— Rien devant la loi! Moins que rien! 

A cet instant, sa croyance vécut en lui, mieux que lui- 
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même. En ses veines, en son cœur palpitant aflluait tout le 
sang noble des ancêtres latins que son érudition vénérait, 
celui du Peuple aux Sept Collines. En son âme s’exaltait l’hon- 
neur des Gracques, de Brutus, de Justinien, de Danton, le 
pontife de cet esprit antique servi par les armées jacobines, 
par le colonel Héricourt avant qu'il füt tué en pourchassant, 
après Wagram, les soldats de la tyrannie. Contre le serviteur 
des mêmes adversaires, le fils avança, l’enferma dans son 
geste à la Popilius. Heureux d’être puissant, Omer délirait 
presque, ses nerfs vibraient, et ceux aussi des grands Romains 
ressuscités en lui. C'était le dieu des légionnaires qui s’éver- 
tuait par son éloquence; c'élaient les antiques forces mysté- 
rieuses de leur Mithra qui, par sa bouche, allaient vaincre. 
Ainsi que ce jeune dieu au bonnet rouge, il terrasserait en- 
core la bestialité du taureau symbolique, la brutalité des 
rois, en la personne mesquine de ce petit domestique éperdu, 
prêt d’instinct au recul, tandis que l'officier de gendarmerie, 
par les lueurs mal éteintes de son regard, approuvait tant de 
courage civique. « Mon fils! pensait Omer. Je fais à ta des- 
cendance un destin de liberté ! » Il l’évoquait endormi, l'en- 
fant d'Elvire, l'espoir aux yeux clairs et aux cils sombres de 
leur œuvre conjugale. Et cette chère image ordonnait d’abolir 
toute peur, de soumettre la vie présente aux félicités du 
temps futur. 

A sa main s'attachait la rude poigne de l'oncle Edme, qui 
lui froissait les muscles pour le remercier. Chaude caresse 
d'affection, le major enlaçait du bras l'audace de son dis- 
ciple. Le prote redressa tout son corps maigre, et lança des 
jurons émus vers les toits. 

Dans cette cour noirâtre, humide et profonde comme un 
puits, une chose majestueuse s’accomplissait. L'esprit terrassait 
la force. Honteux de leur mission, les gendarmes ne bou- 
geaient pas derrière leurs baïonnettes. Appuyant sur le grand 
sabre ses gantelets jaunes, leur capitaine épiait insolemment 
les allures du commissaire qui dictait au subalterne les notes 
d'un rapport. Les carbonari gardaient leurs masques de juges 
devant le coupable qu'était ce pauvre fonctionnaire tripotant 
son écharpe à franges. Il y eut du silence et du respect. Les 
apprentis eux-mêmes ne chuchotaient plus en haut du haquet 
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où ils s'étaient juchés, les jambes pendantes. Une main dans 
son habit, Omer Héricourt recevait les félicitations d'Ulysse 
Trélat, de M. Buchez, de M, Roullon. 

Le ferreur des forçats fit son entrée, portant des tenailles 
et des pinces. Les huées de Bahorel et de Grantaire furent 
renforcées par celles de l’escogrifle, du gnome, du bossu, des 
cochers, de tous les typographes. 

— Laissez cela, mes amis! — pria le jeune Ribéride, beau 
de sa pâleur. — Ce n’est pas un homme, c'est un instru- 
ment vil... 

Le colosse enfonça son bonnet de laine sur ses favoris. 
Les bras lourds, il choisissait entre ses outils posés à terre ; 
il se baissa, la croupe monstrueuse tendit le pantalon de 
cuir. Il glissa un levier sous la porte, pesa. Les vis de la 
serrure sautèrent bientôt: les recors se précipitèrent dans 
l'atelier béant. A leur suite, le ferreur se dirigea vers les ma- 
chines. On entendit retentir le son clair du marteau qui frap- 
pait les boulons. Alors Pied-de-Jacinthe boutonna son habit 
carré contre sa maigre poitrine. Son menton tremblotait. 
Dans ses yeux brouillés et jaunes, de l’eau sourdait. 

— Ïl est inutile de revenir ici, vous autres! — dit-il aux 
ouvriers. — Je n'aurai plus de travail pour vous... Je ne sais 
plus moi-même où trouver mon pain. 

L'escogrifle et le prote grêlé grognèrent vers les gendarmes 
impassibles. 

— Va demander au commissaire qu'il t'offre la soupe et le 
bœuf! — conseilla le cocher Gousenot. — As-tu du cœur? 
Alors vas-y... Aïe donc! 

Un clin d'œil malicieux creusa la ride profonde qui parta- 
geait sa joue. Dambeton encouragea les ouvriers par les mo- 
queries de son mufle moustachu. Brémondot oscillait sur les 
colonnes de ses jambes, serrait ses poings de cuirassier for- 
midable. Assurant leurs chapeaux cabossés, les buveurs des 
Enfants de Momus s'apprêlaient à des luttes. Omer prévit le 
danger : 

— Hors d'ici!... Cela pue le crime! 


Au soleil de la rue, ils furent abordés par la foule curieuse 
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— Nous sommes des ouvriers sans pain, et, tout à l'heure, 
sans feu ni lieu! — marmonna l’escogriffe aux badauds qui 
l’entourèrent. 

— Je vais quérir des sous chez Polignac, moi! — décida le 
gnome barbu; et il roula son tablier autour de ses hanches. 

On l'applaudit. Une fille minable tira par la blouse le morne 
Silène dont les bajoues fléchissaient. 


— Patience! — recommandait aux apprentis le petit bossu, 
patience! Sais-tu comment on peut coudre un drapeau 
bleu, blanc, rouge ? | 
— Il y a des étofles chez la marchande de modes, la mère 
Cardoche…. 
— Le patron dit que ça chicanerait joliment les mouchards. 
Seulement. 
— De l'argent? — interrompit Dieudonné Cavrois, qui 
fouillait dans son large pantalon de toile. — Tiens, voilà un 
écu.. Achète les trois couleurs. 





A ces mots, l’avocat se souvint de madame Cardoche et de 
ses inquiétudes. Il se disposait à lui rendre visite, lorsqu'il 
aperçut Rambourg écroulé sur une borne, au milieu de ses 
cochers. Bridoit, l’ancien canonnier, prit le bras de l’esco- 
griffe, et le tira dans le cabaret des Enfants de Momus, puis 
Gousenot y conduisit le prote grêlé, deux manœuvres. Il les 
invitait tout haut : 

— Allons boire à la santé de la Charte et du général 
La Fayettel... Venez aussi, tonnerre!... C’est un hussard de 
l'Empereur qui régale ! 

— Vive l'Empereur! — s’écria le petit bossu brusquement. 

La présence des gendarmes, des mouchards empêcha des 
approbations plus bruyantes. 

Là-dessus, un garçon accourut qui distribuait gratuitement É 
à tous les exemplaires du National. En une minute, la rue # 
s'éclaira des mille feuilles fraîches qu'on déployait sur le Ê 
seuil des boutiques. Au cœur des groupes, des jeunes gens 
récilaient les paragraphes; avec des intonations d’acteurs 
apprises boulevard du Temple. Le coureur jetait les journaux 
par dizaines dans les magasins, dans les allées des maisons. Il 
leva les stores rouges des fiacres abandonnés contre le trottoir, 
pour y introduire le factum séditieux : 
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— À bas les ordonnances ! Et vivent les chasseurs à cheval! 
criait Brémondot en faisant claquer son fouet. 

— Qui trinque avec les braves? 

Ni l'oncle Edme, ni le major ne se dérobèrent à l'invitation 
de l’ancien soldat. Ils emmenaient Pied-de-Jacinthe, bien 
qu'Omer voulût lui dicter une procuration. Dans la tabagie, 
on s’excita tout de suite. Pied-de-Jacinthe promit de décrocher 
ses pistolets d’arçon et de tuer comme un chien le mouchard 
qui s'opposerait au montage des presses. L'escogrifle et le 
gnome barbu jurèrent d'être ses complices. Quant aux cochers, 
nulle de leurs vieilles prouesses en Espagne, en Russie, en 
Saxe n'égalait plus ce que prodiguerait leur vaillance pro- 
chaine. 

— Si Martignac gouverne avec le centre, il est chassé par 
la droite; si Polignac gouverne avec la droite, il est chassé 
par le centre et la gauche... Il n’y a plus de gouvernement 
possible, — démontrait à M. Roullon le major Gresloup. — 
L'anarchie prépare la tyrannie. Prenons garde à nos droits. 
IL faut que les gens de cœur s'unissent pour en finir avec ce 
régime restauré deux fois par l'ennemi... 

On choqua les verres... On dénombrait les chances. Un 
peu moqueur, Omer douta qu'ils pussent réussir : le canon 
aurait vite réduit à rien leurs eflorts. Mais Gousenot rappela 
qu’en Espagne les chevau-légers tout seuls, lances au poing, 
avaient culbuté les batteries de Sommo-Sierra sur un affreux 
terrain de montagne... Et le tambour de 1815 cita des 
exemples, confusément. L'avocat examinait les vestes déteintes, 
les amples pantalons écourtés, les bottes éculées, les chemises 
rapiécées de ces pitoyables paladins. Il eût souri de leurs 
vantardises. Elles l’ennuyèrent bientôt, comme celles du 
capitaine et du major qui renchérissaient. 

— Marmont prend, au Carrousel, le commandement des 
troupes ! — confirma Michel Chrestien, la barbe en désordre 
et le visage en sueur. 

— Celui que l'Empereur a flétri par ces mots : « La 
trahison du duc de Raguse livra la capitale et désorganisa 
l’armée !... » 

— Un traître! L'ami des Kaiserlicks et des Cosaques… 

— Voilà bien celui qu'il fallait aux agents de Metternich ! 
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— Soldats de l'Empereur, l'ennemi règne dans nos murs! 
ajouta le capitaine Lyrisse. Vous laisserez-vous subjuguer sans 
vous défendre ? 

Mille jurons répondirent, On posa rudement les rouges 
bords. Le poing crevassé de Dambeton ébranla le comptoir 
d’un grand coup qui fit s’épancher le vin... Dehors, la nou- 
velle se propagea. Les commis de l’armurier la transmirent 
aux porteurs de la boulangerie. Des servantes l’apprirent 
aux deux bouchers occupés à vêtir de graisse les quartiers de 
viandes, le long de l’étal. De son entresol, un lecteur du Figaro 
comprit : il appela son fils, qui courut à la fenêtre, se pencha 
pour interroger le marchand de tonneaux roulant sa barrique. 
Un jeune cavalier arrêta son cheval, s’informa, puis se 
découvrit : 

— Vive la Charte !.…. 

— A bas les ordonnances! A bas les ministres! — firent 
les imprimeurs aux bonnets de papier, les noirs mécaniciens 
des presses, qui commençaient à descendre la rue Richelieu, 
par équipes congédiées. 

— Du pain!... Pas de ragusades !.… 

L'ivresse agrandissait les yeux hagards de ceux qu'avaient 
altérés la chaleur de la saison et les ardeurs de l'invective. 
Manches retroussées, gilets ouverts, bras dessus, bras dessous, 
ils avançaient, trapus et arrogants. Les brocheurs de la rue 
de l'Oursine, aux tabliers salis de colle, marchaient sur deux 
files, comme la troupe, et chantaient : 


En avant 

Fanfan la Tulipe, 

Oui, mill noms d'un’ pipe, 
En avant! 


Des femmes les accompagnaient. Les fanchons de couleur, 
les madras éclatants enveloppaient leurs faces tour à tour cha- 
grines et rieuses. Les balcons se garnirent d’épouses inquiètes 
qui ragrafaient leurs camisoles en se montrant la multitude 
accrue. Des orateurs poussifs, grimpés sur les bornes, inter- 
prétaient la prose des gazettes. Mais une rumeur immense, 
vague et lointaine naissait. La rue se remplissait de bra- 
vaches. Il en sortait des maisons, et ils finissaient d’endosser 
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leurs vestes pour applaudir les paroles les plus téméraires 
du bel Enjolras enrôlant l'émeute, près de Ribéride. La 
tête d’ange et la tête de page enjôlaient les grosses femmes 
émues, les écolières qui dansaient la capucine, les cuisi- 
nières qui protégeaient du bras droit leur pain de quatre 
livres et leur panier de provisions tenus dans le bras gauche. 
Un chien, férocement, aboyait : il reçut un coup de trique, 
et s'enfuit avec de longues plaintes de désespoir chétif. Le long 
des façades indéfinies montaient mille vociférations, jusqu’au 
fleuve du ciel qu'enserraient les girouettes et les angles des 
toitures. 

Aux Enfants de Momus défilèrent successivement les mem- 
bres de l’Ardente-Amitié, qui présentaient leurs condoléances à 
Pied-de-Jacinthe, le F.. Terrible. L’employé de banque avait 
été poursuivi par les agents de police dans le jardin du Palais- 
Royal : il Ôta son chapeau pour éponger son crâne verruqueux. 

— Polignac a violé la loi : il est hors la loi!... Qu'en 
dites-vous, maître Héricourt? 

— Assurément ! — concéda l’ébéniste aux mains éternelle- 
ment vernies de palissandre. — Le commerce de Paris retire sa 
confiance au gouvernement. J’ai mis les barres aux portes de 
ma boutique ; et me voilà. L’Ardente-Amitié doit soutenir le 
F.+. Pied-de-Jacinthe illégalement frappé. Tel est mon avis, 
monsieur | 

Et il courbait en deux son corps famélique, sous le nez de 
l'avocat, pour le convaincre de plus près. 


— Les propriétaires seront avec vous! — déclara solennel- 
lement M. Roullon. — Les ministres ne doivent porter aucune 


atteinte à la propriété : c'est inscrit dans la Charte. En rui- 
nant mes locataires, 1ls réduisent le revenu de mon im- 
meuble, Ah! 

A la porte ouverte, le petit vieux fardé de rose montra bien- 
tôt son toupet de filasse. Il se faufila parmi les cochers : 

— Maître Héricourt, j'ai vu le 10 Août, moi!... Donc je 
puis le dire, c’est une turpitude! On trompe le roi Charles X. 
Quelle faute d’avoir donné le commandement à Marmont!… 
Tous mes employés désertent mes bureaux... Ils sont au café 


Lemblin, et ils demandent au général Dubourg un plan de 
résistance. 
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— Après tout, conseillait un F.:. ventru, nous avons encore 
chez nous nos fusils et nos fourniments de gardes nationaux. 
Si on a licencié les légions en 1827, on n'a pas osé les 
désarmer. Nous pouvons toujours faire observer la loi. 

Et, du pouce, il écrasa dans l’air ses ennemis prochains. 
Mais les bravades des cochers étouffèrent tous les propos. On 
suffoquait dans cette salle étroite; le bruit des voix ébranlait 
sur les étagères les rangs de bouteilles à rogomme. La tenan- 
cière se plaignit tout à coup d’être volée : il fallut que Dicu- 
donné lui jetät une pièce d’or pour la contraindre au silence. 
L'oncle Edme réclamait les adresses de tous les anciens sol- 
dats résidant à Paris pour les convoquer. Assis derrière une 
table couverte de chopines, il notait au crayon, sur le dos 
d’une lettre, les renseignements contradictoires de gens qui 
se querellaient. 

— Omer, — dit M. Gresloup, — il est indispensable que je 
communique ces nouvelles au général Pithouët avant qu'il 
écrive au général Lamarque. Il m'attend, d’ailleurs, pour se 
rendre à la réunion des députés libéraux chez M. Casimir 
Perier. Venez avec nous, Dieudonné !... Avez-vous une voiture? 

Omer accepta volontiers de fuir cette bagarre où chacun 
expliquait ses opinions à tue-tête. Tous trois se dirigèrent 
en hâte vers le café de la Régence et le tilbury de l'avocat. Ils 
eurent de la peine à contourner les rassemblements compacts. 
Gagne-pelit, serruriers noircis par la limaille, saveliers tenant 
une forme ou une empeigne, coiffeurs frisés, peintres munis 
de leurs pinceaux, tous s’évadaient de leurs échoppes, dégrin- 
golaient de leurs échafaudages, afin de participer au tumulte 
de la rue, que bouscula brusquement, derrière un essor de 
gamins et de fugitifs éperdus, le trot de six gendarmes à 
cheval. Frôlés par la masse, les deux cousins s’engouffrèrent 
dans une allée sombre, aux bras de maritornes hurlantes dont 
les chairs molles et chaudes, à travers l’étofle, les touchèrent. 
Le péril passait. Au milieu de la rue, un broc de lait visqueux 
répandu sur le pavé, un garçon qui se relevait en serrant 
à deux mains son crâne, intéressèrent aussitôt la foule. De 
nouveau clle envahit la chaussée. M. Gresloup appelait de 
loin. Peureux de recevoir un coup de sabre, d’être foulé par 
les chevaux, Omer pesta contre l’imprudence des petites gens. 
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À quoi servait-elle? Il bläma vivement l'oncle Lyrisse de 
convier le peuple à une lutte intempestive et dangereuse. 


Au café de la Régence, sous les nymphes des peintures 
murales, on retrouva le gilet rouge de Ribéride, l’habit « fumée 
de Londres » et l’habit « pain brûlé.» de Courfeyrac, de 
Combeserre, la figure rasée d'Ulysse Trélat, la barbe en 
collier du sévère M. Buchez. Sa tabalière de corne en avant, 
M. d'Orichamps offrit une prise. M. Mesnil, qui jouait aux 
échecs avec M. Raspail, remonta ses lunettes pour accueillir 
par des interjections dramatiques le major et son gendre. On 
échangea des vues. Ces messieurs attendaient l’heure de la 
réunion chez Casimir Perier. Les curiosités anxieuses des 
autres consommateurs considéraient alors, vers la droite 
de la place, au bout, les gendarmes à pied refoulant jus- 
qu'aux échafaudages d’une bâtisse, au coin de la galerie de 
Nemours, quelques apprentis, l’escogrifle et le gnome qui, 
le coude en dehors, refusaient de se disperser. Dans le café, 
toutes les âmes des spectateurs vivaient les affres du conflit, 
guettaient la fin. Qui tenant pour l'autorité, qui pour la 
révolte, on dissimulait, sous des plaisanteries et des rires, la 
passion réelle de vouloir aussi craindre et porter les coups. 
Chacun disait comment devait agir le soldat au bicorne qu 
trainait son fusil d’une main, et, de l’autre, molestait un vigou- 
reux commissionnaire attentif à ne point perdre son National. 

Cependant un brigadier, de sa baïonnelte, effraya les gri- 
maces des apprentis : ils se réfugièrent à l'abri de la palissade, 
parmi les tas de moellons et les sacs de ciment... Des 
maçons, perchés sur une échelle, reprochèrent au gradé la 
chute d’un enfant loqueteux qui pleurait. Ils menacèrent de 
descendre et de s’en mêler. Un gâcheur de plâtre, injurié par 
le militaire, secoua sa truelle. La tache de boue blanche 
s'aplatit sur l’épaulette, sur le plastron rouge, sur la joue 
bandée par la jugulaire... À cette vue, les cavaliers en peloton 
dans la rue Saint-Honoré dégainèrent bruyamment. De 
l'échafaudage cent huées partirent... Une pluie de plâtre 
s'abatlit sur les gendarmes à pied, qui regagnèrent à reculons 
la galerie de Nemours. Ces flasques projectiles ne traversant 
plus la distance, des pierres furent projetées. L'une, rebon- 














5o2 | ® LA REVUE DE PARIS 


dissant, vint frapper le paturon d’un cheval bai qui, ruant, 
ébranla son maître, aux rires nerveux de la foule accourue. 
Alors, les ordres du maréchal des logis attirèrent la garde du 
Palais-Royal. Les shakos à tresses, les habits à brandebourgs 
de ces fantassins furent visibles entre les colonnes. Eux, 
rapides, se déployèrent. Déjà s’esquivaient les apprentis et les 
maçons, que la foule des badauds, assemblée devant la rue 
Richelieu, reçut dans son sein et qu’elle entraîna, refluant le 
long des arcades, vers la rue Montpensier. Un peloton de 
centaures à bicornes et à sardines blanches l'y bloqua, bien 
qu'ils fussent assaillis d'insultes, de cailloux, de savates, de 
trôgnons, de bouteilles vides, bien que les chevaux renaclas- 
sent, dans un bruit de fers et de sabres. Les personnes 
accoudées aux fenêtres de la maison Lepage refermèrent 
promptement les persiennes, dont la poussière s'envola.… 

— Il faut pouvoir rendre compte ce qui se passe au général 
Pithouët, — dit le major. — Allons voir. 

Au galop de ses courtes jambes musclées, il franchit la 
place. Dieudonné s’élança derrière lui; sa graisse cahotait 
dans sa redingote flottante. Le gros garçon jovial entonna le 
refrain cher aux grisettes de la mère Cardoche : 


Avance donc, mon petit Ernest ! 
Hé! avance donc ! 


Omer ne voulut pas être lâche. Comme les chevaux s’arré- 
taient là-bas, il prit son élan derrière l'habit « fumée de 
Londres ». En courant, Courfeyrac soutint que leur présence 
de fashionables dans les rangs du peuple donnerait à réfléchir 
aux commissaires. Bien qu’essoufllé, Combeferre ajouta que 
c'était un devoir de donner l'exemple. Otant son chapeau 
qui dansait sur sa chevelure, Raspail assura qu'on avait trop 
prêché la révolte pour se dérober à ses périls. Quant à Ribé- 
ride, il bondissait comme un chamois, ayant aperçu le 
feutre mou d'Enjolras, les mains sales de Bahorel et la 
tignasse de Grantaire, juchés sur la voiture du cuirassier 
Brémondot. Autour, des ouvriers en sueur s’égosillaient : 

— Vive la Charte! 

— À bas Polignac! 

Par le travers de la rue Montpensier, le fiacre de Gousenot 
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et celui de Dambeton, déjà, formaient obstacle. A l'abri de 
ces véhicules boiteux et de leurs mazettes titubantes, la foule 
se rassemblait, criarde et moqueuse. Séparé de ses amis, 
Omer y fut, dans les jupes puantes d'une harengère qui 
protégeait mal de la bousculade son éventaire à poissons 
nacrés. 

— De quoi ? l’asticot ! Je vais pas écraser le monde, peut- 
être? — répondait l’ancien hussard au gendarme enjoignant 
de livrer passage. 

— Hohu-ho!... hô!... Hé! la prévôté ?... Viens donc faire 
reculer Cocotte, si tu peux, et sans renverser les commères!.…. 
priait Dambeton. 

Tous deux fustigeant leurs haridelles, tirant sur les rênes, 
feignaient de ne savoir où garer leurs caisses jaunes ; ils 
constituaient par cet embarras un rempart contre la charge 
imminente, et qui fermait la rue. Ils usaient de plaisanteries 
militaires qui désarmaient à demi la sévérité de la consigne. 
À son tour, le fiacre de Brémondot pénétrait doucement la 
foule de tâächerons en manches de chemise, qui, dans cet 
orifice de la rue Môntpensier, piétina, rit, se conta des 
prouesses mensongères, chatouilla les demoiselles, s’appela, 
s’offrit à boire. 

Madame Cardoche, au pas de sa porte, encourageait 
ses voisins en contant la fin de Labédoyère, et comment la 
veuve avait dû payer, outre les frais de justice, trois francs 
d'indemnité pour chacun des soldats exécuteurs. Ses grisettes 
aidaient au récit, corsaient le drame pour l’émoi des com- 
mères. En parlant, Cydalise nouait, à son menton pointu, 
les brides d’un bonnet blanc : elle allait sortir avec sa com- 
pagne, la Bordelaise, qu'emmenait Cavrois. Omer ne sut être 
complètement cruel aux œillades de son ancienne amante, 
Suzon, qui remonta quatre à quatre, en haut de l'étroite maï- 
son, querir une écharpe : Dieudonné, malin, l'avait invitée de 
même. Heureuse de savoir la saisie ajournée, madame Car- 
doche leur donna congé, à condition qu'elles fissent honte, 

par toutes les injures, aux assassins de Labédoyère. Bientôt, 
les trois fillettes gambadaient. C'était la même poitrine lourde 
et succulente au souvenir, qui tremblait encore dans le corsage 
àäfleurs de Suzon : Omer craignit d’offenser Elvire si, comme 
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avant son mariage, il pesait dans ses mains frémissantes celte 
chair de délices. L’espiègle l’engagea, du sourire, à renou- 
veler leurs ébats. Il sentit le désir accélérer les mouvements 
de son cœur. 

Il se rapprochait d’elle sous couleur de répondre, par- 
dessus la fanchon, aux appels de Cavrois, lorsqu'un enfant 
affirma que la troupe assommait les flâneurs, de l’autre côté 
du Palais-Royal, dans la rue du Lycée. Toutes les têtes hâves 
et toutes les têtes rubicondes se tendirent hors des cols. Une 
clameur unanime jaillit des bouches, envahit la rue, fut ré- 
pétée par les gens aux fenêtres, par les filles des mansardes. 
Les bruits de la colère humaine se confondirent, vibrèrent en- 
semble, heurtèrent les tempes, étourdirent les sages, grisèrent 
les rageurs. Un fluide maître enivrait Omer lui-même, prêt à 
combattre, les poings serrés, les dents grinçantes. La foule 
s’aflola, brailla, se détourna, s’engagea derrière le Palais- 
Royal; et son flot saisit Omer, le jeta sur la hanche de 
Suzon, le colla contre l'odeur de sa peau moite, les enveloppa 
dans la fougue générale, les roula loin des leurs, au long 
des boutiques où pendaient les pains de sucre, les grappes 
de chandelles, les paires de bottes à tiges rouges, les bande- 
roles des teinturiers, les panonceaux des gens de loi, les 
tableaux des sages-femmes, les grenadiers peints des mar- 
chands d'hommes, les traversins des matelassières. La main 
de la grisette étreignait chaudement celle de son carbonaro, 
et cela mêlait à la peur de la bagarre les images de voluptés 
perdues. 

En avant, Cydalise et la Bordelaise avaient pris les bras de 
Dieudonné ; elles le suivaient par grandes enjambées comiques. 
Leurs voix grêles acclamaient la Charte, parce que les appren- 
is trottant autour d'elles l’acclamaient d’abord. A leur 
exemple, Suzon criait de sa large bouche savoureuse; chaque 
fois, la gaieté de cette figure ronde et blonde accroissait 
la fièvre du jeune homme, autant que l'accroissaient le bour- 
donnement des voix, les rumeurs indécises et lointaines, les 
audaces pétillant aux yeux du peuple dément, le tapage des 
souliers battant le sol. En s’essuyant les mains, le mitron 
quittait la gargote et se mêlait à la bande. Des messieurs à 
tournure militaire s’évadaient en hâte des cafés. Prononçant 
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le nom du major Gresloup. ils tâchaient d'entrevoir sa car- 
rure prochaine. Rejoindre son beau-père eût sauvé le jeune 
homme d’une faute : Suzon était trop tentante, le cou nu, les 
bras nus et potelés sous l’écharpe de tulle vert. En se hâtant, 
des brutes les rejetaient l’un sur l'autre; elle s’agriffait 
à lui, qui devait soutenir cette chair confiante. Il évoqua 
les heures anciennes et voluptueuses : les dômes de cette 
ferme poitrine haletaient : les jambes douces et duveteuses le 
frôlaient ; la chevelure blonde s'éparpillait entre leurs lèvres. 
Il l’aima, sans être étonné de cette course avec des gens du 
commun, dans des rues graillonneuses, à un danger probable 
qui, peut-être, l’étendrait mort. Il épiait les cris de Suzon et 
l'effort du souffle attirant la gorge à l’échancrure de la colle- 
rette. 

On s’essoufllait. Omer eût voulu renverser le portefaix au 
dos large, l’homme trop lent qui retardait sa précipitation ; 
il eût voulu tuer l’enfant qui lui bourrait le dos. Ces petites 
colères brèves exaspéraient son délire et son désir. 

Brusquement, après un détour, toute bleue d’ombres, sauf 
à l'angle de soleil qui dorait obliquement une façade, c'était 
la rue du Lycée. Le Palais-Royal, à droite, plongeait dans le 
fleuve de figures bruyantes... On chantait, en avant, on hur- 
lait. Cailloux et bouteilles jaillissaient de la multitude vers 
les bicornes de trois gendarmes à cheval, droits sous les bau- 
driers jaunes, et qui caracolaient. L’un ne sut parer du bras 
le choc d’un tesson. Alors les schakos fleurdelysés de la 
garde royale furent aperçus, à la seconde où le courant de 
foule se divisa soudain, se baissa, où la tête brune de Ras- 
pail, là-bas, fléchit, comme pour éviter un coup, où l'habit 
« fumée de Londres » s’aplatit avec Courfeyrac hagard contre 
une vitrine de restaurant doré, où Suzon se cacha la face 
dans la poitrine d'Omer qu’elle étreignit de toute sa terreur : 
elle avait vu aussi le rang de fusils en joue, la série de trous 
noirs. Un éclair les 1lluminait en déchirant l’air, en crachant 
la fumée sur une trombe de fugitifs, de femmes aux yeux 
vitreux, d'enfants qui s’étranglaient ; un maçon, la barbe en 
avant, culbuta, pantela contre terre, se crispa, se roidit, sem- 
bla près de vomir, et ne bougea plus, cadavre étique empa- 
queté dans des loques plâtreuses. 
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Cette fumée se dilua, découvrit des pantalons blancs, des 
brandebourgs, des gestes bleus. Les soldats tiraient, la baguette 
pour recharger. Des frissons passaient dans l’échine en sueur 
d’Omer, ébaubi, asphyxié par l’odeur de poudre. 

— Aux armes ! — commanda soudain la grosse voix mili- 
taire de Pied-de-Jacinthe. — Aux armes! 

Monté sur une borne, le vieillard en délire levait sa canne 
ainsi qu'une épée. 

— Vengeance! vengeance ! On nous tue... Vengeance! — 
conseillait Ribéride, désignant le mort. 

— Vengeance ! — répondirent mille voix éduquées au par- 
terre des théâtres. 

Et des poings de malédiction se tendirent vers la troupe 
intangible : car les chevaux d’adroits gendarmes repoussaient 
du flanc ceux assez hardis pour attendre de pied ferme, et les 
chassaient. Des lueurs de sabres jaillirent des fourreaux... De 
rudes bousculades refoulèrent les cris, les hommes, jusque 
dans l’estaminet, dont une glace rompue s’effondra, s’émietta, 
cliqueta sur le sol... Gêné par le poids d’un barbon et par 
celui de Suzon même qui l’étouffaient, l’écrasaient sur le coin 
du billard, Omer se révolta contre la douleur et la honte de 
céder. En lui, l’orgueil animal se rebiffa; sa raison s’embru- 
mait. Brusques, les ressorts de ses muscles se détendirent 
vers le mouchard en redingote bleue qui, solide, empoignait 
au col de chemise un ouvrier hargneux, et, pour l’arracher 
de ses camarades, cognait à tort et à travers. D'un bras 
rapide, nerveux, le jeune homme saisit le butor, le renversa 
sur son genou, malgré qu'il se débattit ei ralât. Vingt ouvriers 
terrassèrent l'ennemi, l’enfoncèrent à coups de botte, le recou- 
vrirent de leurs rages trépignantes. 

Omer mena dehors la grisette qui chancelait. La rue était 
jonchée de cannes, de casquettes et de chapeaux. A bien des 
étages, on fermait les persiennes. Dieudonné Cavrois dénouait 
sa cravate pour rafraichir sa large figure sanguine. Les 
cousins unirent leurs imprécations politiques. Omer sentait 
la fureur gronder dans ses oreilles, et la peur secouer ses os. 
Il confia Suzon à la Bordelaise, qui maniait un énorme bâton 
ramasse là. La petite Cydalise sautait de joie en se louant 
d’avoir si peu tremblé sous la fusillade. Elle s'engagea cepen- 
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dant à reconduire ses compagnes par un détour chez madame 
Cardoche, et à n’en plus sortir. Tandis que les trois filles, 
parmi les groupes en tumulte, se dérobaïent vite, les jupes 
troussées sur leurs bas blancs, les deux hommes retournèrent, 
tout chauds de la lutte, ivres de paroles, fiers d'eux-mêmes, 
au café de la Régence. Là, MM. Mesnil et d'Orichamps, délé- 
gués par les censitaires de la rue Gîtle-Cœur, s’apprêtaient 
à remettre une adresse aux députés libéraux. On estima qu'il 
seyait d’avertir, en leur compagnie, M. Casimir Perier, 

Là-dessus, le major revint avec le général Pithouët qui, 
dans son entresol, l’avait reçu, debout, impatient de partir, 
le chapeau à la main. Un énergumène de la loge prétendait 
que, soucieux avant tout de ne compromettre ni sa grosse 
fortune ni sa précieuse vie, Casimir Perier refusait de recevoir 
les étudiants, que les gendarmes avaient chargé sous ses fené- 
tres sans qu'il fit ouvrir sa porte pour recueillir les jeunes 
gens en péril, qu'il renvoyait au lendemain, midi, la signa- 
ture de la protestation parlementaire, dans une réunion qui se 
tiendrait, ou non, chez M. de Puyraveau. Le général froissait 
ses gants de daim, faisait craquer son pouce contre son index, 
rejetait en arrière sa tête résolue. 

— Ces gens-là ont peur de la Révolution qui a fait leur 
richesse... Il ne nous reste qu'à prendre l'initiative dans les 
loges. Et cependant il faut une séance de la Chambre libérale 
pour rétablir le droit de la nation, pour justifier nos actes, 
— des actes ! 

L’ami de Manuel et du général Foy étendait les bras tenant 
son chapeau et sa canne, les laissait ensuite retomber contre 
les pans de sa longue redingote bleue; il tapait du pied. 
IL envoyait des mots superbes et de la salive aux visages 
des joueurs qui négligeaient leur partie, et s’assemblaient 
autour de sa personne célèbre. Dieudonné remarqua que 
l'on pouvait toutefois tenter la démarche: grâce aux rela- 
tions d’affaires qu'il entretenait, au nom de sa mère, avec 
le chef des mines d’Anzin, il se fit fort de pénétrer jusqu'à 
lui, et convia tout le monde à le suivre. M. d'Orichamps se 
brossa les basques. M. Mesnil replaça mieux sa perruque 
et tira son gilet de cachemire. 

Dehors, un escadron de lanciers et quelques agents de 
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police étaient seuls postés ; lorsque ces messieurs se mirent 
en chemin, ils regardèrent avec une déférence pourtant mé- 
fiante l’habit « fumée de Londres », l'habit « pain brûlé » 
et la redingote confortable de Cavrois. La décoration du major 
et son air grave leur imposèrent. D'ailleurs Omer démontrait 
que, selon ses vifs désirs, on en resterait aux bagarres. Par- 
tout les gens se sauvaient dans les couloirs des maisons. Il 
les accusa de lâcheté. 


Non loin de la place Vendôme, rue Neuve-du-Luxembourg, 
l'hôtel du millionnaire était absolument clos. Aux premières 
paroles que prononça Dieudonné à travers le judas, la grande 
porte s’entre-bâilla. Passé la cour, leur délégation put 
gravir le perron. Dans le vestibule pavé d'une mosaïque, ils 
abordèrent le maître de céans. Plusieurs messieurs en émoi 
le suppliaient, parlant tous ensemble. Leurs chapeaux, au 
bout des bras, appuyaient le sens de leurs objurgations. De 
révérence en révérence, il les menait vers la porte. Entre 
temps, il se rongeait les lèvres d’impatience, répondait briè- 
vement et redressait plus haut sa belle tête vaniteuse, ceinte 
comme de flammes blanches. Un moment, il fronça ses noirs 
sourcils. Un gros homme en habit gris, le mouchoir à la main, 
reprochait à tous l'insignifiance de la réunion présente. 

— Monsieur, — demanda le général Pithouët, — permettez- 
moi d'insister pour que l’on signe aujourd'hui même la pro- 
teslation … 

— L'heure est grave, affirma le long M. Villemain. — 
On a tué un gendarme devant le ministère des Affaires 





étrangères. 

— La troupe a tiré rue du Lycée, — dénonça le major. — 
J'ai vu le mort... J'ai essuyé le feu de la garde. 

— Signons donc ! — décida le général, qui caressait les 
mèches brèves de ses tempes osseuses. 

Et, haussant les épaules, il se dirigea vers les salons, comme 
s’il ne doutait plus que leur hôte acceptât ces raisons. 

— Messieurs les députés, — déclara Courfeyrac, — les 
étudiants de Paris, et toute la jeunesse souhaitent que vous 
assumiez la défense de la loi. 

— Au nom des avocats et du barreau, je présente la même 
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requête, au nom de la loi. — dit Omer qui s'irritait, — au 
nom de la loi que l’on viole..., monsieur! 
— Les électeurs de la rue Giît-le-Cœur, — commença 


M. d'Orichamps, — par ma bouche... et par celle de M. Mesnil, 
ici présent. 

Son doigt désigna l'ami. M. Casimir Perier fit à la bague 
héraldique une grimace horrible : 

— J'ai dit que je ne recevrais aucune délégation d’élec- 
teurs! — interrompit-il avec rudesse. 

Et il ne bougea plus, les poings serrés. L’angoisse le vieil- 
lissait progressivement. Ses yeux mêmes blémissaient. Des 
figures martiales le dévisageaient avec dédain. Il recula sous 
les mains lutélaires d’une muse en marbre blanc qui veillait, 
du haut d’un cippe, aux échos de la pièce oblongue. 

— Monsieur, —raisonna Dieudonné, — des généraux glo- 
rieux qui ont versé leur sang pour l'idéal de la patrie, une 
jeunesse sludieuse qui en est l'espoir, des industriels qui 
fondent sa prospérité, un illustre maitre de la langue française, 
cet éloquent défenseur de la loi, ces représentants de tout un 
grand peuple, vous adjurent de mettre votre influence au ser- 
vice de la liberté. Comment se pourrait-il que vous relusiez? 

Les mains de Casimir Perier frémirent dans les plissures 
de ses manchettes. Il cherchait un secours, et ne trouvait 
dans les faces des personnes présentes que la plus ferme réso- 
lution de le contraindre au courage civique. M. Villemain 
considérait avec une sorte de compassion amère ce grand 
homme à la belle figure noble, coiflé de mèches légères, 
et dont les yeux noirs, sous les sourcils touflus, se défen- 
daient. Courfeyrac et Combeferre se regardaient avec stupé- 
faction. Cavrois balançait sa masse et dodelinait du chef 
ironiquement. Omer se disait que lui, tout de même, eût 
vaincu sa prudence naturelle!... Quant au général Pithouët, 
les deux mains derrière le dos, il se campait là, dans sa 
mince redingote, comme pour n'en pas déguerpir avant la 
signature exigée. 

— Au surplus, — finit par énoncer M. Mesnil, timide der- 
rière ses lunettes, — au surplus, vous ignorez, monsieur, la 
réalité de votre pouvoir moral... La France vous suivra tout 
entière. 
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— Mais, monsieur, — conclut M. d'Orichamps, — savez- 
vous que le gouvernement est une poire pourrie}... Il ne faut 
qu'un souffle, un souflle pour. 

A ces mots, Casimir Perier porta ses poings vers ses tempes ; 
il s’écria, la face verdâtre : 

— Entendez-vous me rendre responsable des événements 
terribles qui semblent se préparer? Cela serait épouvantable. 
Je ne peux pas le tolérer ! 

Ses fortes jambes flageolaient dans le pantalon de coutil. 
La colère et la peur secouaient son dos robuste en habit de 
drap fin. Il mit ses mains aux mousselines de sa cravate, 
comme s'il sentait déjà la guillotine royale ÿ mordre. 

— On dresse des barricades rue Saint-Honoré! Ces braves 
gens sont pleins de confiance et d’entrain. Je leur ai payé 
des petits verres. | 

Ainsi parlait tout à coup un conseiller à la Cour, le baron 
de Schünen, ancien membre de la Haute Vente, à l'approba- 
tion de tous: il entrait, l’habit tout béant sur un jabot 
débraillé, les guêtres pleines de poussière. 

— Vous nous perdez, en abandonnant l'attitude légale ! — 
pleura M. Casimir Perier. 

De ses doigts il se voilait le visage. Il se retira dans ses 
appartements au plus vite. Un laquais vint alors ouvrir les 
battants du perron. Les visiteurs descendirent, retraversèrent 
la cour en silence. Omer s'éloigna le dernier. Comme il se 
retournait pour jouir, en un clin d'œil, de tout le luxe mar- 
moréen, grandiose et simple, il avisa, par une porte mal 
close, le chef de l'opposition libérale qui, devant un miroir à 
cadre de bronze, tirait la langue pour examiner l'état de ses 
muqueuses après une telle commotion. 

Discutant avec véhémence cette réponse de Casimir Perier, 
ils reprirent le chemin du Palais-Royal, le long des boutiques 
qui débordaient de bavards et de femmes inquiètes, d’enfants 
braillards, de servantes ellarées. 


Au café de la Régence, un polytechnicien se précipita vers 
le major. C'était son fils Urbain. En qualité de sergent, il 
avait le privilège de sortir aisément de l’école. Malgré l’ani- 
mation de sa parole virile, il ressemblait à une fille travestie, 
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contente de savoir ses paupières langoureuses à l'ombre du 
bicorne. À l’en croire, les élèves de l'École désiraient com- 
battre pour les libéraux. Une lettre du jeune Charras, naguère 
renvoyé pour avoir chanté /a Marseillaise, dans un festin, les 
avait prévenus de la colère du National. Sous les murs de 
Toulon, Bonaparte n'avait-il pas gagné la gloire en luttant 
pour les jacobins contre les réacteurs? M. Gresloup se com- 
plut à cet enthousiasme, qu'écoutaient aussi les consommateurs 
assis devant les échecs, dans la salle vénérable. Quelques-uns 
gardaient leur chevelure blanche nouée en queue, comme 
M. d'Orichamps. Au bout des parties, ou bien en attendant 
que le partenaire eût poussé le fou, la tour, la reine, ils s’oc- 
cupaient un peu, sur le seuil, des manœuvres exécutées par 
les pelotons de lanciers aux plastrons jaunes, afin de circon- 
venir et d'intimider les bandes goguenardes par les caracoles 
de leurs petits chevaux gris. 

Urbain s’enfiévra davantage. Il faisait naïvement montre de 
sa science tactique. Son père lui demanda comment il avait 
pu le joindre dans ce lieu. L’adolescent rougit. 

— C'est la marchande de modes, madame Cardoche, chez 
qui J'achète mes cravates, rue Montpensier… 

— Ou la petite Cydalise? — rectifia plaisamment Omer. 

— Tu vas manquer l'appel, si tu ne rentres à l’école tout 
de suite... Bonsoir ! 

Le joli polytechnicien obéit à regret : car le capitaine 
Lyrisse, poudreux et verbeux, distribuait des nouvelles. La 
[laute Vente se réunissait d'urgence. Tous les «maitres élus » 
des carbonari étaient convoqués. Il fallait s’y rendre. 

Aux dangers de l'émeute, Omer préféra le péril d’être 
arrêté en compagnie honorable, traduit devant la Chambre des 
Pairs. Son éloquence le sauverait sans doute. Même il médita 
sa défense, durant le trajet, sans réfuter les avis un peu fous 
de son beau-père, du général Pithouët, de l'oncle Edme, qui 
voulaient faire appel à la garde nationale, licenciée depuis 
1827, en revêtant l'uniforme des tambours et en battant la 
générale. 

pa 
PAUL ADAM 
(A suivre.) 
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Ma sœur et moi, nous sommes dans la chambre de ma 
mère, en grande toilette, devant l'armoire à glace, et nous 
nous regardons attentivement. Je suis vêtue d’une robe en damas 
noir et gros bleu, épais comme le doigt ; la jupe ne touche pas 
terre (je ne porte pas encore de robes longues) et se tient si 
raide que je parais plus large que haute: un « talma » en 
velours noir, bordé de vison, me donne une silhouette de 
cloche; ma figure disparaît sous l'avancée d’un chapeau, genre 
cabriolet, en feutre noir garni de rubans verts. Ma sœur porte 
une robe en popeline écossaise et une petite redingote de 
velours noir, qu'une étroile bande d’hermine orne tout autour: 
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une houppe de plumes noires surmonte sa capote. 

Nous dinons chez l'illustre Giulia Grisi, cousine germaine de : 
ma mère, et celle-ci, qui d'ordinaire se préoccupe peu de notre i 
tenue, a voulu tout diriger, cette fois, pour que nous soyons É 

+ 


très bien. Elle nous a habillées et coiflées elle-même. Aussi 
nous sommes prêtes trop tôt, tandis qu'elle est en retard. 

Solennellement, nous descendons l'escalier, pour attendre 
en bas, et, comme nous avons trop chaud sous nos manteaux, 
nous sortons dans la cour. 





1. Voir la fèevue du 1° novembre. 
Entered, according to act of Congress, in the year 1902, by S. Sibthorp and C. de 
Prat:, in the office of the Librarian of Congress, at Washington. Al rights reserved. 
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Alors nous nous regardons, ma sœur et moi, et nous pouf- 
fons de rire. 

Un peu amer, tout de même, ce rire, qui raille nos splen- 
deurs, sur lesquelles nous n'avons aucune illusion. Nous nous 
sentons parfaitement ridicules et comiques : c’est ennuyeux 
d'aller divertir les autres. 

— Tu as tout à fait l'air des singes mécaniques qui dansent 
sur les orgues de Barbarie. 

C’est moi qui fais ce compliment à ma sœur. 

— Oh! oui! c’est cela! — s’écrie-t-elle. 

Et elle se met à danser en secouant la houppe de son 
chapeau. 

— Toi, à quoi ressembles-tu ?... Un sac. 

— À cause de l’affreux manteau: sans lui, avec ma robe 
raide comme du carton, je rappelle ces laides bonnes femmes 
de Velasquez, qui ont des jupes comme des commodes... 
Tiens! ça doit être très bien pour « faire un fromage » !…. 

Je me lance en une pirouelte et l’achève en un plongeon, 
au centre de l’étoffe qui bouffe. 

— Il est beau, n'est-ce pas, ce « fromage » ? 


— Oui! — soupire ma sœur, décidément plus contrariée 
que moi: — mais nos cousines, qui sont si chic, vont joliment 


se moquer de nous! 

— Oh! Rita seulement: les autres sont trop petites !…. 

Quand nous arrivons à l'hôtel de Giulia Grisi, d'assez 
bonne heure, pour la voir un peu avant la venue des con- 
vives, nous entendons résonner le piano dans le salon. La 
porte est ouverte sur le vestibule et nous nous glissons sans 
ètre remarquées. ° 

Giulia et Mario sont debout près du piano et déchiflrent un 
duo, qu’Alary, compositeur et pianiste, accompagne. 

La scène est originale : ces grands artistes, dont les voix 
merveilleuses ont enthousiasmé tous les dilettantes de l’Eu- 
rope et les charment encore, ne sont pas, à ce qu’il semble, 
très musiciens. Le déchiffrement ne va pas tout seul. Alary, 
qui est sourd, se démène, bat la mesure du pied, chante, 
à hauts cris, d’une voix fausse, pour indiquer la mélodie ; 
mais les chanteurs préfèrent la jouer eux-mêmes, d’un doigt, 
et, par-dessus les mains du pianiste, s'efforcent chacun de son 
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côté. Cela produit une confusion inextricable, d’où s’élèvent 
par moments des notes magnifiques, pas toujours celles qu’il 
faudrait. 

Je contiens à grand peine un fou rire, qui va m'échapper, 
quand ma mère dénonce notre présence en criant : 

— Brava !.… 

Alary se retourne brusquement, en faisant pivoter le 
tabouret, puis se lève, comme un diable jaillit d'une boîte, 
— long, maigre, avec une barbiche blonde, la bouche béante, 
et ses mèches pâles s'embrouillant dans le fil de son lorgnon. 

L'harmonieuse langue italienne résonne alors, dans l’eflu- 
sion de l'accueil et l'échange des politesses. 

Giulia Grisi est belle, toujours. Elle n'entend pas se laisser 
vaincre par le temps. Ce n'est plus peut-être, tout à fait, la 
statue parfaile qui inspira à mon père, ce poème si enthou- 
siaste, cet hymne à la beauté, où 1il regrette, voyant la 
cantatrice pour la première fois, d'avoir abandonné les pin- 
ceaux pour la plume. C'était à la salle Favart, pendant une 
représentation de Mose : 


J’aperçus ure femme. [l me sembla d'abord, 
La loge lui formant un cadre de son bord, 
Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione. 


Vous n'avez pas menti, non, maîtres : voilà bien 
Le marbre grec doré par l'ambre italien, 

L'œil de flamme, le leint passionnément pâle, 
Blond comme le soleil sous son voile de hâle, 

Dans sa mate blancheur les noirs sourcils marqués, 
Le nez sévère et droit, la bouche aux coins arqués, 
Les ailes de cheveux s’abattant sur les tempes 

Et tous les nobles traits de vos saintes estampes. 


. . 


Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté ? 
Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté, 

Et l'épithète creuse et la rime incolore ? 

Ah! combien je regrette et comme Je déplore 

De ne plus être peintre, en te voyant ainsi 

À Mosè, dans ta loge, à Giulia Grisi ! 


La diva est un peu forte maintenant, ses traits s'empâtent 
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et s'estompent ; le doigt implacable du Destructeur tire un 
peu vers le bas les coins de la bouche; mais l’ensemble 
est noble et superbe ; le port de la tête, la chaude päleur, la 
douceur inquiétante des yeux glauques, sous le noir des lourds 
cheveux ondés, gardent un charme extrême. Elle porte une jupe 
de tafletas noir, dont les sept volants sont interrompus par la 
traine tout unie qui les recouvre à moitié; le corsage décolleté 
laisse voir, sous un réseau de dentelle, les épaules rondes et 
les bras blancs. 

Mario, lui aussi, fut un type de beauté remarquable : coque- 
luche des douairières et bourreau de bien des jeunes cœurs. 
Il n'entend pas renoncer à cette royauté et s y cramponne 
d’une main élégante. C’est un très grand seigneur : marquis 
de Candia et officier dans les chasseurs sardes. Un coup 
de tête l’a jeté hors de son milieu et poussé vers la carrière 
artistique, où il a trouvé la gloire : aussi il n’a rien de la 
suffisance coutumière des ténors et montre une suprême 
distinction. Il a dû ressembler beaucoup à Raphaël Sanzio, 
avec sa barbe légère, qu'il semble n'avoir jamais coupée, ses 
cheveux scples et ses beaux yeux noirs, si doux sous la 
longue frange des cils. 

Dès que cela est possible, je le prends à part : j'ai 
un secret à lui confier, qui, j'en suis sûre, lui fera plaisir. 
Une élève de l'institution de madame Liétard, où nous allons 
parfois comme externes, est amoureuse de l'illustre artiste et 
lui demande en grâce d'écrire quelques mots sur la photo- 
graphie qui le représente et qu’elle a achetée. 

— Tu comprends, elle t'a vu aux Italiens, dans le rôle 
d'Almaviva, et elle t'a trouvé si joli qu'elle ne pense plus 
qu'à toi et garde ton portrait dans sa poche, pour le regarder 
toute la journée. 

Mario s'intéresse à mon histoire, un sourire lui chatouille 
les lèvres. 

— Est-elle belle, ton amie ? 

— Oh! oui, et grande, grande : au moins vingt ans! 
Et élégante! elle porte des jupes larges comme ça! 
Une vraie dame! Je ne sais pourquoi elle est encore en 
pension. 

— Tu l'as, cette photographie ? 
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— Bien sûr! Elle m'a fait jurer, plus de dix fois, que je te 
l'apporterais. 

Après un regard furtif vers Giulia, qui ne s'occupe pas de 
lui, Mario me dit en baissant un peu la voix : 

— Monte voir les petites, et, après, va dans ma biblio- 
thèque. J'irai ty écrire ces quelques mots. 

La maison, un hôtel qu’on a loué tout meublé, est vaste 
et confortable, mais assez banale. L'organisation intérieure se 
modèle sur celle d'Angleterre : la nursery est au second étage, 
et là les enfants sont bien chez eux, sous la surveillance 
discrète de la gouvernante et de la bonne anglaises. 

Les trois fillettes accourent et nous accueillent par des cris 
et des rires. Elles sont charmantes, sous leurs cheveux libres 
qui bouclent jusqu'à leurs épaules, leurs robes blanches 
légères et fraiches, ornées seulement d'une ceinture à longs 
pans. Rita, très brune et très blanche, avec le nez un peu fort 
et les sourcils très accentués, est déjà grande; mais les deux 
autres, la douce et timide Cecilia et Clelia, délicieusement 
muline, sont toules peliles. Giulia, dans son magnifique 
automne, près de l’âge où l’on peut être grand'mère, a toute 
une jeune nichée à elle. Une quatrième fille, Maria, la der- 
nière, qui n'avait pas trois ans, a élé emportée brutalement 
par la mort, il n'y a pas encore très longtemps, et c’est pour 
cela que les ceintures des trois sœurs qui restent sont noires 
sur les robes blanches. 

Le poème d'Émaux et Camées, intitulé Les Joujoux de la 
Morte et qui commence par ces vers : 


La petite Marie est morte, 

Et son cercueil est si peu long 

Qu'il tient, sous le bras qui l'emporte, 
Comme un étui de violon. 


a été inspiré par ce berceau creusé en tombe. 
J'entends Mario qui chantonne en montant l'escalier, et je 
me dépêche de descendre un étage pour le rejoindre dans 


son cabinet. 

Cette pièce a un peu plus de caractère que le reste de 
l'hôtel. Une bibliothèque à hauteur d'appui, dont le dessus 
forme table, l'entoure et supporte des statuettes et des 
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bibelots. Les livres, nombreux, sont richement reliés: le 
marquis de Candia est un lettré et soigne beaucoup sa 
bibliothèque. Mais des couronnes, des palmes, des branches 
de laurier en or et en argent, appendues çà et là, trophées de 
soirées triomphales, ramassés à tous les coins du monde, 
font souvenir que l'illustre chanteur se doit à son art et 
n'a pas autant de loisirs qu'il le voudrait pour feuilleter ses 
volumes. 

— Donne la photographie. 

Je la tire de ma poche et la sors d'une double enveloppe. 

— Quel bel homme! — s’écrie Mario, qui l’examine en 
riant;, — Ça ne m'étonne pas qu'il fasse encore rêver les 
pensionnaires. 

Il met un binocle et s’assied, pour écrire quelques mots au 
dos de ia carte, tout en soupirant : 

— Ah! povero !.… 

Pendant qu'il secoue de la poudre d'or sur l'écriture 
pour la sécher, son domestique se présente : 

— Monsieur, — dit-il, — il y a en bas une dame qu 
désire voir monsieur un instant. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Monsieur ne la connaît pas. Elle dit qu’elle a fait un 
long voyage pour obtenir un moment d'entretien et supplie 
monsieur de le lui accorder. 

— Est-elle jeune et jolie, au moins ?... 

— La tournure est très bien ; mais la dame cache sa figure 
sous un voile. 

— Mauvais signe! 

Cependant, avant de descendre, Mario s'approche de la glace 
et fait boufler ses cheveux. FR 

En bas, dans le vestibule, une femme, mince et grande, 
couverte d'un voile noir, se tient debout. Elle regarde 
s’avancer le beau chanteur, en joignant les mains, comme 
en extase. Quand il atteint les dernières marches, l'inconnue 
se jette à genoux, lève les bras au ciel, et entonne, d'une voix 
vibrante et grave, le Miserere du Trovatore. Mario s'arrête, 
interloqué d'abord, mais 1l a bientôt fait de reconnaître cette 
voix et il s’écrie, un peu vexé et déçu : 

— Allons, grande folle, finis tes bêtises ! 
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Un frais éclat de rire, longtemps contenu, lui répond et la 
Borghi-Mamo, rejetant son voile, lui saute au cou. 

— Tu as été pris! tu as été pris! — crie-t-elle ; — tu 
croyais que c'était une amoureuse !.… 

Mario ne veut pas en convenir. Il prétend, au contraire, 
qu'il l’a devinée tout de suite, et que c’est lui qui l’a fait 
poser. 

Dans le salon, les convives sont maintenant réunis et causent 
par groupes, assis ou debout... Tous n’ont pas été invités : la 
maison est hospitalière et la table s’allonge indéfiniment. 
Nombre d'artistes italiens, jeunes ambitions ou espérances 
déçues, sont les clients de ces gloires; ils évoluent dans leur 
atmosphère, attirant sur eux un peu de lumière, ou se réchauf- 
fant à leur rayonnement. 

Beaucoup de personnes connues, fameuses même en ce 
temps-là, sont les intimes des deux grands artistes et leur 
forment une cour. 

Ce soir, j'aperçois la jolie barbe noire de Gaetano Braga, 
le délicieux violoncelliste, qui est aussi, et surtout, compo- 
siteur. On a représenté de lui, au Théâtre-ltalien, un opéra 
en trois actes : Wargherita la Mendicante, et sa Sérénade, pour 
chant avec accompagnement de violoncelle et de piano, a fait 
fureur. Braga vient souvent nous voir à Neuilly: nous nous 
glissons à travers les groupes, ma sœur et moi, pour aller 
lui dire bonsoir. 

Il n'a pas l'air, tout d’abord, de nous reconnaître, puis nous 
regarde d’un air consterné : 

— Pourquoi vous a-t-on déguisées comme cela? 

Nous ne pensions plus à nos toilettes! 

— Avec de si jolies figures... On veut donc vous enlaïdir?.… 

Et il s'éloigne, en haussant les épaules. 

Nous allons rejoindre Giulia Grisi, dans le petit salon. Elle 
est assise sur un divan avec ses fillettes autour d’elle, qui la 
cajolent. Elles ont déjà diné et viennent dire bonsoir avant 
d'aller se coucher. Tout le monde leur fait fête, pour flatter la 
mère passionnée qu'est Giulia; mais elle est jalouse aussi et 
ne permet pas qu'on embrasse ses filles. 

— C'est horrible! — s’écrie-t-elle ; — je ne comprends pas 
qu'on laisse embrasser ses enfants, surtout par des hommes : 
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cette chair si délicate, si tendre, si fraiche!... ce sont des 
fleurs, et cela les fane... Je ne veux pas !.…. 

Comme je trouve que c'est bien dit et qu'elle a raison! Si 
on savait avec quelle répugnance les enfants endurent ces 
baisers d’indifférents, ces mentons qui grattent, ces haleines 
fortes, cette odeur de tabac, ces moustaches qui chatouillent, 
on les laisserait tranquilles; toutes les mamans devraient être 
comme Giulia. 

On se récrie, cependant, autour d'elle; mais elle garde sa 
belle placidité et ne cède rien de sa conviction. 

Moi, je ne me lasse pas de l’admirer : cette douceur, ce 
calme, ces poses si simplement nobles, cette voix pénétrante, 
ces longs silences méditatifs où les yeux glauques s’assom- 
brissent, tout m'intéresse en elle. Les femmes racontent qu'elle 
est perfide, jalouse, violente; mais je ne peux le croire : cela 
dérangerait ses belles lignes harmonieuses: d’ailleurs, une 
mère aussi tendre ne peut pas être mauvaise. 

Je viens m'asscoir à ses pieds, pour voir, de plus près, le 
portrait de son autre enfant, un fils, dont la miniature, 
entourée de diamants, est toujours sur sa poitrine, au fond 
d'une grotte de dentelles. 

Un mystère plane sur celui-là, pour moi du moins. Il vit 
loin de sa mère, qui ne le rencontre que rarement. C’est 
un beau jeune homme, en costume d'oflicier anglais. Ce 
cousin, que je n'ai jamais aperçu qu'en image, m'intrigue 
infiniment. Giulia baisse la tête vers le portrait et murmure, 
avec un long soupir : 

— Fred !… 

Mon père vient d'entrer. Il arrive directement du Moni- 
leur, où il terminait son feuilleton du dimanche. C’est lui 
que l'on attendait, car aussitôt on replie les portes qui sépa- 
rent la salle à manger du salon, et l’on annonce le diner. 


En hiver, sous la neige !... Le jardin, tout blanc, est bien 
joli dans sa pureté intacte. 
Le balai a ménagé des sentiers praticables, à travers la cour, 
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— de la salle à manger à la pompe, de la cuisine à la petite 
porte de la rue, — et aussi sur l'escalier de la terrasse afin 
qu'on puisse atteindre le poulailler, ou la cave, au fond du 
tunnel. 

Le père a été obligé d'aller à Paris tout de même. La 
journée s'annonce morne et longue, dans la maison silen-— 
cieuse, séparée de la ville par des steppes de neige, que nul 
visiteur ne peut raisonnablement s’aventurer à franchir. 

Nous sommes donc résignées à voir s'écouler bien lente 
celte après-midi froide, ne nous doutant guère qu'elle mar- 
quera, au contraire, un point brillant dans nos souvenirs. 

Vers les trois heures, un brusque coup de sonnette éveilla 
le silence. 

Cela nous fit peur d’abord. Qui pouvait venir, par ces 
chemins gelés? Toujours, l’idée de quelque accident arrivé au 
père nous angoissait. 

De la salle à manger, l'œil à un entre-bäillement, nous 
regardions ouvrir la porte d'entrée. 

Une dame en noir, à l'air noble et doux, parut, accompagnée 
d'un garçon assez grand qui portait l'uniforme de Sainte- 
Barbe. La dame demanda mon père, et, sur la réponse qu'il 
était absent, elle fit passer sa carte à ma mère, en la priant 
de la recevoir. 

Dès que Marianne eut refermé, sur les visiteurs, la porte du 
salon, nous nous élançämes, pour savoir le nom. 

— Fais voir la carte?... Madame Veuve Ganneau… 

Ma mère descendit et s’enferma avec les inconnus: mais 
bientôt le salon se rouvrit : on nous cherchait. 

— Arrivez ! — nous cria ma mère. 

Madame Ganneau nous examinait, avec curiosité et sympa- 
thie. Ce fut elle qui parla : 

— Voilà Nono, — dit-elle en poussant vers nous son fils. 
Nous avons à causer, votre mère et moi; amusez-vous pen- 
dant ce temps-là : faites connaissance 

Elles retournent dans le salon, nous laissant le jeune 
barbiste, fort gentil dans sa veste courte à boutons dorés. Ses 
cheveux châtain clair, longs pour un collégien, bouclent et 
encadrent gracieusement sa figure très olivâtre. Il a de 
grands yeux bruns, très beaux, la bouche petite et rouge : 
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mais il a l’air excessivement grognon et pas disposé du tout 
à faire les premiers pas vers nous. 

Dans la salle à manger, nous voilà donc tous les trois, 
assis, contre le mur, sur des chaises très éloignées les unes 
des autres, et ne disant pas un mot. Cela dure assez long- 
temps, mais nous trouvons que nous avons l'air bien bêtes et 
nous étouffons des rires. Nono fait des eflorts pour garder 
son sérieux. Tout à coup, il se décide à parler : 

— Je parie que vous ne savez pas vider un œuf sans le 
casser ! — dit-il. 

— Non, nous ne savons pas... Tu sais, toi)... 

— Bien sûr, que je sais ! 

Nous courons à la cuisine, réclamer un œuf. 

— Pour quoi faire, un œuf? 

Nono aflirme qu'il ne sera pas perdu, et même qu'on ne 
crèvera pas le jaune. 

Il faut maintenant une aiguille, pour percer un petit trou 
à chaque bout de la coquille. L'opération est longue et labo- 
rieuse, mais enfin l’œuf, resté intact, est vidé. 

— On peut l'emplir d’eau, à présent. 

— Allons à la pompe ! 

Nous voici dehors, marchant à la file, dans le petit chemin 
creusé par le balai à travers la neige. La pompe, empaillée 
à cause de la gelée, a l’air d'une ruche, au pied du mur de 
lierre tout engoncé d’ouate blanche. Mais l'œuf ne s’emplit 
pas du tout; l’eau très froide nous inonde les mains, nous 
éclabousse la figure, — et nous cassons la coquille pour nous 
venger. 

Nono se baisse et pétrit une boule de neige, qu'il nous 
lance. C’est alors, par la cour, une course folle, qui laisse 
l'empreinte de nos pieds dans la neige intacte ; nous nous 
poursuivons avec des rires, et des cris aigus quand un pro- 
jectile s'écrase sur nous. 

La connaissance est faite lorsque, saupoudrés de neige, 
essoulllés, les mains rouges, nous rentrons dans la maison, 
où l’on nous appelle. Et les nouveaux venus prennent congé. 

Telle fut notre première rencontre avec Clermont-Ganneau, 
l'illustre savant, aujourd’hui professeur au Collège de France, 
qui devint notre plus cher camarade et l’ami de toute la vie. 
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A la Renommée du Ratafia. — Cette affirmation, en grosses 
lettres rouges et noires, peinte sur le mur de l’épicier qui fait 
le coin de l'avenue de Madrid et de l'avenue de Neuilly, 
attire le regard, quand on passe, et reste dans le souvenir. 
Mon père la lit tous les jours, du haut de l'omnibus, et l’idée 
du ratafia le hante. 

— Sais-tu ce que c'est, seulement? — me demande-t-il. 

— Pas du tout! 

— C’est une liqueur légère que l’on fait de toutes sortes 
de fruits, mais surtout de cassis. La maman de Rodolfo réus- 
sissait très bien le ratafia et en donnait à mon père qui 
l’aimait beaucoup... Je ne le détestais pas... Nous irons en 
goûter, un de ces matins, tous les trois, sans rien dire à la 
maison. 

Renseignements pris, l’épicier du coin, avenue de Madrid, 
est un usurpateur : la véritable Renommée est de l’autre côté 
du pont de Neuilly, à Courbevoie. C’est plus commode pour 
notre escapade : au moins, là, on ne nous connait pas. 

L'expédition résolue, nous descendons un matin l'escalier 
de pierre et nous faisons ceux qui se promènent lrès inno- 
cemment dans le jardin ; puis nous passons dans l’enclos du 
propriétaire, et nous gagnons la porte qui mène aux allées 
du bord de l’eau. 

En débouchant sur la berge, nous nous arrêtons un 
moment. C’est toujours agréable de revoir la rivière, surtout 
à cet endroit si verdoyant et si frais, avec l'île de Rothschild, 
dont les pelouses claires s'étendent, derrière les hauts arbres, 
qui se mirent tout entiers dans l’eau tranquille; et, plus loin, 
le barrage qui joue la cascade, puis, à la dernière pointe, sur- 
montant un rocher broussailleux, ce petit kiosque grec, que 
nous avons surnommé « le Temple de l’Amour », et qui est 
à on ne sait pourquoi... 

Nous allons en flâäneurs, grimpant lentement la chaussée 
pavée qui monte vers le pont, et nous nous attardons à regarder 
les arches de pierre, qui forment un rond parfait avec leur 
reflet, et les barques silencieuses qui glisssent dans le cercle. 
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— Il est très bien, ce pont, — dit mon père, — simple, 
large et solide; l'entrée est heureusenrent dégagée et fort 
majestueuse. J'aime beaucoup ces maisons de forme arrondie, 
aux angles de la place, qui justement suppriment l'angle et 
dont la courbe est douce à l'œil. Il doit y en avoir deux autres 
à Courbevoie, qui font pendant à celles-ci. 

— C'est Louis-Philippe qui a bâti le pont de Neuilly? 

— Non, c'est Louis XV, sur l'emplacement d’un autre 
construit pour remplacer le bac, après l'aventure de Henri IV 
qui fit là son fameux plongeon, où il faillit rester, en passant 
l’eau en carrosse. 

— (a devait être joli, au temps du bac. 

A Courbevoie, c'est dans la maison demi-ronde, à droite du 
pont, que triomphe la vraie &« Renommée du ratafia ». L'éta- 
blissement est un débit de vins, dont la porte est grande 
ouverte en face d’un comptoir brillant. Quelques rouliers, 
debout, le fouet sur l'épaule, prennent un verre. 

Nous sommes un peu interloqués et nous regardons du 
dehors, sans oser entrer. Nous attendons que les rouliers, qui 
ne se pressent pas, soient partis. 

Nous voici, enfin, alignés, tous les trois, devant le cabaretier. 
IL faut bien dire quelque chose. Mon père risque timidement : 

— Trois ratafias, s’il vous plait. 

On pose sur le comptoir trois jolis bateaux en argent 
repoussé el on les emplit d’un liquide rouge clair. 

L'homme nous regarde avec des yeux ronds; il ne trouve 
pas tout de suite à quelle catégorie sociale nous appartenons: 
mon père, dans son complet du matin en velours Montagnac 
gris-ardoise, coiffé d'un bonnet à patles, pareil à celui de 
Dante ; nous deux, nu-tête, avec notre teint mat d'Italiennes.… 
Il doit conclure que nous sommes des modèles ou des acteurs. 

C'est bon, le ratafia ; mais 1l n’y a pas grand'chose dans ces 
drôles de petits vases, qui ressemblent à des soucoupes. Mon 
père, très enhardi (il n’y a plus personne dans le cabaret), 
s’écrie : 

— Encore une tournée! 

Il paie, et nous faisons une sortie majestueuse. 

Très amusés de notre escapade, nous rentrons, en sourdine, 
par le jardin, et la maman ne se doute de rien. 


EE gr mmremtmmmren 

















524 LA REVUE DE PARIS 


# 
+ * 

— As-tu remarqué — me dit mon père — que Saint- 
Victor, quand il vient, ce qui est assez rare depuis que nous 
demeurons si loin, vient toujours accompagné de son pay- 
sage ? 

— Son paysage ? 

— Tu ne sais pas ce que c'est?... En ce moment le pay- 
sage de Saint-Victor, c'est Gustave Claudin. 

— Gustave Claudin, un paysage ?.…. 

— C'est très simple : un ami, un disciple qui, par son âge 
ou sa situation de débutant, a tout naturellement, auprès 
de vous, sa place au second plan... Il vous accompagne dans 
vos visites et vos promenades, vous sert de fond et vous fait 
ressortir. Îl vous donne adroitement la réplique, afin de vous 
fournir l'occasion de briller. On s'appuie sur son bras pour 
discourir. C’est quelque chose comme le confident de tragédie, 
personnage très ingénieusement inventé et fort agréable dans 
la vie réelle. IL veille sur vous, vient au-devant de vos désirs, 
vous évite toutes sortes de petits ennuis : c'est lui qui fait 
signe à l’'omnibus, règle avec le cocher de fiacre, entre au 
débit de tabac allumer son cigare pour vous donner du feu, 
et risque sa tête dans les loges de concierge pour demander 
si les personnes sont chez elles... Quand on a goûié du pay- 
sage, on ne peut plus s’en passer : il n’a pas de volonté, vous 
consacre lout son temps, va où vous voulez aller et se retire, 
en vous remerciant, quand vous avez assez de lui ! 

— Mais c'est un terre-neuve, le paysage ! Quel avantage 
a-t-il à se dévouer comme cela? 

— Un avantage inappréciable : il est admis dans l'intimité 
d'un homme supérieur à lui ; il jouit de conversations char- 
manlies, s'amuse et s’'instruit en même temps... Moi, quand 
j'étais en Russie, j'avais un paysage admirable : c'était « Bœuf 
en Chambre ». 

(Cette appellation bizarre était le surnom du comte Olivier 
de Gourjault, un camarade de mon frère, pour lequel mon 
père avait beaucoup d'amitié. Sa forte corpulence, ses grands 
yeux bleus pareils à ceux de Junon — Boôpis, — que faisaient 
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ressortir sa barbe et ses cheveux noirs, étaient le prétexte 
de ce sobriquet.) 

— En Russie, tu avais même deux paysages, puisque Toto 
était aussi avec toi. 

— Toto est mon fils : ce n’est pas la même chose. Il est, 
par devoir, plus soumis, et, par habitude, plus familier ; il se 
rebiffe et discute, tandis que le paysage ne discute pas : il 

. écoute et admire. Olivier était parfait : son caractère doux et 
paisible me plaisait infiniment. Il est même le paysage idéal, 
car 1l comprend tout, absorbe tout et s'y entend sur tout. 
C'est le vérilable connaisseur, artiste, érudit, qui sait rai- 
sonner son admiration et cependant ne crée rien, et n'est 
donc jamais un rival, pas même un confrère, et, à cause de 
cela, a plus de sincérité, plus d’effusion dans l'enthousiasme 
qu'il éprouve. Le seul défaut d'Olivier, c'est qu’il est timide, 
comme je le suis moi-même, comme le sont en général tous 
les hommes gros. Le paysage doit avoir une cértaine audace, 
et même du toupet : Toto, à ce point de vue, convenait très 
bien ; il allait de l'avant, portait la parole, nous servait de 
bouclier; mais il n’a pas l'égalité d'âme et la complète abné- 
gation de « Bœuf en Chambre ». Il a des préjugés : par 
exemple, il entend dormir la nuit, et ne retrouve pas ses 
idées nettes, quand on l'éveille en sursaut. Aussi, c’est tou- 





jours dans la chambre d'Olivier que je m'aventurais, vers 
quatre heures du matin, quand j'avais assez du sommeil. 
J'entrais doucement, j'allais poser mon bougeoir sur la table 
de nuit; puis je m'asseyais au pied du lit. Après quelques 
minutes, la lumière avertissait le dormeur de ma présence. 





Il ouvrait les yeux; et, tout de suite, sa figure s’éclairait d’un 
bon sourire. Alors, je lui posais une question comme celle-ci : 
« Que pensez-vous de l’admirable torse de la Niobé? » Sans au- 
cune surprise, et sans hésitation, 1l me disait ce qu'il en pensait, 
et, plus éveillé qu'un émerillon, écoutait avec un vif intérêt les 
choses très bien, les thèmes ingénieux que je développais sur 
le sujet. Te voilà renseignée maintenant. Tu ne me regarderas 
plus, comme tu l'as fait tout à l'heure, avec des yeux écarquil- 
.. lés, qui semblaient demander s’il était urgent de me faire tra- 
ï verser la rue pour m'interner chez le docteur Pinel, quand je 
| te disais que Gustave Claudin est le paysage de Saint-Victor… 
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Un jour de mai, nous étions dans le jardin, mon père, ma 
sœur et moi, assis au bord de la pelouse : on y avait mis un 
tapis par crainte de l'humidité. Le cerisier était en fleur, et 
de jeunes pierrots, que nous avions élevés, pépiaient dans les 
branches en battant des ailes, sautant de l'arbre à nos épaules. 

Marianne parut en haut de l'escalier et descendit entre le 
double rang de pots à fleurs, une carte de visite à la main. 

— « Victor de Madarasz »! lut mon père... Qui cela peut-il 
être ?.. Est-ce que tu as déjà vu ce monsieur? 

— Non, monsieur, il n'est jamais venu. 

— Quel air a-t-1l ? 

— Il est joliment bien habillé, et pas comme tout le monde. 

— Jeune ou vieux ? 

— Oh ! tout jeune! 

— Alors, qu'il vienne ici... Montre-lui la route. 

Peu d'instants après, la silhouette, très singulière et infini. 
ment gracieuse, d'un jeune homme, se profila sur le fond clair 
de la cour, et, avec un peu d'hésitation, gêné par les trois 
paires d'yeux braqués sur lui d'en bas, le nouveau venu 
commença à descendre. 

Mon père plissait ses paupières, pour mieux voir, n’osant 
tout de même pas mettre son monocle. Nous ressentions ce 
que devait éprouver cet inconnu et l'effort qu'il lui fallait 
faire pour avoir bonne contenance, ne pas trébucher et 
piquer du nez en avant, sous ces regards qui le détaillaient 
avec autant de curiosité que de surprise. 

Il portait un élégant costume hongrois : gilet et culotte gris 
perle, finement soutachés, redingote noire, garnie de bran- 
debourgs et de passementeries, cravate de dentelle, bottes 
mignonnes serrant le bas de la jambe jusqu'à mi-mollet. 

Quand il atteignit enfin le gravier du jardin, il retira son 
petit bonnet d’astrakan, et salua d’un air résolu et digne, 
malgré une timidité évidente, qu'il dominait. 

IL avait des yeux resplendissants, un teint d’une pâleur 
chaude, des moustaches noires, effilées comme des aiguilles, 
et raidies au cosmétique. 
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Ses premières paroles ne furent pas banales : 

— Je vous demande pardon, monsieur, d’oser ainsi me 
présenter sans être connu de vous et sans recommandation ; 
mais obtenir votre protection est pour moi une question de 
vie ou de mort, et c'est votre supériorité même qui m'a 
donné l'audace de venir à vous, et confiance en votre accueil. 

— Asseyez-vous d'abord, — dit mon père en lui montrant 
le bout libre du tapis, — et dites ce que vous désirez: je n’ai 
pas grand pouvoir, malheureusement. 

Le visiteur s’assit gentiment par terre, mais il semblait 
avoir épuisé toute son assurance, et ce fut en balbutiant qu'il 
répondit. Il était d'une noble famille hongroise, fort aisée, 
et, contre la volonté de son père, avait voulu être peintre. I] 
avait fait ses études de dessin presque en cachette et travaillé 
très sérieusement, se croyant la vocation. Il espérait désarmer 
sa famille en lui prouvant qu'il valait vraiment quelque chose : 
devant sa décision irrévocable de suivre la carrière artis- 
tique, on lui avait coupé les vivres, en lui promettant de 


le déshériter, — ce qui n'avait fait que le fortilier dans son 
vouloir. 

— C'est très beau de faire des sacrifices à son art, — dit 
mon père; — mais c'est grave aussi de renoncer à une belle 


situation, pour se jeter dans une lutte incertaine et périlleuse. 
À ceux qui viennent mc consulter sur leur vocation littéraire, 
je demande toujours : (Avez-vous de quoi vivre?...» S'ils me 
répondent non, je leur conseille de se faire épicier, bottier, 
récureur d'égouts, tout plutôt que littérateur..…. J'en ai peut-être 
sauvé quelques-uns. 

— Mais je n'ai pas à me plaindre : j'ai envoyé trois 
tableaux au Salon et ils ont été reçus! — s’écria Madarasz avec 





fierté. 
— Avoir du talent n’est pas une raison pour réussir, au 


contraire !... Qu'est-ce qu'ils représentent, vos tableaux ?.…. 
— Le principal a pour sujet : /a Mort de Ladislas Hunyady, 
ban de Croalie. C’est un catafalque entre quatre cierges, sur 
lequel Ice mort, décapité, est étendu. 
— Sujet assez farouche et pas très folâtre! — dit mon 
père. — Je vous promets de voir votre œuvre et de la présenter 
au public. Mais, cette année, le Salon est arrangé par ordre 
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alphabétique. J'ai suivi cet ordre et j'intitule mon compte 


rendu : « l’Abécédaire du Salon ». Je n’en suis qu’au B. Vous | 


vous appelez Madarasz : il faudra revenir quand j'en serai à l’M. 

Le jeune homme se leva, comme mu par un ressort, 
croyant que cette phrase l’invitait à prendre congé; mais 
mon père le rattrapa. 

— Je ne vous dis pas de vous en aller! — s’écria-t-1l, — 
mais seulement de revenir, quand j'en serai à votre lettre, 
pour que je n'oublie pas... D'ailleurs, je n’oublierai pas : vous 
êtes assez particulier pour que l’on se souvienne de vous, et 
je suis curieux de voir ce « ban de Croatie » entre ses quatre 
chandelles. 

Mon père, maintenant, avait mis son monocle et admirait 
naïvement le jeune Hongrois. 

— Êtes-vous heureux d’être d’un pays où il est de rigueur 
de porter un aussi joli costume!... Est-ce simple, élégant 
et commodel... Moi qui ai, en vain, tenté de réagir 
contre notre hideux affublement et me suis couvert de ridi- 
cule, aux yeux des bourgeois, en revêtant les toilettes les plus 
truculentes, j'avoue que je vous envie... Surtout ne vous 
avisez pas, sur le conseil de M. Prudhomme, de renoncer à 
votre originalité, pour être comme tout le monde! Vos bottes 
et vos soutaches vous feront plus remarquer que tout le 
talent que vous pouvez avoir... Enfin, je souhaite que le tableau 
soit aussi réussi que le peintre. 

Il se trouva que la grande toile, exposée en bonne place 
au Salon, était vraiment originale et habilement peinte. Le 
débutant, signalé par mon père à l'attention du public, eut 
un cerlain succès et fut très reconnaissant. Il revint souvent 
nous voir. Sympathique à tous, il fut bientôt un familier de 
la maison. 


Cd 
+ * 

Les Goncourt venaient quelquefois à Neuilly, surtout pen- 
dant l'été. Ils arrivaient, en voiture découverte, vers la fin de 
notre diner, au grand Jour, car on dinait encore d’assez bonne 
heure en ce temps-là. 

Nous entendions le fiacre s'arrêter, et, tout de suite, la 
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sonnette, au timbre un peu grave, tintait violemment sous une 
main impatiente. | 

Jules entrait le premier, toujours, d'une allure rapide, tandis 
qu'Edmond n'apparaissait qu'un peu après et s'arrêlait un 
instant dans le cadre de la porte. 

Le plus jeune des deux frères, Jules, était un blond aux 
yeux noirs; sous la volute de sa moustache dorée, sa lèvre 
inférieure, très gonflée, faisait l’eflet d'une grosse cerise pas 
très mûre. Il était fort élégant, rasé de frais, avec une fleur de 
poudre de riz qui veloutait la fraîcheur de son teint blanc et 
rosé. Edmond, plus brun, la figure carrée, le regard attentif, 
la moustache relevée, avait déjà cet air mousquetaire qu'il 
garda toujours. 

Jules, à peine assis, contre la porte vitrée de la terrasse, 
engageait vivement la conversation sur quelque thème litté- 
raire, et, quand il reprenait haleine, son frère continuait la 
‘phrase, développant l'idée, que l’autre résumait ensuite. 
C'était un duo tout spécial, où les voix alternaient, sans se 
heurter ni se mêler jamais; seulement, tandis qu’en parlant 
Edmond disait : « nous », Jules toujours disait : « je ». Leur 
tactique consistait surtout à faire parler Théophile Gautier. 
Quand le dialogue était bien parti et que mon père s’échauffait, 
ils procédaient par queslions, le poussaient, l’excitaient, heureux 
s’il se laissait aller à toule sa verve; ils ne parlaient presque 
plus. alors, écoutant avec un plaisir et une attention extrêmes. 

Une fois, aux « mille pas », mon père me demanda : 

— Qu'est-ce que tu penses des Goncourt ? 

— De leur personne ou de leur talent ? 

— Des deux, puisque tu lis leurs livres, sans demander la 
permission, à mesure qu'ils paraissent... Mais procédons par 
ordre. 

— Ils sont on ne peut plus corrects et distingués, Jules 
surtout ; et il est même joli, ce blond aux yeux noirs, avec 
son teint blanc rosé et sa lèvre rouge. Mais je les trouve l’un 
et l'autre trop appliqués. 

— Qu'entends-tu par là? 

— Je ne sais pas comment te faire comprendre, car je ne 
comprends pas très bien moi-même... Quand ils sont là, on 
est content de les voir, très intéressé par ce qu'ils disent, et 
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cependant on ne se sent pas à l'aise, on dirait qu'on entre 
en classe... qu’on n’a plus le droit de dire des bêtises. 
c'est drôlè... Enfin je ne sais pas expliquer. 

— Je te comprends d’autant mieux — dit mon père — 
que je connais la raison de ton impression, qui est bien près 
d’être la mienne. Malgré le charme de leur causerie, leur 
aisance et leur désintéressement apparent, on sent en eux 
une préoccupalion, une tension d'esprit. [ls ne causent pas, 
comme moi par exemple, simplement pour le plaisir de cau- 
ser : ils étudient et ils observent ; ils se documentent.…. 

— Oui, c’est cela. Et même nous qui n'avons qu’à écouter, 
nous sommes mal à l'aise. Je vois bien que, toi aussi, tu n’es 
pas comme toujours et que quelque chose te gêne. 

— Oui, par moments, tout à coup, je suis inquiet, et je 
n'ose plus me déboutonner : ils écoutent avec une attention 
si intense, avec la volonté si évidente de retenir, d'apprendre 
par cœur ce qu ils entendent, que je suis interloqué... Comment 
dire tout ce qui vous passe par la tête, quand on a la sensa- 
tion que l’on parle peut-être pour la postérité? On devient 
gauche et affecté comme devant l’appui-tête du photographe. 
Et note bien que, s'il m'échappe quelque änerie, — malgré 
la déférence respectueuse qu'ils ont pour moi, ils sont telle- 
ment éperdus de réalisme qu'ils la saisiront au vol et la 
reproduiront de préférence, en la grossissant malgré eux... 
On court le risque d’apparaître aux populations sous un jour 
fâcheux autant qu'inexact, car rien ne défigure, quelquefois, 
comme la photographie... Oui... j'ai l'impression qu'ils 
prennent des notes : quand on ne les regarde pas, ils doivent 
écrire sur leurs manchettes. | 

— La littérature est donc pour eux un devoir sans récréa- 
tion ? 

— Ils en sont possédés. Pour les plus belles fleurs ils sont 
toujours d’actives abeilles, jamais des papillons... Maintenant, 
dis ce que tu penses de leur talent. 

— Ce n'est pas très facile non plus, car il me déplait 
autant qu'il me plait. 

— Explique-toi. 

— Ce style si nouveau et si compliqué m'intéresse beau- 
coup, mais en même temps me distrait du roman. Les mots 
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accrochent trop mon attention : je les remarque, et j'oublie 
de quoi l’on parle; c’est d’ailleurs, le plus souvent, de choses 
insignifiantes. Les descriptions sont parfaites, mais les endroits 
décrits laids et ennuyeux; les personnages sont saisissants 
de vérité, mais on aimerait autant ne pas les voir, et on les 
fuirait comme la peste, si on avait le malheur de les ren- 
contrer. 

— Tu exagères peut-être un peu, — dit mon père : — 
« Catalepsie épilepsie »! Cependant il y a quelque chose 
d'assez juste dans ton observation : c'est le contraste entre 
le style recherché et la banalité voulue du sujet. Ils enchässent, 
dans un métal précieux et larabiscoté, des cailloux et des 
tessons. Ils ne veulent pas choisir les aventures rares et 
dignes d’être contées, ils redoutent d'embellir la vie : aussi 
arrivent-ils quelquefois à être ennuyeux comme elle... Cela 
n'empêche pas qu'ils ne soient charmants et n'aient beaucoup 
de talent... De plus, ce sont des gens heureux! Je les admire, 
je les aime et j'en suis bassement jaloux. 

— Jaloux ! pourquoi ? 

— Comment, pourquoi? Ils travaillent comme des nègres, 
c'est vrai, comme des forçats, comme des bénédictins. Ils 
se créent à plaisir des difficultés insurmontables, qu'ils sur- 
montent, et ne se donnent pas un jour de répit; mais ils 
font cela à leur idée, sur les sujets qui leur plaisent, sans que 
rien les oblige ni les entrave. Ils sont indépendants et ne 
travaillent pas de leur art pour vivre... Ah ! oui, je les envie, 
et de tout mon cœur... Mais assez jaboté : moi, qui ne suis 
pas comme eux, el qui aimerais mieux, en ce moment, ciseler 
un sonnet, il faut que je descende à la forêt, pour faire du 


bois... Qui est-ce qui vient me faire ma raie et me mettre ma 
cravate ? 





JUDITH GAUTIER 
A suivre. 
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Samedi, 20 juin 1902. 


Toujours émouvante, celte arrivée à Londres. Après le Kent 
et les flambées de genêts, après le paysage de kcepsake et les 
pelouses bien tondues autour des maisons rouges à pignon 
Tudor, très rapidement des espaces jaunâtres se forment, 
s'étendent, de poudreux terrains vagues, avec des rangées de 
maisons identiques et régulières comme les dalles d’un cime- 
tière, — logis de brique qui s’accolent en files de morne 
grisaille. Voilà la dernière, la plus récente prolifération de 
l'énorme poiypier. On se dit que chacune de ces humbles 
cellules contient un groupe de créatures et que ces familles 
sont semblables entre eiles comme ces cellules, aussi résignées 
et anonymes, proliférant aussi d'année en année, mettant au 
jour les milliers d'individus nouveaux qui vont répéter le 
même type, reproduire en eux à leur tour cette vision pro- 
testante, plébéienne, anglaise, industrielle et suburbaine de 
l'univers qui leur sera l'univers. 

Tout à l'heure, il y avait encore des pelouses sans arbres, 
traversées de sentiers d’asphaltes. A présent, nulle végétation. 
Plus de ciel bleu ; on peut dire plus de ciel, les nuages ayant 
disparu. Reste une profondeur jaunâtre où l'été ne met que 
ses chaleurs, où le soleil sans rayons nage dans la mollesse 
de l’espace atone. Nous courons au-dessus du hérissement 
serré des courtes cheminées. De tous côtés fuit l'infini des 
petits toits noirs, leur pullulement conduit par de longues 
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lignes droites et divergentes qui se révèlent soudain et sim- 
plifient l'universel fouillis, — la similitude de tous ces logis 
humains suggérant terriblement la monotonie des vies, l’insi- 
gnifiance des individus indiscernables qui s’ordonnent ainsi 
par millions en lignes simples et durables qu'aperçoit l'His- 
toire, apparaissent, s'évanouissent, se succèdent le long de 
ces lignes en rythmes si rapides. 

Cela est immense et mesquin, puissant et presque sordide. 
Rien que les petits logis à cinq cents francs par an, avec les 
rangées noires de leurs courettes charbonneuses, construits 
comme à la machine, par milliers à la fois, dirait-on, toute 
fantaisie, tout signe d'individualité bannis. Rien que la morne 
brique encrassée de suie et de fumée, innombrable, simple 
comme l'idée industrielle qui a fait lever et foisonner ce 
monde. Une sorte de croûte, de lèpre fumeuse, qui s'éva- 
nouit, s'avaguit au loin dans la buée jaune où l’on sait qu’elle 
se prolonge en vastes étendues. De hautes cheminées de ma- 
nufactures, de vastes rectangles d'usines, des carcasses de fer, 
des cloches à gaz emprisonnées dans leurs armatures, de 
longues grues tendues dans le ciel en attitudes obliques, tout 
cela bleuissant, vaporeux à vingt mètres, des spectres de 
fumée dans l’espace gris-jaune, — voilà les seuls monuments, 
les seuls points de répère. 

C'est en automne, en hiver, durant les six mois de brouil- 
lard et de pluie sempiternelle où les choses s’engourdissent, 
qu'il faut errer par ces quartiers populaires du Sud, vastes 
comme tout notre Paris, — à l'heure où chaque créature 
ayant travaillé pendant toute la sombre journée rentre dans 
sa cellule. Sans bruit elle allume sa lampe, et tous ces feux 
qui s’alignent et s'enfoncent au loin dans la nuit disent les 
multitudes d’humbles âmes qui vivent, persistent au sein de 
l'humide obscurité. Comme l’homme doit se sentir seul, 
englouti dans la triste immensité humaine, lorsqu'à travers le 
dédale de ces rues interminables, dans la rangée de ces logis 
que rien, sauf le numéro, ne distingue, dans une rangée 
longue parfois d’une lieue et dont nulle voiture ne vient 
rompre le silence, il retrouve son humble porte, son jardinet 
couleur de suie où, peut-être, un squelette noir d'arbuste met 
une ironie ! Comme on comprend le besoin du gin, en même 
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temps que le succès des propagandes évangéliques et salu- 
tistes, la nécessité de la lutte menée par tant d'œuvres huma- 
nitaires contre le spleen, le vice et la solitude! L'’étranger 
qui vient passer un mois à Londres et se limite aux grandes 
artères brillantes de la rive gauche ne connaît pas la tristesse 
de ces régions. Pour les savourer il faut avoir vécu dans les 
suburbs, surtout dans celles-ci, dans ces amas que les cartes 
nous montrent ballonnant au sud de la ville active, qui 
s'enflent, d'année en année, amorphes et vagues, inorganisés, 
pareils en tous leurs points, où vit une population de deux 
millions et où rien ne se passe. Il faut y avoir vu tomber les 
soirs, le ciel y rougir en froides ardeurs qui souffrent, s’as- 
sombrissent, luttent contre le rampement insensible de l’in- 
forme brouillard. Il faut les avoir vues, ces tombées de nuit, 
le dimanche, surtout, lorsque les rues jaunes sont inanimées, 
s’allongent à l'infini, s'effacent sans finir dans l’espace plombé, 
quand le monde semble mort, les habitants invisibles, enfermés 
dans ces compartiments de briques qui s’alignent muets et 
scellés comme des tombes. 

La Tamise, déjà ! Comme elle est large, tristement éteinte ! 
Ce grand vide où l’eau vague s'étale avec des remous blêmes, 
ce grand vide surprend. Vaste! Que cela est vaste et triste! 
Cela frappe l’âme d’un coup brusque, d’une émotion grave 
et qui fait taire l'esprit. On s'étonne de cette grande solitude 
au milieu des étendues construites. De ce côté de Londres, à 
l’ouest de la City, il n’y a plus de trafic sur le fleuve. C’est 
une perspective déserte et que l'atmosphère toujours vapo- 
reuse élargit comme un bras de mer. Point de quai, point 
de réverbères sur la rive que nous quittons. Des plages de 
fange d’un noir visqueux, dominées par un chaos de formes 
industrielles. Au loin, des ponts cyclopéens et nébuleux, 
larges comme le nôtre, où pourtant s’alignent dix rubans 
d'acier, où des trains attendent, immobiles entre les signaux 
multicolores, nous masquent çà et là, comme des écrans, les 
infinis gris de la Tamise. Puis tout de suite, de l’autre côté, 
la gare où l’on entre sans bruit, une baie fuligineuse et 
vaste, les bagages à l'instant débarqués, enlevés par les por- 
teurs lestes, en velveteen jaune. Et le cab qui attend à deux 
pas du train, haut sur ses deux roues, verni, nickelé, le 
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cocher juché à l'arrière : menton net, chapeau rond, veston 
bien coupé, fleur à la boutonnière. Et vite, le départ léger, sans 
bruit, le débouché dans Cannon street à l'heure où le peuple 
des clerks et des business men reflue de la City, vers l’ouest : 
la course entre les façades brunes, rectangulaires, basses, 
sans volets, pavoisées pour les fêtes du couronnement, — à 
travers la métropole septentrionale où se concentre en ces 
jours historiques, de l'équateur et des mers australes, la vie 
et la pensée de tout l'empire. 


La 
+ % 

Pas une chambre dans les hôtels où affluent, cette semaine, 
outre la province, les Canadiens, les Yankees, les Austra- 
liens. Je cherche dans les boarding-houses, dans les froids quar- 
tiers sans magasins, sans passants, sans voitures, où les maisons 
identiques et graves entourent des carrés de verdure inhabités. 
A deux minutes de là, c’est le torrent sans arrêt des grandes 
artères où roule le trafic énorme. Ici, pas un bruit : le vide gris de 
l'asphalte un peu miroitant entre les jardins et les maisons mas- 
sives. Cela semble mort, mais derrière les lourdes glaces des 
fenêtres, dans l'ombre qu'elles enferment, de claires figures 
semblent des reflets irréels : des groupes autour d’une table 
servie, le bonnet, les bras nus d’une servante, le blond lumi- 
neux d’une chevelure, le blanc d’une robe, une silhouette de 
gentleman enfoncé dans les profondeurs d’un fauteuil de cuir, 
un paper que quelqu'un déploie, — des morceaux d'intérieurs 
anglais, de vie décente et monotone, genteel, sans bruit. 

Non seulement toutes ces maisons sont pareilles, mais toutes 
sont des boarding-houses. J'en essaie plusieurs : dans chacune 
le même valet de chambre allemand vient ouvrir la porte, 
révélant dans l’ombre le même corridor spacieux, les mêmes 
meubles massifs, le même porte-manteau, les mêmes gravures 
de chiens et de cerfs larmoyants, et m'oppose la même 
réponse négative. Enfin à la sixième porte, au lieu du non 
catégorique, on me dit peut-être, et le domestique va chercher 
la young lady. 

Mince, très pâle, des cheveux jaunes, d'une grâce toute 
anglaise, d'une grâce étrange et froide, une robe rose, un peu 
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vieillotte, un tablier de batiste dont le triangle supérieur 
s’épingle sur le corsage, des yeux d'Ophélie que l’on dirait 
visionnaires. Il faut avoir l'habitude de ces figures pour sa- 
voir combien, sous de tels dehors, elles peuvent contenir de 
calcul, de soumission aux préjugés de classe, quelle incarna- 
tion peut y trouver le type vigoureux et banal, fait de rigidité 
et de mesquinerie de la petite bourgeoisie non conformiste et 
besogneuse, — celle qui ne se repose de son attention aux 
affaires, de sa chasse aux shillings que par l'émotion biblique, 
par les hymnes et les services religieux populaires, fréquentés, 
discutés ici, comme en France le petit théâtre par la classe 
équivalente. 

Les pâles yeux se font d'acier ; avec méfiance ils me 
jaugent el me jugent, considèrent mon bagage, puis se 
replient en dedans, l’âme virginale rêvant à quel chiffre on 
osera taxer le continental, en ces jours d’affluence, hésitant 
entre le désir de demander beaucoup et la crainte de « man- 
quer la location ». Puis, la blonde tête songeuse, se relevant 
tout d’un coup, hardiment elle prend son parti du risque: 
« dix guinées du lundi au samedi! » — Allons ! Ce n'est pas 
plus cher que ce qu'on demandait hier encore au Cecil. Il 
n’y aura point de rajahs, mais je verrai de près des bourgeois 
anglais. On me montre ma chambre que décorent des textes 
bibliques et dont les fenêtres donnent sur de päles jardins, 
où des verdures se décolorent. 

Une heure après, pour gagner et lire plus aisément le cœur 
de l’excellente famille qui tient ici pension, je confie contre 
reçu quelques banknotes à la seconde fille de la maison. 
Même type que l’aînée, mais plus exsangue encore, le creux 
austère, la minceur des joues élargissant le front, — et l’ad- 
mirable teint de nacre, si fréquent, ici, chez les poitrinaires. 
Aussitôt la plus cordiale intimité règne : Won't you take some 
tea with us? On me fait descendre au salon où la table est 
correctement servie, on me présente à mother, une vieille 
dame mince et douce, aux yeux insipides et d’un bleu usé, 
en bonnet de dentelles, à uncle, vert et vif sexagénaire, à 
la joue de rose fanée, qui plaisante à froid en clignant de 
l’œil et semble issu d’un roman de Dickens, aux hôtes cana— 
diens, australiens, anglais. Ce qui frappe, c’est l’ordre, la 
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sérénité paisible qui règnent ici, la vie bien réglée, « respec- 
table », les voix basses et les gestes rares, le service silen- 
cieux et juste, le thé, la crème versés à un bout de la table, 
les beurrées, les gâteaux présentés de l’autre, suivant les rites 
invariables, avec les paroles imprescriptibles, la conversation 
calme, cordiale, tout de suite établie et qui n'’épuise pas ces 
deux grands sujets : le temps, le couronnement, weather, 
coronation. On s’attendrit sur le petit prince Édouard : such a 
dear little mile, un si mignon petit morceau. Puis les 
hommes bourrent de tabac mielleux les courtes pipes de 
bruyère. J'engage la conversation avec le Canadien : cheveux 
de jais ; visage glabre à peau mate. A-t-on remarqué comme 
la complexion anglo-saxonne s’assombrit en Amérique? Il a 
celte politesse un peu guindée, pédante de contremaître endi- 
manché dans du drap noir, ce langage prévenant et «choisi », 
presque johnsonien, de solennité wesleyenne, qu'aflectent ces 
coloniaux, habitués à la rudesse et au sans-gêne des démo- 
craties d'outre-mer, quand ils visitent {he old country. C’est la 
première fois que ce citoyen de Toronto vient en Angleterre. 
Respectueusement, avec une méthode et une énergie tran- 
quilles, il fait le tour des monuments célèbres. Ce matin, la 
Tour de Londres; ce soir, Westminster, — les lieux sacrés de 
la race, symbole de ses anciennes disciplines politiques et reli- 
gieuses, témoins de sa vie passée quand elle était confinée 
dans cette petite île et qu'il n’était pas question de démocra- 
ties anglo-saxonnes, d'Amériques ni d’Australies. Survient 
uncle que je découvre tel que je l'avais pressenti : ancien 
employé de bureau, membre d’une société de tempérance, 
méthodiste, fidèle auditeur du docteur Parker, le grand prédi- 
cateur du City Temple, qui, depuis vingt-cinq ans, prêche 
tous les jours en pleine Ci/y, en plein centre commercial, 
devant un public de commis, entretient énergiquement un pur 
foyer de christianisme, et dans ce quartier de banque, où des 
millions s’échangent à chaque heure, mène la guerre contre 
Mammon. 
*"* 

Je prends le {ube, près d'Oxford Street, en route pour les 

centres où le soir, aux rayons du gaz et de l'électricité, se 
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congestionne la vie de Londres. Quel monde de cauchemar 
l'Homme est en train de se fabriquer, et tel que n'en rêvèrent 
jamais ses ancêtres, chaque jour plus loin de la nature, plus 
indépendant de ces antiques conditions de lieu et de climat 
qui modelèrent la race, et si vite changeant que celle-ci n’a 
pas le temps de s’y habituer, et s’use dans l'effort incessant 
d’impossible adaptation ! On quitte la grande rue bruissante, 
engorgée de piétons et d'omnibus multicolores, chargée de 
relents de tabac, d’ale et de crottin, on quitte l’affolant éclat 
des réverbères, des magasins, des annonces lumineuses méca- 
niquement éteintes et rallumées, la cacophonie des afliches 
illustrées sur les murs. Un guichet franchi, s'ouvre une 
galerie courbe, froide, basse, où les pas résonnent. Tout au 
bout une grande chambre carrée où des gens sont assis le 
long des murs sur des banquettes. Un coup de sifflet; les 
grilles des portes automatiquement fermées, et l’on sent le sol 
se dérober sous soi, toute la chambre engouffrée, avalée, sans 
que rien vous ait révélé la cage d’un ascenseur monstre. En 
quelques secondes on est tombé à soixante-quatorze pieds de 
la surface. C'est là, par-dessous les égouts et toutes les cana- 
lisations, par-dessous l’ancien métropolitain que la ligne 
croise plus loin, plus bas que le lit de la Tamise qu’un jour 
elle traversera, c’est là. dans le silence et la paix de la pro- 
fondeur, qu’on a percé les deux tunnels parallèles des deux 
voies, si étroits que les côtés du train s’y emboîtent exacte- 
ment, s’y enfoncent comme dans un étui. À cette distance du 
sol, entre ces murailles courbes et prochaines, sous la raie 
incandescente de ces lampes électriques, dans la réverbération 


blanche de ces parois incrustées de faïence, on se sent étouffer. 


Un air chaud, étrangement lourd, analogue à celui qu'on 
respire dans les cryptes millénaires d'Égypte. On sent peser 
sur soi les soixante-quatorze pieds qui séparent ce souterrain 
de la surface vivante. 

Un sourd grondement, une vibration grave et qui va s'en- 
flant, et le train jaillit de son tunnel comme d’une gaine, les 
roues au-dessous du quai, invisibles. Un grand train massif, 
américain, — les ingénieurs, comme le capital, viennent des 
États-Unis. De blancs wagons, longs comme des Pullman cars, 
au roulement pesant et doux. Le matin et le soir, vers six heures, 
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ces trains sont bondés: chargements d'humanité commer- 
çante, City men qui, des files tristes de petites maisons subur- 
baines, de Shepherd’s Bush, de Nottinghill, se font porter 
comme d'un coup de pompe au cœur des affaires et en 
reviennent. Très semblables, — vestons clairs, jaquettes som- 
bres, chapeaux hauts de forme qu'exige la respectabilité des 
bureaux — ils fument des pipes et déploient les grands jour- 
naux où s’alignent les télégrammes de l'univers et les indi- 
gestes leaders. Quelle secousse, ajoutée à tout ce qui déséqui- 
libre déjà la vie moderne, que cette plongée, deux fois par 
4 jour, dans ces profondeurs où la pression est autre, où l'air 
| est épais, que cette vertigineuse course souterraine et ce 
jaillissement à la lumière comme une boîte à dépêches d'un 
tube pneumatique ! | 

En face de moi, dans le très long couloir qu'est l'intérieur 
de ce wagon, une fille du peuple avec son young man. Je 
regarde cette enfant si pâle, qui a poussé dans ce milieu où 
il n’y a plus que la brique, l’asphalte et le métal : vivante 
parcelle de l’éternelle nature et séparée de la nature, chair 
tiède, changeant et périssable tissu dont le mystère apparaît 
davantage parmi ces rigides choses sans vie, dans ce monde 
terrible que nous crée la science, dans ce souterrain où 
l'électricité nous éclaire et nous emporte. 

Elle n’a pas dix-huit ans : point de chapeau; son cou nu | 
est un peu moite, son visage un ovale de nacre blanche, d’une 
pâleur égale, presque rayonnante de lune dont on surprend 
la première lueur au crépuscule. Une ligne de bouche tout j 
enfantine; mais les prunelles un peu divergentes diffusent un 
éclat trouble, sont noyées de la langueur la plus sombre, $ 
disant l'inexprimable. Sûrement, ce qui inquiète dans ces 
| étranges yeux n'affleure pas en elle à la conscience. C'est le 
| profond de l'organisme vicié qui apparaît là, avec les sourdes, 
les obscures tendances qui lui correspondent. C’est une atti- 
rante dégénérescence physiologique sous les influences, en ce | 
sombre climat, du monde industriel et citadin, l’intime 
fatigue du type condamné à passer à travers des générations 
de misère, d’alcoolisme, de consomption, d’anémie. Chez cette 
enfant dont la gorge se gonfle, en cette forme à peine épanouie, 
où l'espèce aspire à faire un instant briller son idée, ces per- 
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versions, au lieu de déformer et d’enlaidir, semblent exalter 
maladivement la beauté contrainte à se débattre pour s’aflir- 
mer. Ainsi l’on voit des fleurs d’anémones coupées se transfi- 
gurer dans l’eau où elles s’épuisent, se déployer avec une lan- 
gueur plus riche, leur chair se pénétrer d’un pâle éclat muable, 
leurs tiges s’infléchir en lignes plus rares, en sinuosités plus 
voulues dirait-on, par là plus rares et significatives. 


# 
+ * 

A Oxford Circus, d’un trait nous remontons jusqu’au sol et 
nous voici jetés dans la foule anglo-saxonne, alerte, qui vient 
se griser ici d'impérialisme. 

Dans l’ample courbe de Regent Street, entre les flam- 
boyants magasins, elle ruisselle vite, cette foule, si forte, si 
fraîche, où les types clairs, bien dessinés abondent. Le bas 
peuple londonien, anémique et veule, n’est pas visible ici. 
Quantité de robes claires et de cravates blanches. De jeunes 
couples vont, grands, élancés, d’un pas ailé. Sous le rayon 
des réverbères l'éclat des yeux, des visages surgit un instant 
de la nuit; d’autres y apparaissent, y viennent briller un 
instant à leur tour. Il y a des joues où la froide humidité du 
climat, le piquant des brouillards ont posé des roses merveil- 
leuses. Un jeune homme et une jeune femme me précèdent, 
se donnent le bras ; leurs pas sont mariés ; elle a les mêmes 
enjambées larges, élastiques et masculines que lui, le même 
ressort de la semelle qui se détend aussitôt qu’elle a touché 
la terre, lance le corps en avant dans un rythme souple de 
bonheur. Tous deux sont hauts de six pieds anglais. Il y a 
de l’éphèbe, du jeune athlète en elle comme dans une divinité 
grecque. Le cou dégagé et droit sous l'or volumineux de la 
chevelure, la blouse frémissante au vent, la robe flottante et 
qui balaye la terre par secousses alternées, élargissent et 
simplifient la cadence de la démarche, répètent sa vaillance 
heureuse. Un instant elle a tourné la tête, et sur son visage 
porté haut j'ai vu rayonner l'éclat liquide de la vie. Voilà 
l’admirable type physique que la passion grandissante du 
plein air, des sports masculins, rend aujourd’hui si fréquent 
chez les jeunes filles de la haute bourgeoisie : vraies sœurs de 
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ces grands garçons bien découplés, à l'œil frais, que font les 
public schools. Cette ardeur féminine aux exercices violents 
de la campagne, aux jeux de garçon, le développement athlé- 
tique qu'elle entraine sont des phénomènes récents et certains, 
connus des observateurs anglais, remarqués avec surprise 
par les gens de cinquante ans. Cependant, cette régénération 
de la gentry, ce progrès chez elle de la physiologie de la 
race, rend plus sensible l’étiolement de la plèbe rurale et 
citadine, aussi dépendante et passive qu'autrefois. Dans les 
foules où gens du peuple et bourgeois se rencontrent, le 
contraste est surprenant. Simplement ceux-ci sont d’une autre 
aille, dominent de la tête, la physionomie plus calme et plus 
forte, non plissée, tourmentée par les misères, par les défor- 
mations du vice et de la maladie. A ce cruel contraste aboutit 
tout le système social de ce pays. Des castes y apparaissent, 
correspondant à des différences du type organique. C'est 
pourquoi, d'avance, le préjugé va contre le pauvre. À priori la 
pauvreté signifie l'infériorité générale, la dégénérescence avec 
tous ses stigmales : paresse, vice, tendance à l'alcoolisme, 
aboulie, fléchissement de toute la personne morale qui admet 
un supérieur, lui demande de la secourir et de la gouverner, 
se reconnaît dépendante, est officiellement reconnue telle, 
puisque, par le système des workhouses, des secours à domi- 
cile. des énormes poor-rales, la loi depuis si longtemps met 
le pauvre à la charge du riche. Cependant, maîtresse de la 
terre, épanouie dans ses manoirs, dans les calmes demeures 
et les parcs universitaires, encore protégée à l'entrée des car- 
rières contre la grande concurrence, fortifiée par les jeux sys- 
lématiques qui, de plus en plus, apparaissent comme un des 
importants facteurs de l’histoire du peuple anglais moderne, 
moralement équilibrée par une religion calme et respectée, 
appuyée à la coutume et aux traditions pacifiantes, la haute 
gentry a rencontré des circonstances si favorables qu’au lieu 
de dégénérer comme presque toute l'humanité occidentale en 
ce siècle, physiquement aussi bien que psychologiquement, 
ses individus se sont perfectionnés, gagnant en stature, en 
force musculaire, autant qu'en intelligence, en culture, en 
précision de volonté, en facullé d'initiative, en aptitude au 
bonheur comme en capacité de joie. Ce dernier trait résume 
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tous les autres, étant l'indice de la justesse et de l'harmonie 
des fonctions organiques, et ce n’est pas une impression de 
voyageur qui me porte à l'indiquer, puisque de cette bonne 
humeur moderne, de cet optimisme et souvent de cette 
gaieté sociable de la classe aisée dans leur pays, les sociologues 
anglais se sont occupés comme d’une autre caractéristique 
nouvelle, par laquelle le gentleman d'aujourd'hui s'oppose au 
personnage excentrique, sombre, laciturne, replié sur soi, 
qu'a vu Taine il y a quarante ans, et mieux encore à l'Anglais 
spleenétique de Voltaire. Et ce changement se manifeste dans 
la littérature. Qu'est devenu le pessimisme anglo-saxon? En 
quel poète ou romancier retrouvons-nous la misanthropie d’un 
Swift, d’un Byron, d’un Carlyle, l’hypocondrie et, pour tout 
dire, la tendance au suicide que nous avons prise autrefois 
pour un des traits fonciers de la race ? La tristesse et la gaieté 
ne sont pas des caractères ethniques ; dans une société comme 
dans une âme, elles se succèdent par périodes, correspondant 
à leur histoire intérieure, à leurs états sains ou morbides, 
au ton variable de l'organisme social ou de l'organisme indi- 
viduel. Les Anglais, qui nous ont longtemps traités de vifs 
épicuriens, légers rieurs, fils de La Fontaine et de Béranger, 
ont appris vers 1880 à parler de « pessimisme parisien ». 
A notre tour il nous faut parler de l’optimisme anglais. 
Les plus grands des écrivains dont l'influence a contribué 
depuis 1870 à façonner les âmes, un Robert Browning, un 
Ruskin, un George Meredith ont ainsi prêché, chanté, célébré 
la volonté de vivre, l'espérance par laquelle cette volonté parle 
au cœur, la beauté par laquelle elle se manifeste aux yeux, 
puisque c'est au moment où, victorieux des forces de mort et 
d'inertie, le pur, le seul mouvement de leur vie propre les 
dresse, les maintient, les modèle, que les formes atteignent à 
la beauté. Ruskin, esthéticien, a dit que la plus belle des 
couleurs était l'incarnat des joues humaines, et George 
Meredith, le plus vif, le plus miraculeusement intuitif des 
romanciers anglais, fils de Shakspeare, poète profond, philo- 


sophe perçant à fantaisie de fée, a touché de cet incarnat 


vivant les joues de ses héroïnes : jeunes filles saines, toutes 
proches des sources du monde, et qui le ravissent par leur 
force sûre et délicate, leur courage, leurs certitudes d’ins- 
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tüinct, leurs divinations prestes comme des gestes d'oiseaux, 
par la sourde germination, hors des profondeurs confuses du 
sexe, de leurs sentiments, où tendrement pointent les idées 
qui vont éclore, — par l'épanouissement total, enfin, de toutes 
les forces profondes et réunies de leur être dans la floraison 
magnifique et spontanée de la passion. Il a foi dans l’infinie 
nature. En elle il voit toute sagesse et toute beauté; il la juge 
digne de notre amour qui, refusant de se prendre tout à fait 
à l'hirondelle périssable, peut se donner à la magie des coups 
d'ailes qui sont pour toujours et ne cesseront jamais de rayer 
le ciel. En toutes choses 1l adore la vie merveilleuse, ses sou- 
plesses et ses élans, ses éclats frais quand elle est pure, ses 
déroulements sinueux et insensibles, par petits plis de feuilles 
et de tendres tigelles, jusqu'à la plante humaine, complète et 
totale, que, psychologue admirable, il aperçoit de la tête à la 
racine, avec sa fleur spirituelle, le jeu infini de ses impercep- 
tibles nuances d'âme, ses étincellements de pensée, ses parfums 
évanescents, nourris par la plus subtile et mystérieuse distil- 
lation, des sucs invisibles qui montent de la lourde terre. Il 
sait ce qui, chez le meilleur d’entre nous, à son insu, demeure 
de cette terre, ce qui lui reste encore à spiritualiser au feu de 
sa volonté. M. Meredith, qui ne prêche jamais et dont 
l'empire se fortifie tous les jours, est au fond le moraliste le 
plus averti et le plus exigeant. On peut l'appeler l’apôtre d’un 
naturalisme idéaliste. Comme Browning et Ruskin, il croit à 
l'ascension des âmes à travers la splendeur de mieux en mieux 
révélée du monde. Il reconnaît le divin dans le terrestre ; 1l 
croit que nous pouvons aider ce divin à se dégager en nous 
par des vies toujours plus fines et plus fortes, plus volon- 


taires et pures. 
* 
* * 


Les beaux couples heureux qui marchaïent devant moi tout 
à l'heure! J'y voyais Richard Feverel et Lucy, Dartrey 
Fenellan et Nesta, Beauchamp et Cecilia. Les yeux quittent 
la vision de ce monde lumineux et revoient le réel. Hélas! que 
le mal est lourd encore en ce monde et que la misère y saigne 


avec laideur! Du côté de Piccadilly, la tare de cette ville se 
révèle, pire, semble-t-il, qu'ailleurs. Des prostituées vont et 
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viennent attendent, çà et là, par haies compactes dans le noir 
ruissellement des passants. Mais jusque sur leurs visages je 
retrouve cetle fraîcheur animale, cette simplicité vigoureuse 
qui dans cette foule me frappent tant. Elles ne paraissent pas 
canailles de la même façon que leurs sœurs plâtrées, à la voix 
cassée du continent. Les physionomies ne sont pas avilies; le 
vice ne les a pas marquées d’une flétrissure. Rien de simiesque 
ni de polisson. De beaux corps flegmatiques à vendre et des 
cervelles somnolentes. Elles se suivent en troupeau, dans le 
frou-frou de leurs robes de soie où leurs longues jambes font 
passer l'inflexion rythmée d’une ligne sculpturale et sinueuse. 
Quelques-unes semblent étrangement jeunes. Beaucoup ont 
les traits de l'innocence, la fleur rose de la nature sur les 
joues, des regards angéliques, les modelés virginaux et fluides 
de la pure jeunesse féminine. Avec cela, chez plusieurs, cette 
sévère minceur anglaise des mâchoires, ce léger évidement 
autour de la bouche, qui accuse la délicate courbe du menton, 
met en valeur la grandeur des yeux, la fixité froide des pru- 
nelles planes, et communique à la physionomie quelque 
chose de la spiritualité des vierges de Burne Jones. Mais, au 
passage, ces innocentes exhalent de rudes parfums de gin. 
Dans quelques années, l'hôpital, la table de dissection; celles 
qui survivront tomberont dans le ruisseau où la police les 
ramassera, pauvresses phtisiques et ivres-mortes, en ignobles 
chapeaux à plumes, les bras nus sous un châle maculé. Il n’y 
a qu'à Londres que la créature humaine soit aussi damnée 
quand elle s’abandonne, sombre aussi vite et aussi bas. 
Aujourd'hui, la fleur encore fraîche et nourrie de sève, demain 
le déchet informe, visqueux, écrasé sur le trottoir. Mais tou- 
jours de nouvelles floraisons se pressent dans l'ombre et 
montent à la vie... 
* 
x * 

Du coté de Trafalgar Square, près de Whitehall, c'est la 
bonne foule impérialiste — coloniaux, provinciaux, pelits bour- 
geois des suburbs — qui se pousse dans l’espoir d'illuminations. 
Le plus remarquable, c'est qu'il n'y a pas d’illuminations. 
A peine, à l'angle de Charing Cross, au-dessüs de quelques 
magasins, une rampe électrique devant laquelle, têtes levées, 
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visages ébahis, le flux humain s’immobilise et s’épaissit. 
Observez que tous les soirs, au-dessus des théâtres, on peut 
voir des lignes et des écussons de lumière semblables et qui 
n’arrêtent pas un badaud. C'est vraiment une autosuggestion 
collective qui conduit celte multitude, qui l’attroupe de si loin 
pour regarder quelques festons, des drapeaux à des fenêtres. 
Et c’est une suggestion de même espèce, et dont celle-ci n’est 
qu’un moment, qui lui montre dans ce couronnement un fait 
immense, dans ces personnages royaux des figures d’impor- 
tance souveraine. Car, supposez dans cette famille royale le 
plus saisissant des événements, une catastrophe : la mort du 
roi. Au point de vue des conséquences le fait est nul: il ne 
produit rien. Historiquement, ce n'est pas un événement. 
Dans ce pays on sait d'avance que la transmission de la cou- 
ronne se fera d'elle-même, qu'à un roi sans pouvoir, honnête 
homme et moyen. succédera un autre roi sans pouvoir, 
honnête homme et moyen, que le roi n'aura fait que changer 
de numéro. Strictement le succès l'autre jour d’un candidat 
de l'opposition dans l'élection partielle de Bury est plus 
important, permettant d'induire un changement dans la 
balance des partis. Et pourtant des gens patientent, passent 
des heures à la grille de Buckingham Palace pour voir de 
loin monter en voiture une dame que l’on sait être telle prin- 
cesse. Ces jours-ci l'illusion est d’une force et d’une persis- 
lance extraordinaires. Les groupes à la grille de Buckingham 
Palace sont bien plus épais que de coutume. Quand apparaît 
sur une calèche, portant quelque hôte officiel, quelque mi- 
nistre colonial, l’écarlate de la royale livrée, le tressaillement 
de la foule est profond et subit. C’est que depuis un mois les 
Journaux, que le public achète trois et quatre fois par jour, et 
qui sont les grands excitateurs de l’humanité citadine d’occi- 
dent, les journaux, par leurs leaders, par leurs télégrammes, 
ont répété à satiété, enfoncé dans la cervelle de la foule ces 
deux mots : Royalty, Coronation. Présents à l'esprit ou enfouis 
au-dessous de la conscience et prêts à reparaître au moindre 
appel, ils vivent et agissent dans cette cervelle populaire ; ils 
l'ont envahie comme une obsession : depuis trois ou quatre 
jours, depuis que la date du couronnement est devenue si 
proche, l'Angleterre ne fait plus rien que les répéter. Sauf 
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les préparatifs, tout travail languit et s'arrête. C’est une crise 
d'imagination qui, dans trois jours, va se dénouer tout 
d’un coup, avec le soulagement qu'apporte la fin de toute 
hantise. Mais, une fois commencée, la suggestion doit aller 
en s’exagérant, car elle se nourrit de tout ce qu'elle produit 
au dehors, de tout ce qui la manifeste. La vue de ces pavois 
l’entretient, la répèle en tous les esprits. Plus simplement 
encore, la vue d'autrui où elle agit aussi, de la foule envi-- 
ronnante, sert encore à la fortifier en chacun; car non seule- 
ment l’exemple collectif entraîne l'individu, lui impose les 
gestes de tous, mais il lui présente lillusion comme non 
illusoire; il l’affirme indubitablement fondée, correspondant 
à la réalité des choses. Qui ne participe pas au rêve collectif 
semble hors de la norme et de la vérité. Ainsi poussée, 
orientée, la foule est comme chargée d'énergie enthousiaste et 
qui, directement, tend à l'acte, veut s'employer dans le sens 
de l’idée obsédante, s'empare de toute occasion comme d’un 
prétexte à se donner issue. Voilà pourquoi ce soir quelques 
festons de lumière dans la noirceur de cette nuit suffisent à 
la passionner. A leur aspect se déploient les tendances inté- 
rieures ; confirmées, elles s’épanouissent dans la joie. Humbles 
lampions que l'étranger regarde sans émoi : pour l’Anglais, 
ce soir, ils sont significatifs, chargés de sens, évocateurs du 
sentiment et de l’idée qui veut faire explosion et qu'ils dé- 
clenchent. Et c’est ce qui les fait si beaux, essentiellement 
différents des feux d’arüifice hebdomadaires d'Earl’s Court et 
du Crystal Palace. 

Comme ces lampions, ce couronnement n’est rien, et nous 
pouvons le traiter de mascarade. Mais que l’idée en soit 
puissante au point que toutes les énergies de ce pays s’y 
suspendent, voilà le fait immense et qui nous rappelle com- 
bien simples et profondes sont les forces qui assemblent les 
vastes groupes humains. Simples, parce qu'elles se réduisent 
à quelques images, moins encore, à un ou deux mots, mais 
chargés de sentiment. Profondes, parce que leur être pénètre 
et se poursuit dans les dessous de l'inconscient. Tout 
peuple les subit, mais les suggestions qui le mènent sont 
plus ou moins anciennes, plus ou moins tenaces, plus ou 
moins harmoniques à l'ensemble de ses tendances per- 
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sonnelles, plus ou moins cohérentes et systématisées. Chez 
quelques-uns elles coexistent ou se succèdent, contradictoires, 
instables, et comme par secousses épuisantes, parfois stériles, 
opposées à la vie, contraires à sa direction normale et his- 
torique : au lieu de lui prêter leur force, d'aider à la main- 
tenir dans sa forme, elles la dispersent, et, parasites, en 
absorbent l'énergie. En eflet, spontanées ou imposées du 
dehors, certaines suggestions sont morbides : par exemple, 
celles qui dans la névrose font les idées fixes. Mais d’autres 
contribuent à la vie, — quelques-unes, comme celles qui 
poussent l'hirondelle à émigrer en automne, comme celle qui 
développe au cœur et au cerveau de l’homme toute l'illusion 
d'amour, si générales, nécessaires, inévitables, qu’elles font 
partie des grands mécanismes de la nature et qu’en chaque 
individu de l’espèce, un beau jour, elles apparaissent. D'autres, 
celles qui établissent dans les âmes les idées nationales et 
religieuses et toute leur auréole de sentiment, différent avec 
les diflérents peuples; mais dans chaque peuple, chaque 
génération les impose, ces idées, par toule la suggestion 
organisée qu'est l'éducation, à la génération suivante que 
l’hérédité prédispose à les accepter. D'autres enfin, tout indi- 
viduelles, ne sont pas moins salutaires et normales, concou- 
rant au développement de l'individu comme les premières à la 
vie du groupe humain et de l'espèce. Fortement elles s’em- 
parent du savant, du poète, de l'artiste, de l'homme d’action, 
pour lui dire l'œuvre où ses facultés vont trouver leur 
emploi, où tendait sans qu'il le sût sa vie, et qui va lui donner 
l'unité. Il me semble que les crises d'imagination que traverse 
de loin en loin ce pesant peuple anglais, aux heures des 
jubilés et des couronnements, aux fètes de victoires et de 
paix, appartiennent au type normal et salutaire. C'est un rêve 
qu'une cérémonie, un événement extérieur font sortir du 
fonds psychologique de l'être social, et qui, manifeste dans 
la conscience, y fixe quelques-unes de ses tendances propres 
de vie, les précisant de cette façon et les fortifiant de toutes 
les ressources de la volonté claire. Respect de l’ordre établi, 
des hiérarchies sociales, des institutions anciennes, orgueil 
de participer à la noblesse millénaire de la patrie, amour de 
tout ce qui rappelle et rend visible son antiquité, attache aux 
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formes liturgiques, sens des rites et de leurs secrètes 
influences, ce sont là les plus efficaces des forces qui main- 
tiennent l'Angleterre, en unissent les individus, en relient 
les générations, et qui s’exaltent cette semaine, travaillent 
profondément chaque Anglais, si bien que pour quelques 
jours les idées historiques de l'Angleterre arrivent en lui à la 
conscience, qu'elles s'emparent de son esprit, dominent ses 
idées individuelles, et par là se rechargent d'énergie, d'un 
nouveau pouvoir de suggestion qui, la crise passée, le calme 
revenu, le rêve évanoui, gouvernera sans qu'il le sache une 
partie de son être intime et le dirigera dans le sens de la vie 
nationale. Ainsi se perpétue cette vie, ainsi dure celte per- 
sonne de l'Angleterre dont les idées constituantes sont les 
seules qu'elle puisse comprendre, les seules pour lesquelles 
elle puisse se passionner. Non point des raisonnements ni des 
théories, non point des vérités abstraites, mais des tendances, 
des habitudes, des sentiments liés à quelques idées anciennes 
et très simples, celles-ci le plus souvent oubliées, enfouies 
dans le fond ténébreux de l'esprit, mais de loin en loin se 
reprenant à vivre, s'épanouissant pour quelques jours à la 
lumière comme une végétation née d’invisibles spores et qui 
va disparaître en laissant d’autres spores, garantie de son 
existence continuée et de sa réapparition future, — ce sont 
là les puissances naturelles, organiques, vraiment vitales, de 
rythme lent, d'action certaine, profonde, ancienne, continue, 
que ce peuple sait si bien entretenir en soi, organiser, utiliser, 
el qui composent la précieuse essence de sa vie. 


Dimanche, 


Dans Parliament--street, vers Westminster, dans la vaste 
avenue pavoisée où s'érige l'arche canadienne, construite avec 
des gerbes de blé. Un ciel de plomb, des bâtiments livides 
et striés de suie, une foule noire, immense, silencieuse, 
comme une sombre marée fluant dans un chenal. 

Il y a quelques semaines j'étais dans l'Inde, dans le sud 
de la péninsule, au pays des pagodes de cauchemar où quatre 
mille brahmes habitent avec les vaches saintes, à l’époque 
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des fêtes religieuses et des pèlerinages. Dans l’eau des grands 
étangs sacrés, alentour, dans la lumineuse poussière, sous les 
foisonnants pylones des hauts gopurams, des multitudes aussi 
se pressaient. Un fonds de brune nudité grouillante, barbot- 
tante, coassante, et là-dessus un papillottement multicolore : 
blancheur et pourpre des voiles, cuivre des bijoux et des 
vases. Mais sous le ciel vivant, dans cet air de feu, parmi 
ces gerbes de cocotiers, toute cette chair lisse qui se mouvait 
par ondes, tout ce mystère de l'innombrable forme humaine, 
des milliers et des milliers de têtes semblables, d’yeux lustrés 
qu'une force inconnue répète par paires, avec certitude, toute 
cette vie réalisée, n'étonnaient pas trop. On la sentait simple, 
de peu de prix, comme l'abondante, comme la souple végéta- 
tion. On était sous le feu créateur du soleil, en pleines éner- 
gies de la nature à l’œuvre. 

Ici le ciel est mort, les nuées basses, gourdes, pèsent 
comme un suaire. Rien de semblable aux oiseaux assourdis- 
sants, aux vigoureux corbeaux de l'Inde qui jacassent au 
soleil comme l'humanité hindoue. Seuls des fils rigides ten- 
dus en l'air mesurent l’espace plombé. Nul autre vivant que 
cette multitude : on dirait que toute vie s’est ici transformée 
en substance humaine, que cette humanité d'Occident, mai- 
tresse de la planète, a absorbé en soi toutes les autres formes 
vivantes, qu'il n'y a plus rien entre elle et le monde des 
choses inanimées, — et la voilà entre ces façades de brique, 
dans ce milieu sans âme, cette humanité d'Occident, fourmil- 
lante comme l’autre, mais muette, noir vêtue, sa chair invisible 
sauf les pâles visages sans nombre, et plus mystérieuse encore 
que l’autre, puisque, si complète, achevée, elle paraît solitaire 
et qu'on ne voit pas la mer de vie dont elle est sortie. 

Plus loin, près de Westminster bridge, la foule s’épaissit 
encore; la vaste artère est tout engorgée, et par delà, sur 
toute la largeur du grand pont, sous le ciel libre, aussi loin 
qu’en me haussant je puis voir, cela se poursuit, le pointil- 
lement infini, clair et noir, de têtes et de chapeaux... 

C’est le peuple de la ville du Sud qui cherche à repasser 
les ponts, à regagner cette morne rive droite où s’étalent, 
sans monuments notables, les lieues carrées de brique cons- 
truite. C’est le peuple industriel, la profonde, l’obscure masse 
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anglaise, flegmatique, sérieuse, lourde à ébranler, qui ne 
connaît que le travail aux machines, « qui ne rêve que de 
dormir après un fort repas de viande! », insensible à la mono- 
tonie de sa vie, ou bien cherchant l'oubli dans les fumées du 
gin, et, çà el là, dans les échappées de l'imagination reli- 
gieuse. C’est le fonds brut de la nation, où somnolent les pro- 
fonds instincts de la race, où dorment les réserves d'énergie 
de l’avenir. J’aperçois ce que jamais on ne voit de ce côté de 
la rivière : des familles entières sorties de leurs corons loin- 
tains, de leurs s/ums et de leurs lanes, des charrettes portant 
le père, la mère, des huit et dix enfants aux yeux graves, 
mornes, debout comme un chargement d'animaux. Cà et 
là une ivrognesse en châle gesticule, chancelle, avec des 
éclats de voix rauque. Les gens la regardent en silence. Point 
de cris, de lazzis, de quolibets. Tout ce peuple, d’ailleurs, est 
proprement vêtu: les visages pacifiques et forts, nullement 
nerveux ni mobiles, nullement plissés par l'excitation des 
idées et les sensations vives, par la soudaine impulsion du 
sentiment violent, par l'usure citadine. C’est le peuple des 
skilled labourers, des ouvriers professionnels, en général bien 
payés, de vie disciplinée, respectueux des puissances, mais 
fortement organisés en syndicats pour la défense de leurs 
intérêts économiques, capables de s'imposer des consignes de 
tempérance, de se tenir parole, et sur qui le socialisme conti- 
nental s'étonne d’avoir si peu de prise. Grande différence 
entre ces ouvriers et la basse caste anémique, sans courage 
ni discipline, qu'on rencontre surtout dans l'East-End, progé- 
niture de ces anciens journaliers agricoles, autrefois nourris 
dans les campagnes par l'assistance publique, habitués du 
workhouse, accoutumés à la dépendance, poussés à Londres 
par l'espoir des salaires élevés, et qui, vaquant autour des 
docks à des besognes de rencontre, sans métier précis, grouil- 
lant dans des chambres infâmes, dans des refuges à quatre 
sous la nuit, s’étiolent en deux générations. 

À gauche du pont, sur le vaste quai monumental, ordinai- 
rement désert, le spectacle était inoubliable. Dans la clarté 
sans foyer de ce crépuscule de juin, la foule infinie se pres- 
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sait, sans autre bruit que son innombrable et sourd piétine- 
ment et le froissement confus des vêtements et des corps. 
A côté, derrière le parapet, sur le fleuve, il n’y avait pas un 
être ni un objet. Insensible au voisinage de cette multitude, 
cette grande eau poursuivait sa vie parallèle, solitaire, si dif- 
férente. Sous le ciel triste, c’étaient des étendues vides, de sur- 
face incertaine, où, furtivement, passaient des clartés rouges, 
des reflets alentis, avaguis de vapeur. L'autre bord paraissait 
très loin : une ligne charbonneuse, rompue de silhouettes 
inhumaines, usines, cheminées, hangars, chantiers, mâts de 
bateaux échoués, une confusion noire sur la berge noire. 
D'immenses ponts de fer mesuraient les distances, les plus 
proches déjà nébuleux, leur matière dissoute en fumée, — 
un long trait d’estompe légère, sans détails visibles, — tous 
si simples, sérieux, anonymes, comme appartenant à la 
nature, ayant fait toujours partie, semblait-il, de ce paysage, 
non pas visiblement construits, non pas enjolivés d'ornements 
artistiques comme ceux de la Seine, pour amuser le passant 
et lui parler la langue humaine et civilisée. En se penchant 
au-dessus du parapet de pierre, on pouvait voir les luisants 
noirs de la vase, la fange infâme, insensiblement mise à nu 
à mesure que le fleuve baissait, obéissant en silence au mou- 
vement général des mers. Un instant, cela faisait songer au 
passé antique de cette terre que les anciens appelaient cim-— 
mérienne : des estuaires peuplés des seuls oiseaux marins, 
des marécages, un pays boueux, noyé de brouillards, perdu 
bien loin des peuples civilisés dans une mer plate et blafarde 
du Nord. Mais à cette heure, le long de cette terne Tamise, 
bruissait un autre fleuve, le fleuve de vie humaine enfanté 
par ce triste pays, une multitude lourde, septentrionale, sans 
voix, et qui avançait toujours, l'Angleterre d'aujourd'hui, 
visible sous les sombres tours dé Westminster, près des noirs 
monuments qui virent le commencement de ce peuple, il y 
a mille ans, et la foule des autres générations anglaises. 
Toutes ces figures, un instant entrevues, étaient parentes, 
candides et lourdes. Vaguement, en toutes ces têtes, remuait 
l'antique idée de la couronne, sommet des choses humaines, 
du roi héréditaire, issu de ceux qui conduisirent ce peuple à 
travers les siècles. | 
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Dans le flot de cette humanité étrangère, qu'il était bon de 
se sentir perdu, d'y oublier son nom et sa personne ! Elle 
nous portait, nous enveloppait de son onde vigoureuse. Nous 
avions l'illusion d'y circuler invisible; nous allions dans une 
sorte d'ivresse, dans une plénitude d’être extraordinaire com- 
muniquée par celte foule si fraîche et si rude. On se sentait 
là en pleine nature, au sein obscur de la vie, — vie épaisse, 
pacifique, contente d’être, toute proche de sa source. Et tant 
d'enfants clairs, tant de jeunes et frais visages l’affirmaient, 
cette source, surgissant des profondeurs en un bouillonnement 
copieux. Un jour faux de crépuscule, sous cette grisaille 
épaisse du ciel, une clarté basse et froide, intense, reflétée par 
les miroirs du fleuve, prêtaient à toui ce ruissellement un 
caractère irréel. Et près du parapet de pierre, quand nous 
tournions la tête, la multitude à face pâle, la procession spec- 
trale s’abolissaient : il n’y avait plus rien que la vase, le 
limon primitif et l'étendue désolée des eaux. 


* 


Lundi. 

De Hyde Park Corner jusqu'à l'entrée de la City je par- 
cours en voiture une parlie Gu trajet que suivra vendredi le 
roi. Si fréquents et si longs sont les arrêts causés par l'épais- 
seur des piétons au milieu de la chaussée qu'il me faut toute 
l'après-midi pour achever cette promenade. Ce qui confond, 
c'est, des deux côtés de la voie, cette ligne ininterrompue 
d’estrades à degrés qui, le jour de la procession, seront noires 
de spectateurs. Elles s'accrochent aux clubs, aux magasins, 
aux hôtels, aux gares, superposant leurs gradins serrés ; elles 
s’érigent sur les places publiques. Et l’on se dit que par 
Piccadilly, Charing Cross, la City, par London Bridge et 
l’autre rive du fleuve, par les quartiers populaires du Sud, 
par Westminster, leur double file décrit à l'intérieur de Lon- 
dres une courbe fermée de plusieurs lieues. Formidable sen- 
sation pour ce roi lorsque pendant des heures il verra se 
suivre ces perspeclives vivantes, la solennité de la chaussée 
vide entre les masses rangées d'humanité debout, et ces deux 
coteaux, noirs, fourmillants, cependant que l'acclamation 
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l'accompagne, suscilée par son passage, rompant à mesure 
qu'elle avance le silence de l'attente. Alors vraiment il verra 
son peuple. d’une vision directe et accablante. De rue en rue, 
d'avenue en avenue, à travers les régions dissemblables de 
l'énorme ville : dans l'Ouest aristocratique et grave, dans l'Est 
commerçant et demi-marin, à London Bridge où les steamers, 
les radeaux de charbon, s’entassent en paquets sur l’eau 
jaune, où les vergues s’entrecroisent; dans le Sud industriel 
et populacier, — toujours le bruissement de ces deux collines 
dont la ligne s'enfonce et continue encore, ces millions de 
visages tournés vers lui, et cette rumeur sans timbre, claire, 
vague, infinie, non située, qui sort de la poitrine des foules. 

Voilà l'intérêt extraordinaire de solennités comme celles-c1. 
Elles montrent aux yeux de la chair l’objet matériel qui cor- 
respond à ce mot: un peuple. Jusque-là ce n’élait qu'un mot 
répété par l'histoire et par les journaux. En un jour comme 
celui-là on l’aperçoit, cet ensemble vivant qu'on n'avait connu 
que par ses individus ou par fragments imperceptibles, du 
moins on en découvre une portion telle que la sensation est 
la même que s’il apparaissait dans sa totalité de chair animée 
et pensante. 

Aussi bien, de cette collection d'hommes, la structure, l’or- 
ganisation intime deviennent sensibles. Roi, princes, ministres, 
généraux, amiraux, évêques, clergé, lords, Communes, magis- 
trats, chefs des grands ordres honorifiques, des corporations, 
maires, tous à leur rang, suivant la vieille hiérarchie, tous 
portant leurs costumes et insignes symboliques, — « pre- 
miers » coloniaux, troupes anglaises, régiments d'Australie, 
d'Afrique, du Canada, rajahs étincelants, troupes indiennes, 
c'est l’armée ordonnée des pouvoirs publics et des grands 
corps, c'est l'Angleterre, c'est l'empire britannique concentré 
à, marchant dans la rue et que l'imagination aidée par la 
présence de ces représentants des autres peuples — quelques- 
uns de type mongol, venus du Siam, du Japon, de la Corée 
— peut situer sur la planète. 

En même temps et, dans cette pompe c'est ce qui es 
le plus puissant à émouvoir ces Anglais, — cette vision ne se 
limite pas au moment présent, au tout actuel qu'est l'Angle- 
terre. C’est vraiment sa personne, sa personne complète qui 
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doit apparaître là, et celle-ci comprend son passé inscrit dans 
sa mémoire, créateur de ses habitudes et de ses sentiments 
actuels, de son être et de sa forme. C’est cette personne, la 
sienne, que s'apprête à fêter ce peuple, personnel entre tous. 
De cette fête plus le cérémonial sera riche en souvenirs, mieux 
il signifiera les traditions qui font son caractère original et la 
continuité de sa vie, et plus il sera puissant à l'émouvoir. 
C’est un solennel anniversaire dans une famille orgueilleuse 
et de haute caste : ce jour-là, à la vue des blasons, des chefs 
rangés, des gestes rituels, le clan s’aperçoit comme un être 
total et distinct dont la vie très longue comprend et relie les 
petites vies qui se suivent et se composent. De là l'intérêt de 
ce peuple à tout ce qui lui ressuscite son passé : à ces 
« rouges dragons », à ces pages, à ces & poursuivants », à 
ces hérauts d’'Ulster et de Clarenceux, à ces regalia néces- 
saires à l’efficacité du sacre et que des hommes d'armes vont 
prendre aux coffres-forts de la Tour pour les garder comme 
des idoles : bâton de Saint-Édouard, sceptre, éperons d'or, 
épées de merci, de justice temporelle et spirituelle, couronne, 
bible, patène, calice. Pour énumérer ces objets, pour décrire 
le détail des cérémonies dont le sens est perdu, pour expli- 
quer le vocabulaire technique et normand de ce couron- 
nement, les journaux les moins conservateurs déploient la 
même ardeur enthousiaste que les autres. Depuis un an, un 
tribunal spécial formé d'héraldistes et d’archéologues étudie 
les prétentions de familles — quelques-unes tombées dans la 
roture — qui réclament pour leur chef le droit héréditaire, 
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exclusif, imprescriptible, conféré par tel roi du moyen âge, 
d'accomplir tel rite ou tel office du sacre. C’est pourquoi nul 
autre que M. Alfred S. Gathy (de York) ne sera héraut de 
Clarenceux, nul autre que M. John Horne Stevenson, poursui- 
vant de l’Unicorne, cependant que M. H. Scrymgeour Wed- 
derburn fera flotter l’étendard d'Écosse, et que les léopards 
d'Angleterre auront l'honneur d’étre portés par M. Dymoke. 

Pour comprendre l'émotion que les Anglais attendent de 
cette solennité, pensons à Parsifal, à la grande marche du 
Tannhäuser. Ces grands corps de l’État, masses distinctes et 
profondes dans la haute pénombre de l'Abbaye, cette foule 
pourpre et or dont chaque individu représente un nom illustre 
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ou une grande fonction, ces parterres de princesses, leur 
défilé rythmé, au grondement des orgues, — chacune isolée 
par sa longuetraine, — ces groupes d’évêques et d’archevêques 
âgés, évoluant avec lenteur, en chapes, dans le chœur, sur le 
fond clair des chanoines attentifs, ce roi fourré, doré comme 
un Henry VIII, isolé, globe en main, ces exhortations, ces 
prières venues les unes du haut moyen àge, les autres de la 
Réforme, ces rites obscurs, minutieux et mystiques, ces accla- 
mations, ce geste dans l'ombre de tous les pairs et pairesses 
se couvrant de leurs diadèmes à l'instant où les trompettes 
sonnent le couronnement du souverain, les souflles de la 
musique sacrée unissant tout cela, assemblant en une seule 
vie toute la cathédrale vibrante, réveillant les tombes des rois 
et des grands morts, — cet ensemble est un opéra wagné- 
rien que, trois ou quatre fois par siècle, la nation se joue à 
elle-même. Une aristocratie, un peuple, une église, des princes, 
un roi, une reine en sont les personnages. Ce jour-là leur 
solennelle rencontre marque un temps dans la marche de 
l'histoire, la fin d'une époque, un arrêt avant de continuer, 
pour la méditation du passé et du présent, un recommence- 
ment enfin, la porte ouverte sur des perspectives de vie nou 
velle, de paix et de justice, saluées par le cri qui dans le 
poème de Tennyson acclame l'avènement d'Arthur : Lel the 
King reign! C'est une communion où s'unissent les membres 
de la nation, sous les voûtes qui, de la même façon, virent 
s'associer les rois et les chefs des autres générations anglaises. 
C’est une cérémonie mystérieuse dont les actes précis, les dé- 
marches déterminées, les mouvements et les pauses, passent en 
chaque assistant, et, comme une marche héroïque à laquelle 1l 
prendrait part, le traverse de rythmes émouvants et suggestifs, 
l’intègre dans une grande figure symbolique qui se développe 
avec ampleur. Symbolique du système ancien et vivant qu'est 
ce peuple, et cela par son ordre, par ses formes, par ses 
symétries de gestes répétés et significatifs, par la disposition 
dans la nef et le transept des groupes qui représentent les 
éléments et les organes de l'empire, par le rôle directeur, 
inspirateur, que joue le clergé chrétien, qui seul agit et parle. 

De tels symboles possèdent en ce pays une incomparable 
vertu. D'abord en tant que formes, et formes consacrées par 


DETTE eee eg 
ps orer ua EE on Arr enarms 


tn Aou 


k 


; 
lé 
à 
(l 


FRET AN eines 





sr tionnétatatmsy dattes 10 
" Poe . r « a 








556 LA REVUE DE PARIS : 


la coutume, ils commandent le respect des âmes anglaises, et 
leur autorité assure la durée de l’idée qu'ils contiennent. Puis, 
à ces âmes anglaises le symbole parle avec beaucoup plus 
d'éloquence que l’idée pure et directement exprimée. Sur 
elles cette idée est sans empire; même elles s'en méfient 
comme de la phrase abstraite ou passionnée qui l'exprime. 
Ce qui les détermine à l'acte ou à la croyance, c’est un fait 
ou un objet sensible, ou bien la représentation colorée qui les 
répète dans l'esprit. Voilà pourquoi les écrivains anglais qui 
ont vraiment exercé une influence, qui ont orienté à nouveau 
beaucoup de cerveaux et de cœurs, Wordsworth, Ruskin, Brow- 
ning, Carlyle, leur ont parlé par symboles, c’est-à-dire par 
images possédant une valeur de signes, éveillant une suite 
dégradée d'autres images, d'idées imprécises, de tendances 
plus ou moins vagues, d'automatismes de l'esprit et de la vo- 
lonté. C’est une langue, peu exacte, peu algébrique, mais 
émouvante, excitante à l’action, dont chaque terme au lieu 

être un chiffre est une demi-vision brève et suggestive, c’est-à- 
dire non bornée à elle-même, par conséquent un élément de 
pensée. On pourrait dresser un catalogue de telles images qui 
chez Ruskin forment un véritable vocabulaire, qui ne sont 
que des signes, à ce point qu'il cesse de les voir comme en 
lisant nous perdons conscience de la forme des lettres, qu'il 
n’aperçoit que leur sens, c'est-à-dire le confus mélange de 
pensée indéfinie et de sentiment qu'elles représentent et qu'elles 
évoquent tout d'un coup en lui. Tels étant dans ces esprits 
le rôle et la puissance des images, rien ‘d'étonnant si, mieux 
encore, ces choses qu'elles reproduisent peuvent faire oflice 
de signes. Pour Ruskin, du caillou! au cirrus, la nature en- 
tière n'est qu'un vaste répertoire de signes et de symboles ; 
tout entière elle peut se traduire en termes d'éthique : il ne 
s'agit que d'apprendre à la déchiffrer. Il ne la décrit qu'en 
l'interprétant. C’est ce qu'avait fait Wordsworth, et pourquoi 
l’action de Wordsworth et de Ruskin, si faible sur nous, fut- 
elle si profonde en pays anglais, sinon parce que ce procédé 
de pensée est très fréquent en Angleterre? Le nuage d'idées et 
de sentiment que suscite en eux l’objet, ils en voient l’objet 
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entouré : c’est une vapeur qui devient lumineuse, une auréole 
qui le voile, l'efface et semble s’y substituer. L'objet a mis en 
mouvement l'esprit, mais l'esprit le pénètre, le transfigure, 
l'abolit enfin et le remplace par sa propre substance. Comme 
à Venise la juxtaposition, sur un mur, de briques multicolores 
parlait à Ruskin de fraternité humaine et de lois sociales, 
comme dans les Alpes telle ligne de montagnes lui évoquait 
le décalogue, ainsi, et bien plus directement, à l'aspect de la 
couronne posée par l'archevêque sur la tête du roi, l'Anglais 
à Westminster voit la prérogative royale, la souveraineté 
antique, héréditaire, sacrée, sa place dans le système qu'est 
l'univers chrétien et anglican. La grande épée tenue par lord 
Roberts, c’est le pouvoir de l’État ; le glaive que l’Église remet 
au roi, que celui-ci rend à l'autel et rachète ensuite de pièces 
d’or, l’ampoule avec le chrême, le globe, les éperons d'or, 
tous ces regalia lui montrent à la fois le lointain moyen âge, 
les rois chevaliers, la suprématie du pouvoir spirituel, et tout 
l'au-delà chrétien. Ainsi rayonnant d'un éclat intérieur et 
mystique, ces objets lui sont des graals et des talismans, 
investis de vertu propre et quasi surnaturelle. On se rappelle 
l’'émoi de ce pays quand on crut que dans sa fuite Jacques II 
avait emporté le grand sceau. Sans cet instrument matériel, 
impossible, semblait-il, que Guillaume pût promulguer des 
lois et véritablement régner. Sa disparition désemparait l’An- 
gleterre, arrêtait net la révolution triomphante. 

D'une puissance aussi magique que ces talismans est ici le 
cérémonial. Proprement c'est un charme, un charme sans 
empire sur nous, que l'éducation et le milieu n'ont point 
préparés à y être sensibles, mais, pour l'Anglais riche en sug- 
geslions efficaces, chargé d’influences secrètes, si bien que le 
subir c’est en être modifié. Comme l’évêque nouveau sur 
lequel les autres évêques ont étendu la main, le roi que le 
primat vient de couronner, les nobles qui, genou en terre, 
viennent de lui prêter hommage, se relèvent différents. Ils 
le croient, du moins, et cela suffit à les faire différents. Une 
idée qu'ils considéraient jusque-là du dehors s’est intégrée à 
leur personne. Quelque chose vient de leur être communiqué, 
fait portie à présent de ce que chacun d'eux appelle moi. 
Des tendances neuves naissent en eux, ou simplement telles 
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tendances anciennes se trouvent fortifiées, mieux groupées, 
et l'âme en est autrement dirigée. Véritablement s'est créé 
de la volonté. De nouvelles puissances de vie individuelle et 
sociale ont surgi, suscitées par l’incantation et le geste rituels. 
De l'officiant à celui qui est venu se soumettre à son opéra- 
tion mystérieuse on dirait qu'un fluide a passé, comme les 
«soullles de vie» qui, sur les vieux murs des temples d'Égypte, 
émanent des croix ansées tendues vers les Pharaons par les 
dieux linéaires. 

Antiques procédés de vie dont nous retrouvons ainsi la 
figure au plus profond de l'histoire, par lesquels naît et se 
perpétue la force qui assemble les hommes et maintient 
chaque société dans son type. Mystérieux procédés que nulle 
réflexion n'inventa, partout spontanément apparus et qui 
semblent faire partie des secrèles combinaisons de la nature 
préméditant ses fins. Incapable de comprendre autre chose 
que ses propres démarches, notre claire et courte raison les 
analyse, ces procédés, en regarde un à un les éléments, les 
juge illogiques, et ne voit pas que tels qu'ils s’assemblent 
d'eux-mêmes, ils produisent de l'énergie, — les déclare illu- 
soires, et ne sait pas que l'illusion fait partie des forces vitales, 
que toule la vie est conduite par un système d'illusions. 
A leur place, elle entreprend alors de dresser ses construc 
tions propres. Elle opère par formules abstraites et simples qui 
ne peuvent pas s'appliquer à l'infini de la réalité vivante, par 
signes desséchés sans prise sur l'être profond, ethnique, 
humain, qui se dégrade en nous jusqu'à l'animal. Par ses 
combinaisons symétriques, elle veut réaliser des a priori de 
sentiment et de logique qui ne répondent pas aux antiques 
nécessités de la vie. Et l'on découvre un jour que l'afllux de 
force intérieure s’est affaibli, ou ne se produit plus que par 
saccades, se disperse en impulsions et en caprices, — et l'on 
juge avec tristesse que ces peuples là ont mieux conservé en 
eux les puissances primitives, les sèves de la vie, qui moins 
audacieusement raisonneurs, plus fidèles aux vieilles traditions 
de l'humanité, sont demeurés plus près de la mystérieuse 
nature. 

ANDRÉ CHEVRILLON 
(La fin prochainement.) 
































k. 
EN 
4 


RE 


Fes FO 


Haas 








RAR men OS TN AS NÉ ARE 


JARDIN D'AMOUR 


VISION FLEURIE 


Belle fin fait qui meurt en bien aimant. 


PIERRE DE RONSARD, 


C'était un jardin clair, à la mode française : 
On y voyait des ifs taillés, un grand bassin, 
Des talus dont l’équerre a fixé le dessin 

Au temps du Titien et de Paul Véronèse. 


Des couples amoureux s’y promenaient à l'aise, 
Dérangeant les abeilles blondes dont l’essaim 
Eflleure le bouleau, le tremble et le fusain 

Près de la plate-bande où s’empourpre la fraise. 


Le baume des rosiers, en ce matin d'avril, 
Honorait la splendeur du parc et du courtil, 
Paradis fleuronnés de corolles décloses. 


Et des seigneurs, jaloux de mourir en aimant, 
Extasiés, contaient fleurette, galamment, 
A des femmes en fleur, plus belles que les roses. 
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Il 


LES AIMÉES 


Jadis, favorisé des hommes et des Dieux, 

Le bon Ronsard aima les Femmes et la Gloire. 
Aux rives de la Seine et de la molle Loire 

Il confia plus d’un secret mélodieux. 


Il chercha, dans l'accueil indulgent des grands yeux, 
Le gain de son labeur, le prix de sa victoire, 

Le rayon qui, tombé sur sa lyre d'ivoire, 

Iluminait d'amour son verbe harmonieux. 


Heureux Pétrarque, amant d’une Laure divine ! 
Les palmes que décerne une main féminine 
Furent, aux siècles d’or, le loyer des beaux vers. 


Gloire à Ronsard, vainqueur de tant d’âmes charmées! 
Sur son tombeau, le gesie amoureux des Aimées 
Unit le myrte pâle aux lauriers toujours verts. 


III 
LA ROSE DE CASSANDRE 


Cassandre Sahiati, aimée de Ronsard, appartenait 
à cette maison florentine qui a donné douze 
gonfaloniers à Florence. 
HENRI LONGNON. 
Cassandre, en son jardin, près du fleuve royal 
Où l’aurore naissante allume un reflet rose, 
Légère ei matinale, a cueilli cette rose : 
L'angelus tinte au campanile abbatial. 
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Du haut de ce coteau, le regard se repose 

Sur les pavillons neufs d’un palais triomphal : 
Blois s’éveille ; et l’on voit resplendir, en aval, 
Amboise et Chenonceaux comme une apothéose. 


La jeune fille blonde a des yeux noirs. Le nom 
De ses aïeux rayonne autour d’un gonfanon 
Où brillent le lys rouge et le sceau de Florence. 


Que prédit cette rose? Est-ce la Renaissance 
Qui doit vouer aux Dieux d’un nouveau Parthénon 
La grâce italienne et le charme de France ? 


IV 


r 


AMOUR D'ÉTÉ 


A l'ombrage, sous l’ormeau, 
I , L ; 
L'on y danse, l’on y danse. 
‘Chanson d'autrefois. 


Au mois de juin, dans un pré vert elle dansait 
Gaiement, docile aux sons d’une musique tendre ; 
Passant par là, Ronsard, oublieux de Cassandre, 
Écouta le flageol qui, sous l’ormeau, jasait. 


Quand le froment blondoye, il n’est point de lacet 
Que la chaleur du jour n'oblige à se détendre : 
Lors, un regard distrait peut aisément surprendre 
Ce qu’une vierge sage enclôt dans son corset. 


Les couples, que le bal marie et démarie, 
S'éparpillaient, parmi la vermeille prairie, 
Vers la rivière courbe, autour des peupliers, 


Et Ronsard, au penchant d'une rive fleurie, 
Aima, dans la saison où les cœurs sont liés, 
Une fille d'Anjou, qui se nommait Marie. 


17 Décembre 1602. 8 
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MÉDAILLON DOUBLE 


Or, Cassandre était blonde et Marie était brune. 
Alternance de deux profils au pur contour ! 
Charme toujours nouveau pour les friands d'amour 
Que la monotonie amoureuse importune | 


TT mr ? . 


Ah! multiple beauté ! Délices d'aimer l’une 
Après l’autre et de voir, en aimant, tour à tour, 
La blondine rosir aux premiers feux du jour, 
La brunette pälir, pâmée, au clair de lune ! 


fes 





Celle-ci, très souvent, rit sous ses noirs frisons ; 
Celle-là s’extasie en langoureux frissons ; 
L'une a des cheveux d’or, l’autre des cheveux sombres. 





Harmonieux discord du désir éternel 
Qui cherche, dans le drame instable du Réel, 
Le contraste idéal des rayons et des ombres ! 





VI 
LA STATUE RESSUSCITÉE 


Courbé sur sa charrue, à Pise, un laboureur 

Trouva, dans le sillon ouvert, ce corps de femme : 

« D'où viens-tu? Qui l’a fait germer, diablesse ou dame, 
A travers le bon grain qu'a jeté le semeur?... » F 





L'Idole blanche, objet d'amour et de terreur, 

A de grands yeux qu'éclaire une invisible flamme : 
Devant la chair de marbre où s’éternise une âme, 
L'homme semble un enfant, déjà près d’avoir peur. 
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— Paysan, vingt saisons de récoltes superbes, 
Crois-moi, ne valent pas, au compte de tes gerbes, 
Ce jour, marqué pour toi d'un présage indulgent. 


Accorde du repos à tes bœufs, et contemple, 
Ainsi qu'un pèlerin prosterné dans un temple, 
La moisson de beauté dont s'illustre ton champ. 


VII 


A UN PEINTRE 


Peintre, je ne veux pas que brocart ni basin 
Déguise aux yeux mortels le corps de ma maîtresse. 
J'ai dénoué pour toi l’or de sa longue tresse, 
Malgré son confesseur, — un cordelier très saint ! 


Je veux que d’un beau trait ton scrupuleux dessin 
Cambre ses reins nerveux de Diane chasseresse ; 
Peins les bras, d’un pinceau voluptueux ; caresse 
La courbe de la hanche et la rondeur du sein. 


Vois! Le pli dédaigneux de sa lèvre farouche, 
Son col souple, ses doigts sans bagues, ses genoux 
Méritent la douceur d’une légère touche. 


Tu graveras, sous le tableau, sur un cartouche, 
Une épigramme en grec, faisant savoir à tous 
Que Sinope est ma mie. Et gare à qui la touche! 


VIII 


AMOUR D'AUTOMNE 


Hélène de Surgère et Pierre de Ronsard 
Lentement, sur le sable fauve des allées, 
Parmi le deuil épars des branches dépouillées, 
Égarent leurs soucis et leurs pas, au hasard. 
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Elle va, d'un air las, vers les fleurs accablées 
Dont la corolle est close et s’épanouit tard : 
On dirait qu'elle hésite à lire en un regard 
Les tristesses qu’un mot furtif a révélées. 


Li 


L'âme des lys exhale un arome de miel; 
La palpitation d’un jet d'eau monotone 
Gémit dans la pâleur d’un décor irréel. & 


Le poète a vieilli ; son orgueil l’abandonne, 
Et le soleil, ainsi qu’une rose d'automne, 
S’effeuille dans la pourpre éphémère du ciel. 


IX 





CRÉPUSCULE D’AMOUR 


Ronsard aimait encore au déclin de son âge; 
Rebelle au joug du temps, il a toujours porté 
Collet à l'espagnole et pourpoint ajusté, 

Avec la toque plate et les plumes d'usage. “| 





Dans les jardins royaux plus d’un charmant visage 
Par sa Muse amoureuse et fière fut chanté. 

Il élut pour dernière idole la beauté 

D'une fille d'honneur, non moins belle que sage. 


Comme on place l’hostie au cœur de l’ostensoir, 
En un châtel d'amour il la fit châtelaine. 
Et son esprit, soleil inquiet de déchoir, 


Garda, dans un réveil de lumière sereine, 
Un suprême rayon pour le portrait d'Hélène, 
Vitrail transfiguré par l’arc-en-ciel du soir. 
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». À 
L’EFFIGIE D’HÉLÈNE 


Front pâle, cheveux noirs, des regards d’azur clair, 
Le col auréolé d’une fraise espagnole, 

La lèvre incarnadine, un peu hautaine, — l'air 
D'un Clouet esquissé par Mino de Fiesole. 


Le profil aquilin de la Dame est très fier, 
Mais doux est son souris, suave est sa parole. 
Au-dessus de son gorgerin, fourré de vair, 
Sa collerette semble une fraîche corolle. 


Elle aime les jardins où l'ombre et la clarté 
Dessinent un tapis aux innombrables trames 
Sous les mouvants arceaux de l’érable argenté. 


A l'abri du soleil qui fait pleuvoir des flammes, 
Elle suit le sentier, de jonquilles bordé, 
Femme parmi les fleurs et fleur parmi les femmes. 


XI 
SOLITUDE D'HIVER 


Il fait froid. Le vent souffle autour des chambres closes. 
Devant l’âtre enfumé que timbre un écusson, 

Hélène, en cheveux gris, finit son oraison, 

Et seule, sans espoir, pense à d'anciennes choses. 


Elle songe aux soleils évanouis, aux roses 
Qu'elle effeuilla jadis en la verte saison. 

Sa pincette s’aitriste et taquine un tison… 

C’est l’instant des regrets et des soucis moroses, 
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L'heure sonne à l'horloge enrhumée. Il est tard. 
Le passé mort émeut la vieille damoiselle 
Qui, fidèle aux amours de son printemps gaillard, 


Écoute, en soupirant, le silence autour d'elle, ; 


Et rêveuse fredonne un sonnet de Ronsard : 
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 


| à 

XII ë 

FA 

LES BAISERS DE FAUSTINE 


Tu teneros morsus figebas dente proterva, 
Atque columbatim basia longa dabas. 


Joacnim pu BEerLay (Cognomen Faustinæ). 





Joachim surnomma Faustine sa « colombe », =) 
Columba, colombine et colombelle aussi. 

Faustine est très illustre : un duc Barbarisi, 
Fou d'elle, se mura vivant dans une tombe. 





La coquette, pour qu'un monsignore succombe É 
u Et, vaincu, se déguise en amoureux transi, _ 
N'a qu’à déclore un peu le satin cramoisi ê 
Qui dérobe aux regards sa blancheur de palombe. 
L &l 
à 


Ses baisers ont un goût de nectar. Ses baisers : 
ÿ Longs, càlins et profonds, avivés de morsures, À 
Font au cœur de l’amant d'’ineffables blessures. | 


Quand Du Bellay s’attarde en de tristes pensers. 
Faustine lui prodigue, avec des mines mièvres, 
La fleur de son haleine et le miel de ses lèvres. 
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XIII 


ÉPITAPHE 


… Gentilhomme d’Embrun, que Ronsard 
aimait grandement. 


(Note du Bocage royal.) 


Jean de Morel, natif d'Embrun en Dauphiné, 
Sieur de Grigny, de Cluse et de Plessis-le-Comte, 
Maréchal des logis de la Reine, vicomte 

De plus d’un fief, doyen de plus d’un doyenné, 


Fut galant gentilhomme, artiste raffiné, 

Ami sûr, helléniste exquis. Ronsard nous conte, 
En ses vers, qu'il était sage comme un archonte 
Et qu'il aimait d'amour la naïade Daphné. 


Le grand Erasme est mort entre ses bras, à Bâle. 
Son anneau d’or était rehaussé d’une opale 
Qui jadis appartint au cardinal Bembo. 


Puisse dorénavant le sourire des Muses 
Rayonner à travers les ténèbres confuses, 
Pour réveiller Morel qui dort en ce tombeau ! 


XIV 
RÉMY BELLEAU 


Le doux Rémy Belleau rimait des Bergeries ; 
Il aimait le Sonnet, l'Églogue, le Rondeau. 
Il célébrait en vers la grâce des jets d’eau, 
L'éclat du ciel et les reflets des Pierreries. 
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\ allait, en avril, aux pentes d’un coteau, 
Admirer le réveil des campagnes fleuries, 

Et voyait, en songeant à d'anciennes féeries, 
Le couchant flamboyer aux vitres d’un château. 


Il rentrait, vers le soir, à pas lents, dans sa chambre 
Où l’attendait, mêlée à des aromes d’ambre, 
La vénérable odeur des livres préférés : 


Lors, il chantait l'amour et la jeune maîtresse 
Qui tendait au poète, en dénouant sa tresse, 
Une lèvre rieuse et des cheveux dorés. 


XV 
VITTORIA COLONNA 


À la louange d'A. M. P. 


Aux jardins merveilleux où l'abeille s’enivre, 
Cette femme a vécu d’ambroisie et de miel. 
À Sorrente, où la terre est voisine du ciel, 
Elle aima l’art divin qui console de vivre. 


Elle eût donné tous ses bijoux pour un beau livre ; 
Amoureuse des fleurs brillantes du Réel, 

Elle offrit, quand survint l’inévitable appel, 

Son suprême sourire à la mort qui délivre. 


Doux fantôme, elle cherche un éternel abri 
Dans l’ombre claire où dort Béatrice avec Laure : 
Mais le charme de sa beauté n’a point péri, 


Car j'ai vu rayonner en des splendeurs d’aurore 
La tête blonde où ses lauriers sont près d’éclore 
Et le front pur où sa couronne à refleuri. 
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LES DERNIÈRES CAMPAGNES 


DE 


MIRABEAU CADET 


Il n’y a qu'un Mirabeau dans la mémoire populaire; devant 
les Français de 1789, amis ou ennemis des Droits de l'Homme, 
il y en eut deux, très divers par leur physionomie, leur genre 
de talent, leur attitude dans la vie publique. Autour de 
Mirabeau l'aîné, guide et porte-parole des novateurs politi- 
ques, s’agile et passe comme une ombre ironique un person- 
nage du même nom, sorti de la même « race effrénée », et 
surnommé Cadet, Tonneau ou Cravate selon les circonstances, 
qui défend partout contre lui, avec une crânerie provoquante, 
l'ancien régime expirant. S'il a nourri l'ambition de lui être 
comparé, c'est qu'il a pensé qu’en France l'esprit pouvait 
marcher de pair avec l’éloquence. Aussi déformé par son 
obésité précoce que son frère était défiguré par la petite vérole, 
il s’est fait comme lui, durant sa jeunesse, une réputation de 
prodigue, de joueur, de viveur. Son père le qualifiait de 
drôle et, à ses heures d’indulgence, de pauvre diable; sa 
mère, fascinée par ses qualités extérieures et superficielles, 
le trailait en enfant gâté. La société faisait de même; tandis 
qu'Honoré-Gabriel habitait le fort de Joux ou errait à l’étran- 
er avec Sophie de Monnier et madame de Nehra, André- 
Boniface-Louis jouissait, au moins dans son monde, de la 
considération due à ses services militaires. Simple sous-lieu- 
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tenant, il s'était distingué à Paris même, contre l’émeute, 
durant la guerre des farines; il avait conquis en Amérique la 
croix de Saint-Louis et le commandement du régiment de 
Touraine. « Plein de zèle, d'activité et de connaissances », 
écrit de lui en 1785 l'inspecteur général de Salis. 

Tel était l’homme qui, en face d’un autre Mirabeau, fit 
succéder, quatre ans plus tard, à la série de ses exploits mili- 
taires celle de ses exploits contre-révolutionnaires. Il se piqua 
d'offrir, politiquement parlant, avec son aîné le plus parfait 
contraste, témoin la triple campagne qu'il conduisit contre 
l'esprit nouveau, à Paris, en province et par delà les frontières 
de 1789 à 1792, c'est-à-dire pendant les trois dernières années 
de sa vie. 


Fu 

La première eut pour théâtre l’Assemblée constituante et 
ses entours, depuis la rue de Seine où le joyeux vicomte 
faisait de son hôtel un entrepôt de brochures aristocratiques, 
jusqu'au Palais-Royal, où il improvisait sur une table de café, 
au milieu de ses compagnons de plaisir, ses articles polémiques 
et surtout satiriques à l'adresse de ses adversaires. Député aux 
Etats généraux par la noblesse de la sénéchaussée de Limoges, 
il avait apporté à Versailles les idées réformatrices que son 
ordre partageait avec la nation entière, sauf à les accommoder 
avec les intérêts et selon les formules du parti aristocratique 
et parlementaire. Son mandat primitif emporté par la révo- 
lution nocturne et sentimentale du 4 Août, ce réformateur 
des abus devint malgré lui un des souverains et des rénova- 
teurs de la France. 

En prenant séance à l’Assemblée nationale, il se laissa 
aller, par respect pour les ordres du Roi, au mouvement qui 
entraînait tous les esprits. Le 8 août, il apporta à la nation 
sa part de sacrifices en renonçant solennellement à la pension 
qu'il tenait de la Cour; il fut accueilli avec de grands applau- 
dissements, qui, en réalité, affirme un collègue malicieux, 
s’adressaient à ses créanciers. Toutefois, quand il vit la raison 
pure, et les théories empruntées à Rousseau prévaloir sur la 
coutume et l'expérience, associé contre son gré à une œuvre 
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de destruction et de reconstruction générales, il se réfugia à 
l'extrême droite de l’Assemblée. Il y conduisit avec d'Espré- 
mesnil le groupe bruyant et violent des irréconciliables; il y 
ünt, pendant environ une année, un rôle tout d'opposition 
et d’obstruction, au nom de ce qu'on appelait alors les prin- 
cipes aristocratiques. 

Deux faits, pour lui et ses amis, dominaient tous les autres : 
l’Assemblée n'était pas souveraine, le Roi n'était pas libre. 
Il ne reconnaissait à aucun degré cette omnipotence parle- 
mentaire qui prétendait interpréter à son gré les cahiers élec- 
toraux et changer les bases de la monarchie. Quand on lui 
demanda le serment civique, il voulut en discuter les termes, 
se déclara soumis mais non rallié au régime nouveau et 
réserva les droits supérieurs de la nation contre ses représen- 
tants eux-mêmes. C'était à elle seule, pensait-il, à consacrer 
la Constitution en l’acceptant formellement. Aussi, lorsque, 
dès le mois de septembre 1789, Volney demanda la dissolu- 
tion de l’Assemblée et l'élection d’une assemblée nouvelle, 
Mirabeau-Tonneau ajouta à cette proposition celle de l’inégi- 
bilité de tous ses collègues. On sait quelles funestes consé- 
quences la même résolution adoptée plus tard eut pour 
l'avenir de la Constitution de 1791. 

La vraie Constitution, pour le vicomte de Mirabeau et ses 
amis, c'était l’ancienne, considérée dans la dernière phase de 
son évolution, par conséquent résumée dans un mot : la 
royauté. Or la royauté se trouvait désormais représentée par 
un Roi notoirement, volontairement faible et humilié; ses 
lidèles l’accusaient à demi-voix tout en le défendant publique- 
ment, par respect pour le principe. Après avoir entendu son 
maître prêter le serment civique, le vicomte de Mirabeau tira 
et brisa avec ostentation son épée en disant : «Lorsque le Roi 
sbandonne son sceptre, sa noblesse n’a plus besoin d'armes 
pour le défendre. » Il continuera cependant à parler pour lui, en 
le plaignant parfois avec une nuance de hauteur et de pitié. 
À ses contradicteurs lui criant que le Roi s’est déclaré libre, 
il répliquera : « Je ne doute pas de sa parole, mais quand 
même ;l ne serait pas libre, il tiendrait le même langage. » 

Il se porta du moins avec franchise à la défense des insti- 
tutions monarchiques et en particulier des Parlements et du 
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clergé. Lorsque l’Assemblée délibéra sur le refus d’enregis- 
trement opposé à ses lois par le Parlement de Metz, il prit le 
premier la parole. Il se présenta également le premier à la 
tribune lors de la discussion sur la vente des biens du clergé. 
Cet empressement est à remarquer, car il n'aimait guère les 
parlements, adversaires nés du pouvoir royal et considérés par 
lui comme l'avant-garde du parti révolutionnaire. Il ne se 
piquait point d’autre part de cléricalisme, ainsi qu'on dirait de 
nos jours, et la théocratie, comme il l’a avoué, lui semblait 
aussi dangereuse que la démocratie. 

Les causes vaincues trouvent parfois une revanche tardive 
dans la mémoire des hommes, grâce au caractère ou au 
prestige de leurs défenseurs. Mirabeau-Tonneau s'est trop 
peu préoccupé d'assurer cette revanche à celle qu'il défendait. 
Il ne prenait au sérieux ni l’Assemblée ni lui-même : « Il 
faut ici, disait-il plaisamment, être un jour financier, un jour 
juge, un autre jour théologien et toujours législateur; c’est 
aujourd’hui le jour de la théologie et j'avoue sans honte que 
je n’y entends rien. » 

Par-dessus tout il trahissait le désir de soutenir publique 
ment, en toute circonstance, contre un autre Mirabeau, 
l'honneur de son nom. Il se laissait même dire qu'il était 
mieux doué que le grand orateur, à cause de son genre 
d'esprit, plus séduisant et plus primesautier; comme si l’on 
pouvait comparer la verve de Pasquin et l'éloquence de Démos- 
thène! L'anonyme qui, dans la Galerie des États généraux, 
l’a peint sous l’anagramme italianisé de Rambinelli, a remarqué 
finement qu'il eût été plus libéral, si son frère eût été plus aris- 
tocrate. Entendait-il le « comte » invoquer contre le clergé le 
souvenir de la Saint-Barthélemy : « Si l’on abusa de la religion 
pour tuer, s’écriait le vicomte, des scélérats (et cela voulait dire 
son frère, accusé d'avoir préparé les journées d'octobre) ont 
abusé de la liberté pour violer la demeure des rois. » Plus 
d'une fois ils se présentèrent l’un contre l’autre à la tribune, 
la droite trouvant piquant d’opposer à Mirabeau un adver- 
saire de son nom. Au point de vue oratoire, le vicomte n’étai 
pas de force à affronter le choc. Il ne pouvait opposer qu’unc 
résistance toute physique, comme certain jour où, excité par 
de copieuses libations, il lui barra le chemin par sa triom- 
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phante corpulence. Il lutta ainsi longtemps au milieu du 


tumulte et enfin, entraîné par ses propres amis, se résigna 
à céder la place. 

La politique mettait ainsi en présence les deux frères, sans 
qu'il s'ensuivit entre eux rupture complète. Les pamphlétaires 
du temps ont dénoncé leur entente secrète dans certaines 
affaires financières destinées, la Révolution aidant, à duper 
les naïfs et à enrichir leurs auteurs. La voix du sang, autant 
que l'intérêt, les rapprochait à l’occasion. Il est douteux que 
Mirabeau-Tonneau, en cas de triomphe de la contre-révo- 
lution, se fût bien vivement entremis pour éviter à son aîné la 
potence; celui-ci du moins sut exercer publiquement sa géné- 
rosité envers un cadet qui ne le payait pas de retour, sauf 
au cas où la circonstance lui permeltait de faire passer. un 
bon mot. &« Qu'avez-vous donc, vous ne me semblez pas 
satisfait », dit au vicomte le député Bouche, qui causait 
bruyamment à deux pas de lui, tandis que le comte occupait 
la tribune. — « En effet, j'enrage contre mon frère qui 
m'empêche de vous entendre. » Un sentiment analogue 
l'inspirait le jour où, aux Tuileries, l'huissier trompé par 
certains traits de ressemblance, ayant annoncé Monsieur, 
frère du roi, il le reprit : « Pardon, je ne suis que Monsieur, 
frère du roi... Mirabeau. » 

Au début de sa carrière politique, peut-être se flatta-t-1l 
d'acquérir parmi les gentilshommes le prestige oratoire dont” 
son aîné jouissait au milieu du Tiers. On a raconté qu'ayant 
soumis à son père le manuscrit d'une de ses harangues il 
reçut de lui pour toute réponse : « Quand on a un frère 
tel que le vôtre aux États généraux, on le laisse parler et on 
garde le silence. » Il ne parait pas que les discours qu'il vint 
ire de temps en temps à la tribune en aient le moindrement 
imposé à l’Assemblée. Pourtant on y découvre çà et là des 
vues, des considérations qu'il avait trouvées en quelque sorte 
sans y penser et qui eussent pu donner à réfléchir à ses 
auditeurs. Ainsi, lors de la discussion sur la vente des biens 
du clergé, les objections qu'il présenta à cette mesure, fondées 
sur les précédents comme sur les résultats probables, méri- 
aient d’être examinées et pesées : sur ses lèvres elles passèrent 
inaperçues. Ün jour, en ripostant aux théoriciens préoc- 
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cupés « de décombrer avant de bâtir » que « les fonde- 
ments anciens sont quelquefois plus solides et que d’habiles 
architectes savent les conserver », il précise la valeur politique 
des données traditionnelles et expérimentales. Un autre jour, 
en lançant cetle phrase : & La Révolution française est une 
guerre déclarée entre les patriciens et les plébéiens, les riches 
et les pauvres », il ouvre sans le savoir une perspective sur 
les conséquences lointaines de cette Révolution, sur les doc- 
trines de Babeuf et de bien d’autres. 

S'il resta un pauvre orateur, Mirabeau-Tonneau se fit une 
réputation spéciale par ses interruptions hardies et plaisantes, 
ses saillies, ses répliques à l’emporte-pièce. Discourir, c'était 
en somme se conduire en parasite du barreau ou de la chaire, 
s’abaisser au plaidoyer ou à l’homélie; interrompre, c'était se 
mettre au-dessus des débats, traiter et piquer de haut, au 
vif, à l’improviste, comme dans un duel, son adversaire, 
faire en un mot acte de gentilhomme. Au fond, le désir de 
convaincre autrui ne le touchait guère; il lui suflisait de faire 
rire ses amis ou d'exaspérer ses ennemis. Quant aux pro- 
testations solennelles, aux manifestations théâtrales, elles 
juraient avec sa voix, son extérieur, tout son être. Lorsqu'il 
fut question de proclamer le catholicisme religion de l'État, 
on le vit s'agiter sur son banc et réclamer avec de grands 
gestes cette déclaration : « Nous ne nous retirerons pas d'ici 
auparavant, nous mourrons plutôt », criait-il, parodiant 
ainsi, avec une irrévérence toute fraternelle, la scène du 
Jeu de Paume. 
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Le vicomte se croyait quitte envers sa conscience et envers 
ses commettants, quand il avait jeté au milieu des débats 
une boutade plus ou moins spirituelle, plus ou moins im- 
prévue. Ainsi, voyant l’Assemblée incriminer les procédés 
de la république de Gênes envers la France : « Que la liberté 
imite le despotisme, s’écria-t-il, et qu’à l'exemple de Louis XIV 
elle mande le doge! » Il exultait surtout s'il avait pu exciter 
du tumulte, discréditer pour sa part |’ « Auguste Sénat ». Il 
lui arriva d'interrompre Robespierre par un : « Cela n’est pas 
vrai! » et de se précipiter sur lui à latribune. « Ses amis, écrit 
son collègue Duquesnoy, voulaient l’en faire descendre; il se 
battait contre eux, les accablant de tout le poids de son lourd 
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individu ; enfin ils l'ont entraîné... Ce qu'il y a de plaisant, 
c'est qu'il disait en montrant les aristocrates : — Les lâches, 
les f... gueux, ils m'abandonnent et, si je n'étais retenu par 
ma conscience, je passerais dans l’autre parti. » Le duc de 
Liancourt fit décréter qu'il serait inscrit nominalement au 
procès-verbal comme ayant manqué de respect à l'Assemblée, 
et Menou affirma que la plus belle grâce à lui faire était de 
croire qu'il ne possédait pas son sang-froid : accusation depuis 
reproduite à satiété par la presse révolutionnaire et justifiée 
par ses habitudes notoires d’intempérance. 

De cette liberté et de beaucoup d’autres, le vicomte usa 
avec un sans-gêne vraiment extraordinaire. Il lui arriva, 
lorsqu'il siégeait au bureau comme secrétaire, de présenter 
un procès-verbal si négligemment composé qu'il dut, séance 
tenante et d'office, en opérer une nouvelle rédaction. Le 
» octobre 1789, lorsque les poissardes parisiennes envahirent 
la salle, on le vit descendre du bureau pour lutiner indé- 
cemment les plus jolies d'entre elles. Il s’oubliait à me- 
nacer Barnave d'un pistolet au milieu d’une discussion et à 
proposer à Menou un combat singulier en pleine Assemblée. 
Il dressait une échelle au pied d’une tribune pour en expulser 
un assistant trop ouvertement favorable à ses adversaires. 
Cela se continuait au dehors par des duels. Il provoqua le 
duc de Liancourt qui lui avait fait infliger un blâme; le 
marquis de Latour-Maubourg lui rappela alors une querelle 
restée pendante entre eux depuis plusieurs années et réclama 
la priorité. Le vicomte le satisfit et reçut un coup d'épée à la 
suite duquel il dut s’aliter. Son frère vint le voir et fut 
accueilli par ces mots : « Votre visite m'est d'autant plus 
ugréable que vous ne me donnerez jamais l'occasion de vous 
en rendre une pareille. » Mirabeau aîné passait en ellet pour 
se dérober à toute rencontre et on lui attribuait cette réponse 
aux défis qu'il avait reçus : « Si vous avez la rage de tirer 
l'épée, allez trouver mon frère, il a plus de surface que moi 
et ne demande qu’à se battre. » | 

Hors de l’Assemblée, Mirabeau-Tonneau se crut capable 
pendant quelques mois d’armer contre la Révolution les deux 
‘orces qu’elle-même avait créées et déchainées, les clubs et la 
presse. Des clubs il ne put être longtemps question, même 
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du Salon français, le seul essai sérieux des royalistes en face 
des associations « constitutionnelles », Ses membres, le 
vicomte au premier rang, se rassemblèrent d'abord dans un 
restaurant, chez Masse; puis, le maître du logis les ayant 
éconduits par crainte des violences populaires, ils passèrent 
dans le chœur d’une ancienne église, aux Capucins. On y vit 
deux cents députés, le 13 avril 1790, manifester contre le 
décret sur l'exercice du culte catholique. Alors les démons- 
trations hostiles contre les aristocrates s’accentuèrent. Le 
timide Bailly, maire de Paris, au lieu de protéger les réunions 
légales des Capucins, conseilla à Mirabeau-Tonneau et à ses 
amis de se disperser. L’ardent vicomte, comme naguère dans 
la Chambre de la noblesse, déclara qu'il viendrait quand 
même; mais 1l se trouva seul. 

Les plus intrépides, réduits à un petit groupe, se réunirent 
derechef au Palais-Royal, dans des arrière-boutiques de 
libraires ou des salles de restaurant. Là le vicomte pérorait à 
huis-elos contre la Constitution et les constitutionnels, répli- 
quant par exemple à ceux qui comparaient les anciennes 
institutions aux pièces renversées d'un échiquier : « Il en 
reste, car les fous sont restés debout. » Un interlocuteur le 
prenait-il de trop haut envers lui, il l’appelait incontinent sur 
le terrain. Un deses collègues, Kervélégan, lui ayant tenu tête, 
il disputa à deux de ses amis l'honneur de se battre avec lui ; 
tous quatre se rendirent sur l'heure aux Champs-Elysées. 
« Il a fallu tirer au sort, écrit un témoin : M. de Mirabeau a 
été l'heureux. Lorsqu'il s’est agi du choix des armes, on est 
convenu du pistolet. M. de Mirabeau a encore été l’heureux 
au sort; il a tiré le premier; il a manqué son adversaire. 
M. de Kervélégan a tiré son pistolet en l'air ; reproches de la 
part des témoins qui ont exigé qu'il tirât sur, M. de Mirabeau. 
Il tire et manque. La querelle se termine et ils reviennent. » 

De la plume comme de l'épée, Mirabeau jeune s’escrimait 
contre les novateurs. Certains publicistes croyaient accréditer 
leurs pamphlets en les placant sous sa signature. Il passe 
pour l’auteur principal ou l’inspirateur de diverses brochures 
de circonstance en style badin, Mort, Testament et Enterrement 
de M. Target, Le Déjeuner ou la Vérité à bon marché, Le Diner 
ou la Vérité en riant, revue satirique en sept numéros, longue 
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série d’apostrophes ironiques au peuple « heureux, libre et 
content », etenfin la Lanterne magique nationale. 

Là, prodiguant son esprit sous la forme aiguë et aristocra- 
tique du persiflage, il criblait de coups d'épingle monarchiens 
et jacobins, bonne manière d’agacer tout le monde, sans 
jamais convaincre ni désarmer personne. Lui-même ne se 
prend guère au sérieux, préfère les traits piquants aux bonnes 
raisons, et s'adresse moins aux députés et aux politiciens qu'aux 
rieurs et aux gens de goût, deux catégories de lecteurs qui 
diminuaient alors tous les jours. « Après qu'il a bu toute 
honte, écrit Camille Desmoulins, il va dîner chez le restaura- 
teur où je l’observe. D'abord il fait venir sa bouteille de vin de 
Bordeaux, ensuite je ne sais quelle autre bouteille de vin de 
créole à 12 livres. Il met ainsi les 18 livres de la séance du matin 
en bouteille et le drôle a lappé le tout en un moment... » Il 
fournissait en outre de la copie aux Actes des Apôtres, série 
de brochures paraissant à des dates irrégulières, dont la con- 
tinuité prolongée fit un journal. Leurs fringants et étourdis 
rédacteurs se figuraient pouvoir faire reculer la Révolution 
avec des chansons, des épigrammes, des anecdotes malignes 
ou graveleuses; ils demeuraient sans action sur les cerveaux 
populaires. « Faire rire son adversaire les armes à la main, a 
écrit quelque part le vicomte de Mirabeau, c'est le tuer. » 
Maxime qui pouvait être vraie sous l’ancien régime, qui ne 
l'était déjà plus en 1790 et qui ne l'est pas redevenue. Son 
auteur sentait tout le premier qu'il appartenait à un parti 
battu d’avance et dont les coups ressemblaient à des ruades. 

Comme un soldat se bat pour l'honneur, lors même qu'il 
a perdu l'espoir de vaincre, le colonel de Touraine poursui- 
vait contre l'esprit révolutionnaire une campagne de langue 
et de plume qui pouvait gèner l'ennemi, sans ralentir sa 
marche. Dans ses improvisations après boire, il prenait pour 
cibles les gentilshommes déserteurs de leur ordre, les avocats 
appliqués à la glose des Droits de l'Homme et même, d’une 
main respectueusement cruelle, le bon Louis XVI. On y voit 
défiler pêle-mêle, également défigurés et noircis, le Roi «gros 
papa de bonne mine... dissipant ses soucis poignants à 
prendre des mouches au vol », l'astronome-député Bailly, qui 
« vivait avec la lune, avant d’être notre soleil levant », Tal- 
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leyrand, l’ « évêque clochant », le patron des enfants d'Israël, 
d'Orléans, le « prince bourgeonné », madame de Staël, Target, 
tous les triomphateurs du Capitole révolutionnaire. Mirabeau 
cadet saisit ses adversaires par certains ridicules extérieurs ; 
son esprit étant tout de surface, il s'attache à exciter le rire 
et non la réflexion: Comme il s'adresse à des lecteurs cultivés, 
il adapte à la critique littéraire du présent les plus célèbres 
formules littéraires du passé. Il parodie tantôt une fable de 
La Fontaine, tantôt une oraison funèbre de Bossuet; amer et 
bouflon, il devient vite monotone. Ce plaisant à tort et à tra- 
vers se croyait toujours en carnaval, quand autour de lui on 
entrevoyait la fin des temps de pénitence et l'aurore de la 
résurrection politique et sociale. 

Il passe pour avoir composé, dans les Actes des Apôlres, les 
épigrammes qui dénoncent la lâcheté et la vénalité de son aîné, 
le grand homme de la Constituante. En tout cas. il s’y laisse 
mettre en scène et répondre à ceux qui s'étonnent de son nom 
de Boniface que son frère s’appelle bien Honoré ; ou bien, sous 
le pseudonyme transparent de Rime en beau, se réjouir de ce 
que ce frère sera un jour « mis en lumière » sous le rayon 
sinistre de la lanterne. Ailleurs il écrira que le comte de 
Mirabeau « fait le mal comme la vipère fait le poison, comme 
l'abeille le miel ». Jusque dans le tête-à-tête, il lui décochait 
ses traits : ainsi, en réplique à une semonce fraternelle sur 
son intempérance : « De quoi vous plaignez-vous ? De tous les 
vices de la famille, vous ne m'avez laissé que celui-là. » 

Contre lui, la revanche du parti dominant ne chômait 
guère. Les journaux, les brochures, les gravures ne cessaient 
de le représenter sous un jour grotesque ou odieux. On le 
mettait sur la scène, déguisé en « vicomte de Barjoleau ». 
On allait jusqu'à parler d’orgies où il dévorait les petits 
enfants, comme l'ogre de la légende. On décrivait sa préten- 
due pompe funèbre, où un tire-bouchon figurait au lieu 
d'épée sur le cercueil. Une caricature le représentait le corps 
cerclé par une vaste barrique, les bras passés dans deux brocs. 
les épaules ornées de cervelas en guise d’épaulettes, les pieds 
chaussés de deux bouteilles de champagne renversées et les 
trois lettres V. D. M. inscrites sur son ventre figurant à 
volonté Vicomte de Mirabeau ou Vin de Malvoisie. La muni- 
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cipalité, sous couleur de prévenir le pillage d’une boutique 
ou le désordre de la rue, faisait saisir ses brochures sur les 
colporteurs ou chez les libraires. 

Cette opinion factice et turbulente qui trouve toujours des 
interprètes sur le pavé des grandes villes, ainsi surexcitée, se 
traduisit contre lui en menaces tumultueuses, qu’il sut braver 
de toutes manières. Aux cris de : « A la lanterne » ! qui le 
poursuivaient au sortir de l’Assemblée, un jour il réplique 
en dégainant; on se jette sur lui, on le conduit au district où 
il doit promettre, avant d’être relâché, d'entendre dorénavant 
avec plus de calme la voix du peuple souverain. Un autre 
jour. mieux inspiré, il se retourne au bruit des clameurs et 
fredonne ces deux vers de l’opéra d’/phigénie : 


Que j'aime à voir les hommages flatteurs 
Qu'ici l'on s'empresse à me rendre ! 


Et la foule, subitement désarmée par cette intrépide belle 
humeur, fait succéder les rires et les bravos aux injures. 

Ses ennemis allaient le chercher sur le théâtre principal de 
ses exploits, assaisonnant au besoin leurs provocations de pro- 
jectiles. L’offensé s'étant mis une fois à la fenêtre pour pro- 
tester, une pierre cassa une vitre, et lui, dans un éclair de 
sang-froid, de la ramasser et de la poser devant lui comme 
gage de ses intentions pacifiques. Ce jour-là il n’était sans 
doute encore qu’au premier service de son diner. Une autre 
fois — l'heure du dessert était venue — il répliqua aux 
insultes par des insultes. Des énergumènes montant jusqu'à 
lui pour le jeter dans la rue, il s’adossa au mur, tint du »out 
de son épée les assaillants en respect et altendit ainsi la 
patrouille qui vint le délivrer. « Le public veut me pendre, 
disait volontiers ce gros homme, mais je suis trop lourd, la 
corde cassera. » 


De ces protestations impuissantes, de ces bravades, de ces 
publications où l'esprit suppléait imparfaitement au sens 
politique, rien n’est resté même pour les contemporains. Sur 
les questions intéressant l’armée, on pouvait espérer, de la 
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part du brillant vicomte, plus de réflexion et de compétence ; 
mais son esprit n'admettait guère la possibilité des réformes, 
à un moment où l’état militaire de la France se trouvait en 
péril, comme tous les autres. 

L'armée devait être, au milieu de la crise de 1789, la seule 
institution traditionnelle à demi épargnée par les lois. On ne 
la soumit point à une refonte totale, comme la magistrature 
et le clergé; en revanche on laissa se dresser en face d’elle la 
garde nationale et se plaider ainsi tumultuairement, entre les 
deux forces qui protégeaient le territoire, le procès pendant 
entre la monarchie absolue et la souveraineté nationale. 
Même parmi les anciens régiments, la discipline, l’obéissance 
des soldats à leurs chefs avaient disparu. L'exemple donné le 
14 juillet 1789 par les gardes françaises fut suivi dans la plu- 
part des corps de troupes. Perverti par les politiciens de 
club, le soldat ne croit pouvoir acheter l'exercice des Droits 
de l'Homme qu’au prix de l'abandon de ses devoirs profes- 
sionnels. Est-il Français? On l'excite contre ses supérieurs. 
Est-il étranger? On le suspecte, on réclame son éloignement. 
Cette action de l'esprit révolutionnaire se renforce de la riva- 
lité qui mit partout en présence les blancs et les bleus, les 
gentilshommes bénéficiaires de l'ordonnance de 1781 et les 
élus de la bourgeoisie armée. C’est une lamentable histoire 
que celle des mutineries de garnison s’ajoutant à la chronique 
des jacqueries rurales. 

Or, de même qu'il dénonçait les attentats commis çà et là 
contre les personnes et les propriétés, le vicomte de Mirabeau 
s’éleva à plusieurs reprises contre l'anarchie militaire. Il ren- 
dit notamment hommage à la mémoire de son collègue, le 
lieutenant-colonel de Rully, assassiné à Bastia dans une 
émeute. Lui-même allait subir les conséquences de cet état 
de choses et, lors du conflit qui le mit aux prises avec les 
grenadiers de son régiment, attirer un moment sur lui les 
regards de toute la France. Ce fut là sa seconde campagne, 
aussi pleine d'incidents, aussi vide en résultats que la première. 

Le régiment de Touraine formait alors; avec celui de Ver- 
mandois, la garnison de Perpignan. Le lieutenant-colonel 
d'Iversay le commandait, en l'absence du colonel retenu à 
Paris par ses devoirs de député. Celui-ci n'avait guère donné 
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signe de vie à ses subordonnés qu’en faisant obtenir au fils 
de Favras une sous-lieutenance vacante parmi eux. Favras 
venait de périr en place de Grève, complice, disait-on, d'in- 
trigues maladroiïtement ourdies par le frère du roi, le comte 
de Provence. La nomination de son fils au lendemain de sa 
mort parut aux jacobins de Perpignan une sorte de défi des 
contre-révolutionnaires, et leur propagande s’exerça de plus 
belle sur les soldats. La guerre civile couvait donc, au prin- 
temps de 1790, dans les quartiers du régiment de Touraine; 
le 19 mai, un incident imprévu la fit éclater. 

Ce jour-là, à l'heure de l'appel, devant la porte de la 
caserne, un tambour battait la farandole pour faire danser 
ensemble soldats et bourgeois, malgré la défense à lui faite. 
Survint l’adjudant Maréchal, qui punit de quinze jours de 
prison celle batterie civique inusitée. Trois officiers, déjà sus- 
pects à cause de leurs sympathies avouées pour le fils de 
Favras, les chevaliers de Montalembert et de Lapeyrouse, le 
comte d'Urre, entraient alors à la caserne. Un grenadier leur 
réclame en termes menaçants la libération immédiate du 
tambour. 

— Rendez-vous à la salle de police ! lui répond Monta- 
lembert. 

— Ïl n'ira pas! réplique un autre grenadier que Lapey- 
rouse saisit au collet, tandis que d’Urre tire son épée, écarle 
les soldats accourus pour soutenir leur camarade et remet 
aux mains des sergents les deux coupables. 

Le lendemain, l’émeute grondait parmi les grenadiers de 
Touraine; les mécontents parcouraient bruyamment la ville 
et venaient demander justice au maire de la ville et à leur 
lieutenant-colonel. Éconduits par le premier, ils déclarèrent 
l'adjudant Maréchal cassé de son grade et lui donnèrent un 
successeur. D'Iversay s’imagina rétablir l’ordre en confirmant 
celte nomination, puis en reléguant à Montlouis les trois offi- 
ciers accusés par les séditieux d’être les premiers auteurs de 
la rébellion. Bientôt le régiment se scinda en deux partis, les 
royaux et les nationaux, ceux-ci environ deux contre un. Le 
colonel-député, mis en demeure d'intervenir, se décida à par- 
tir pour Perpignan. | 

De son voyage, il a laissé une relation qui peut passer pour 
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le meilleur de ses écrits. Ellea été perdue, oubliée, au milieu 
du déluge de brochures nées alors des circonstances. Néan- 
moins, le Voyage national de Mirabeau cadet doit compter 
parmi ces petits morceaux d'un genre diflicile à déterminer, 
où se conservent pour nous cette fleur d'esprit, cette verve 
piquante qui caractérisaient les conteurs de l’ancienne société. 
C’est la dernière des productions inspirées par le plus mincè 
des chefs-d'œuvre du xvn* siècle, le classique Voyage de 
Chapelle et Bachaumont. En homme qui connaît ses auteurs, 
le vicomte de Mirabeau s’est remémoré et a traduit pour le 
public, en les choisissant, ses impressions de Paris à Perpignan 
et de Perpignan à Paris. De la cause, du but, des résultats de 
son voyage, il ne s'inquiète guère; les incidents de la route 
paraissent seuls l’avoir intéressé. Chemin faisant, il a fait 
causer les hommes, observé les événements et, dans les traits 
plaisants qu'il sème à tout propos, n’a guère épargné que 
lui-même. Chaque relais lui fournit l’occasion d'une allusion 
satirique ou bachique ; tantôt ce sont ses souvenirs de l'As- 
semblée, tantôt ceux du Palais-Royal qui l'inspirent. A tous 
égards, il demeure fidèle au passé, même quand ses instincts 
personnels lui font oublier ses passions de parti; car il pense, 
comme le président de Brosses partant pour l'Italie, «que l’on 
ne doit jamais omettre ce qui se mange et que les bons esprits 
qui lisent une relation s’attachent toujours plus volontiers à 
cet article qu'à d’autres ». 

Dès le premier relais, à Fontainebleau, il s’accuse de sen- 
sibilité, accuse quelques larmes versées ; mais pourquoi? Parce 
qu'il a appris que la forêt et son gibier ont été jusqu'alors 
épargnés, que le droit royal par excellence, le droit de 
chasse, est resté sain et sauf. Ses larmes ont été vite noyées 
dans son verre, car, à Joigny et à Vermanton, il a trinqué 
avec des gardes nationaux qui, au premier abord, sur l'énoncé 
de son nom, l'avaient pris pour le « comte »; en confessant 
son aristocratie, il n’a pas trop éteint l'enthousiasme et s’est 
éloigné, comblé de bénédictions. Plus loin, il a assisté aux prépa- 
ratifs d'une Fête-Dieu célébrée par des patriotes et s’est gaudi 
du spectacle d’un frère récollet « retour de fédération » en 
passant par les vignes du Seigneur. Sur le Rhône, il a fait 
ample provision de vin de Condrieu, Côte-Rôtie, etc., et cho- 
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qué son verre avec des amis de circonstance, « tout en bâtis- 
sant des châteaux en Espagne, ce qui vaut mieux que de les 
bâtir en France, car on ne les brûle pas». Cà et là il risque 
des rapprochements assez impertinents, car une fois il se com- 
pare formellement à Moïse et une autre fois implicitement à 
Jésus-Christ. Il est plus heureux en évoquant, à propos de 
deux de ses collègues, qualifiés entre tous, la mémoire d’un 
d'Orléans ou d’un Montmorency, jadis révoltés en Languedoc 
contre leur Roi, l’ancêtre de Louis XVE. 

Mirabeau-Tonneau arriva à Perpignan le 7 juin. À partir 
de ce moment, son témoignage doit être complété et contrôlé 
par ceux des « citoyens », des municipaux et des militaires 
de tout ordre qui figurèrent à côté ou en face de lui, dans sa 
tentative hasardeuse pour imposer son autorité et rétablir l’an- 
cienne discipline. A en croire la lettre qu'il écrivit aussitôt au 
ministre de la Guerre, il fut accueilli avec empressement et même 
avec enthousiasme. Les cris de « vive le Roi! vive le vicomte de 
Mirabeau ! » se firent entendre à sa vue. Les députations civiles, 
ecclésiastiques, militaires affluèrent à sa porte. Il est vraisem- 
blable qu'on l’acclamait dans l'espoir de le faire céder par 
persuasion; c’est ainsi qu'à Paris on avait désarmé le Roi en 
usant les formes de la « sensibilité » régnante. 

Cependant le colonel avait pris son logement chez le maire. 
et, selon l'usage, fait apporter les drapeaux chez lui, sauf à ea 
confier la garde, par une mesure gratuitement blessante pour 
ses subordonnés, à un détachement du régiment de Verman- 
dois. Aux bas-ofliciers mandés en sa présence, il reprocha de 
n'avoir pas su tenir tête aux soldats; pour lui, il se déclarait 
décidé à opérer avant tout la réintégration des trois ofliciers 
et de l’adjudant chassés par l'émeute; cela fait, 1l prêterait 
solennellement, à la tête du régiment, le serment civique. Le 
12 juin, des délégués, des « nationaux » vinrent lui exposer 
leurs griefs : le ton d'autorité qu'il prit envers eux n'était plus 
guère de mise et l’entrevue n’'aboutit pas. Descendant ensuite 
avec quelques ofliciers dans la rue, où les soldats attendaient 
avec agitation le retour de leurs envoyés, il tira son épée et, 
dans l’attitude du commandement : « De par le roi, cria-t-il, 
retirez-vous ! » Ceux qui l’entouraient l’imitèrent; une mêlée 
s’ensuivit. Îci les récits se contredisent : le colonel aflirma 
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avoir été assailli à coups de pierres, les soldats prétendirent au 
contraire s’être tenus sur la défensive; trois d’entre eux auraient 
été blessés dans la bagarre. En tout cas, les journaux parisiens, 
notamment celui de Camille Desmoulins, annoncèrent un 
véritable combat; ils parlèrent de douze cents hommes restés 
sur le terrain. 

Remonté chez lui, le vicomte de Mirabeau comprit l'impos- 
sibilité d'obtenir de ses hommes les satisfactions nécessaires. 
L'idée de reconstituer ailleurs le régiment avec la portion 
restée fidèle fermenta dans son esprit; il détacha les cravates 
des drapeaux, destinées à servir de signe de ralliement, et, 
muni de ces singuliers trophées, il reprit furtivement en poste, 
le 13 juin, la route de Paris. 

La nouvelle de ce départ et de cet enlèvement surexcita dere- 
chef les esprits. Les mécontents reprirent les armes, cette lois 
contre le maire qu'ils conduisirent en ôtage à la citadelle; puis 
ils sommèrent. la municipalité de faire poursuivre leur colonel, 
et de lui reprendre les cravates au nom de la nation, de la loi 
et du Roi. Ils furent obéis. Une délégation du régiment partit 
à la suite du courrier qui portait la sommation de l'autorité 
municipale. Celle-ci écrivait en même temps pour dénoncer 
ces faits à l’Assemblée nationale, et faisait suivre sa lettre d’une 
députation. La garde nationale, le régiment de Touraine en 
envoyèrent également une. 

Cependant, suivi de près par ses adversaires, Mirabeau- 
Tonneau arrivait à une heure du matin à Castelnaudary. 
Après y avoir soupé, il prenait quelques instants de repos, 
avec l'intention de remonter en voiture au point du jour, 
lorsqu'un de ses compagnons le réveilla brusquement; la 
maison était cernée par la garde nationale et la chambre 
bientôt envahie par la municipalité revêtue de ses insignes. 
Il eut beau se débattre, exhiber son passeport de l’Assemblée ; 
on lui présenta la sommation des autorités de Perpignan. Il 
dut se soumettre, laisser fouiller ses malles et finalement livra 
les cravates, qu'il portait sur lui. Quelques heures après, 
gardé à vue dans sa voiture, il faisait une entrée ironiquement 
triomphale à la maison de ville, où il devait rester détenu 
jusqu'à l’arrivée d'ordres ultérieurs de Paris. 

IL passa là quelques jours, consigné dans une salle basse, 
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entouré de sentinelles et s'amusant de voir les municipaux 
fort inquiets de leur responsabilité, également affolés devant 
l'approche prévue de ses amis ou de ses ennemis. IL recevait 
les visiteurs qu'on laissait pénétrer jusqu’à lui, s’offrait même 
avec sang-froid à la curiosité publique. «Ma porte ne désem- 
plissait pas et, quand quelques personnes y restaient trop 
longtemps, on leur disait: Passez! ce qui m'’assimilait au rhi- 
nocéros de la foire... La fortune des valets de ville eût été faite 
s'ils eussent pu prélever une petite imposition sur chaque 
curieux... » 

Tandis qu'il faisait parade de sa belle humeur devant les 
gens du Lauraguais, l’Assemblée nationale délibérait à son 
sujet. L'affaire du régiment de Touraine occupa une partie 
des séances des 17 et 18 juin. Presque en même temps on 
venait d'apprendre l'arrestation du maire à Perpignan et celle 
du colonel fugitif à Castelnaudary. Contre ses habitudes, 
l’Assemblée écouta patiemment les orateurs de la droite, 
appuyés en cette circonstance par Mirabeau aîné. Celui-ci, 
obéissant aux convenances fraternelles, se trouva d’accord 
avec les amis politiques de son cadet, l’abbé Maury et Caza- 
lès, pour plaider la thèse de l'inviolabilité des députés; l'As- 
semblée leur donna raison. Il fut enjoint par décret à la 
municipalité de Castelnaudary de délivrer son prisonnier, et 
au prisonnier de venir rendre compte de sa conduite. 

Aussitôt ce décret arrivé à destination, le vicomte put 
remonter en voiture et reprendre sans bruit le chemin de 
Paris. Les dernières pages de sa relation sont d’un style assez 
terne; l’auteur se bat les flancs pour plaisanter sur sa situa- 
tion et présenter sous un aspect piquant les rares incidents de 
son voyage. Plus rien de cette belle humeur qui l'animait 
lors de sa descente du Rhône; il lui suffit de constater que 
sur sa route on lui a témoigné plutôt de l'intérêt que de la 
bienveillance. Il passa incognito au milieu de ses commettants 
du Limousin et jugea inutile de s’exposer aux empressements 
des patriotes d'Orléans; reconnu à Étampes, il sortit de la 
ville au milieu des huées. IL clot son journal par une épi- 
gramme mélancolique : « J’y suis (à Paris), en attendant... 
que l’Assemblée soit calme et sage, que le Roi et son peuple 
soient heureux... J’y serai longtemps selon les apparences. » 
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Il comptait sans les événements qui allaient changer pres- 
que immédiatement sa situation devant l’Assemblée nationale. 
Dès le 26 juin, les députations venues de Perpignan compa- 
rurent devant ses collègues ; après avoir exposé ses méfaits, 
elles furent admises aux honneurs de la séance. Ce jour-là, 
l’accusé mettait la dernière main à une protestation contre 
l'abolition de la noblesse, prononcée à une des séances précé- 
dentes. Le lendemain, sous son nom légal de Riquetti jeune, 
il présenta sa défense. Riquetti l’ainé, rappelant le principe 
posé quelques jours auparavant et déclarant habilement ne 
réclamer pour son frère que ce qu'il eût réclamé pour tout 
autre député, avait fait décréter que cette défense serait pré- 
sentée à la tribune. Le colonel de Touraine parla non sans 
dignité et avec une parfaite liberté d'esprit; il soutint que la 
révolte de ses soldats était l’œuvre d’une minorité; s’il avait 
mis l'épée au clair, c'était pour faire acte de chef et non 
d’agresseur. Il conclut en demandant à comparaître devant 
un Conseil de guerre. L'Assemblée se borna à renvoyer 
l'affaire au Comité des rapports, qui devait proposer une so- 
lution définitive. 

Mirabeau-Tonneau jugea inutile de prolonger la lutte sur 
le terrain légal. Les pamphlets se succédaient contre lui; on 
opérait des perquisitions dans son hôtel ; il se sentit condamné 
d'avance comme tout ce qui tenait à l’ancienne armée. Le 
22 juillet, il prit encore la parole pour défendre les institu- 
tions militaires contre les caprices du pouvoir législatif. Ce 
fut son dernier acte comme député ; de nouveau, ailleurs, le 
soldat allait entrer en campagne et, une fois en terre étran- 
gère, se dégager définitivement de ses devoirs politiques. 

A la séance du 26 août, l’Assemblée nationale entendit une 
lettre de lui rédigée en son style ordinaire : « Le premier 
acte de la liberté dont je jouis hors du royaume est de me 
démettré du titre et des fonctions que les membres de la 
noblesse du Limousin m’avaient fait l'honneur de me con- 
fier... » La protestation fut comprise. L'Assemblée décida le 
lendemain que cette démission, vu ses termes, ne figurerait 
pas au procès-verbal et serait regardée comme non avenue : 
ce qui dispensait de faire appel à un député suppléant. Le 
28, Régnier déposa un rapport concluant au renvoi de Mira- 
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beau jeune devant un Conseil de guerre. Mirabeau aîné repa- 
rut alors à la tribune; il rétorqua, par une phrase à effet, le 
principal grief des soldats de Touraine contre leur colonel : 
« On vous a parlé de drapeaux déchirés, c’est une erreur; ce 
régiment, connu par ses services, est revenu d'Amérique avec 
des drapeaux en tel état qu'il était impossible de les déchirer 
encore. » Le 2 septembre, précisant les conséquences de l’in- 
violabilité parlementaire, il prétendit que son frère, du fait 
de sa démission, ne relevait plus de la juridiction spéciale de 
l'Assemblée. Il fut néanmoins décrété qu'il y avait lieu à 
accusation et à procès : décision toute platonique, l'accusé 
demeurant hors de portée. 


+ 
# % 

Lorsque, le 27 juin, le vicomte déclarait à la tribune son 
dessein de reconstituer ailleurs qu'à Perpignan le corps qu'il 
commandait, il annonçait, sans l’avouer, son dessein d’émi- 
grer; car sur quel point du territoire français eût-1l espéré 
rallier, sous les cravates dérobées aux drapeaux, les soldats 
fidèles? Pendant le mois de juillet, l’anarchie militaire s’ag- 
grava. On eut beau fédérer les bataillons royaux et nationaux 
dans de vaines cérémonies, disposer leurs délégations côte à 
côte à la grande Fédération du 14, sous les yeux du Roi et de 
l'Assemblée; l’armée continua à se dissoudre ; sous l’action 
audacieuse des clubs secondés par des municipalités craintives, 
les mutineries de Royal-Champagne à Hesdin, du régiment 
de Salm-Salm à Metz, de Royal-Liégeois à Bitche se produi- 
sirent; l’appel désolé du ministre à l’Assemblée (6 août) et le 
rigoureux décret qui s’ensuivit demeurèrent lettre morte. 
L'affaire de Nancy (31 août) allait mettre le comble au dé- 
sordre. 

Ce fut au cours de ces tristes événements que le colonel 
de Touraine disparut de la France et de l’armée francaise. 
Le soir du 3 août 1790, accompagné d’un de ses officiers, il 
prenait la poste pour les Pays-Bas, sous le nom de vicomte 
de Beaumont (c'était celui d’une de ses terres), sans congé 
de l’Assemblée ni de l'autorité militaire. L’émigré d'Espinchal, 
à qui peut-être il s’en est vanté, prétend qu'il emportait 
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30 000 livres empruntées d'office à la caisse de son régiment. 
IL faisait ainsi succéder à son « voyage national » un « voyage 
antinational » qui devait durer jusqu'à sa mort prématurée. 
Le récit de cette nouvelle équipée existe, incomplet et ina- 
chevé, mais inédit. Nous lui emprunterons le récit des pre- 
mières étapes du vicomte en terre étrangère. 

A peine en route, il s’aperçut que, par une précaution bien 
entendue, on avait enlevé de son habit ses décorations ; 1l en- 
voya son postillon à Paris les chercher et ne reprit son voyage 
que le lendemain matin. Pour ne pas attirer les regards, il 
feignait de dormir dans sa chaise durant les relais. « J'étais 
l'inverse du général parisien (Lafayette) ; je veillais les yeux 
fermés et j'avoue que je me crus bien près d'écrire encore 
une lettre à M. le Président de l’Assemblée nationale pour 
lui apprendre que j'étais de nouveau dans les liens d'une 
municipalité... Ce fut sûrement à notre dénuement que la 
nation nous devina, car nous n'avions ni malle, ni porte- 
manteau et nous ressemblions beaucoup à des bénéficiers sor- 
tant des mains de l’Assemblée nationale... » Le soi-disant 
vicomte de Beaumont n'en observait pas moins les divers 
incidents que le hasard lui offrait à Guise, à Soissons, à Laon, 
_ à Landrecies et, dans le Nord comme dans le Midi, en faisant 
passer ses remarques de sa mémoire sur le papier, il devait 
les assaisonner de traits malicieux contre ses collègues de la 
veille, contre les instruments et les dupes, répandus partout, 
de l'esprit révolutionnaire. 

Le Quesnoy, une de ses anciennes garnisons, fut sa der- 
nière étape en terre française. Dans son impatience d'échapper 
aux patriotes, en sortant de cette ville, il lança sa voiture à 
travers de mauvais chemins de traverse qui en deux heures 
l’'amenèrent au premier village des Pays-Bas autrichiens. Son 
compagnon de voyage et son postillon se hâtèrent d’arracher 
leur cocarde tricolore, qui constituait alors en France le passe- 
port inévitable. Pour lui, s’il se targuait de ne l'avoir jamais 
portée, il ne se disait pas moins qu’en quittant son pays il 
s’aventurait sur une nouvelle terre de liberté ou plutôt de révo- 
lution. Les Belges, bien que réfractaires à l'esprit nouveau, se 
trouvaient alors en pleine révolte contre leur souverain, au 
nom de leurs franchises séculaires. 
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A Mons, le comité insurrectionnel fut averti que M. de 
Mirabeau venait d'arriver de France sous un nom supposé; à 
l'inverse des gens de Vermanton, ils prirent l'alarme; que 
venait faire chez eux, patriotes à l’ancienne mode, l’idole des 
patriotes philosophes de Paris? Non seulement on refusa les 
moyens de continuer sa roule au « vicomte de Beaumont », 
mais on le menaça d’arrestation. Il eut beau affirmer qu'il ne 
faisait que passer et se rendait pour raison de santé aux eaux 
d’Aix-la-Chapelle. Les portes de la prison allaient s'ouvrir 
pour lui, quand l'un des membres du Comité, qui venait de 
le voir, se prit à dire: «Il n’est pas marqué de pelite vérole, 
ce n’est pas lui.» Aussitôt la scène changea; devant Mirabeau 
l’aristocrate, qui d'ailleurs n'hésita pas à dévoiler son inco- 
gnito, les compliments succédèrent aux menaces et bien que, 
pour se venger, le voyageur eût reproché aux patriotes belges 
leur manque de fidélité à l'empereur, il se sépara d'eux muni 
d'un passeport et en bons termes. 

L’exhibition répétée de cette dernière pièce paraît avoir 
constitué le seul incident de son passage à travers les Pays-Bas, 
à Bruxelles, à Louvain, à Mzestricht. À Saint-Trond il essuya 
encore quelques désagréments de la part du commandant de 
l’armée liégeoise, « ci-devant docteur en médecine et qui tuera 
assurément moins de monde sous son nouveau costume que 
sous l’ancien ». Tout fut oublié à Maestricht, en terre hollan- 
daise, où 1l fêta avec les habitants l’anniversaire de naissance 
de la princesse d'Orange; les illuminations, la parade des 
troupes lui semblèrent d'autant plus belles que le souverain était 
cependant le plus limité dans son autorité. A Aix-la-Chapelle, 
sa joie augmenta encore; il se retrouvait vraiment dans sa 
patrie, au milieu de nombreux Français qui pensaient comme 
lui; il rencontrait même plusieurs de ses collègues de députa- 
lion qui l'avaient devancé. L'un d'eux, l’évêque d'Auxerre, 
l’accueillit en homme d'esprit qui avait lu Voltaire : « Nous 
donnons ici, lui dit-il, le second tome du carnaval de Venise, 
car nous sommes sept rois de France détrônés, plus heureux 
que ceux qui règnent encore. » 

Ainsi replacé au milieu de son monde, le vicomte ne tarda 
pas à s'apercevoir que dans la société « il y avait du choix, 
il y en avait même dans la bonne compagnie ». Des figures 
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d’espions rôdaient çà et là, et plus d’un aristocrate, tremblant 
en dépit de l'éloignement, s’imaginait être compromis vis- 
à-vis de l’Assemblée nationale par le voisinage du vicomte 
de Mirabeau. Celui-ci, pour rassurer ces timides royalistes, 
parlit au bout de douze jours, non sans avoir passé, sous 
l'empire de ses vieilles passions, par les salons de la Redoute 
et y avoir gagné sur le tapis vert de quoi subvenir à la con- 
tinuation de son voyage. 

Un peu plus loin, à Bonn et à Coblentz, chez les électeurs 
de Cologne et de Trèves, il retrouva une cour et des plaisirs 
plus sûrs que les espérances qu'il cherchait pour sa cause. 
Il préludait à ses entreprises politiques et militaires par un 
voyage d'agrément le long du Rhin, à travers les auberges 
et les palais; ici et là il se retrouvait chez lui et à son aise. 
Il se consolait de la mauvaise chère des uns par les agréments 
de société que lui offraient les autres. « Beaucoup de tables 
de jeu, des parties d'hombre, de tarots et de treufit(?), une 
scrupuleuse étiquette que j'aurais trouvée détestable il y a trois 
ans et que je prise depuis que je suis convaincu que c’est 
l'oubli des formes cérémonieuses qui a préparé et commencé 
la Révolution française, beaucoup de révérences et peu de 
conversations, même particulières, m'ont naru caractériser 
ces assemblées, où l’on voit de fort joies personnes, un peu 
sérieuses. » On pourrait trouver dans cet hommage à l'éti- 
quelte une épigramme détournée contre Marie-Antoinette, s’il 
ne fallait y voir avant tout une preuve de cet esprit étroit et 
de cette courte vue qui ont toujours caractérisé les émigrés. 
À la même date, à Turin, d'Espinchal écrivait : « Si le cœur 
de Louis X VI eût été sensible à l'amour, je ne doute pas que 
sa couronne ne fût intacte. » 

Entre deux fêtes à Coblentz, le vicomte visita à Neuwied 
un établissement de Frères Moraves : il s'y délecta, sous la 
conduite d'un horloger genevois, au spectacle d’une grande 
réunion d'hommes « unis par les principales vertus sociales : 
l'amour du travail, la charité, les bonnes mœurs et la 
sobriété la plus scrupuleuse ». On ne dira point qu'il fuyait 
les contrastes violents et les bons exemples. Puis il revint à 
Coblentz le soir même diner en joyeuse compagnie, jouer au 
billard, danser, donner et recevoir des gages, chanter le 
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Troubadour béarnais, bref se préparer gaiement à entrer en 
campagne pour les prisonniers des Tuileries. 

Les semaines suivantes, on le vit à Francfort, occupé à 
observer les intrigues de la Diète et les préparatifs du cou- 
ronnement impérial; puis à Bruchsal, chez le prince-évêque 
de Spire. Son récit cessant, nous ignorons la suite précise de 
son itinéraire ; 1l n'en apparaît pas moins que dès lors il se 
préparait à servir, par delà les frontières de France, la contre- 
révolution armée. Tâche ingrate et diflicile, qu'il devait 
pressentir par l'attitude équivoque des princes allemands ou 
autrichiens parents de Marie-Antoinette. Il venait d’avoir à 
Bonn avec le duc Albert de Saxe-Teschen et sa femme Marie- 
Christine, sœur de la reine, un entretien qu'il a pris soin de 
fixer sur le papier et qui lui donnait à réfléchir. Ses interlo- 
cuteurs, chassés de Bruxelles par la révolution brabançonne, 
attendaient de l'intervention de l'Empire leur restauration 
prochaine. En causant avec l'émigré français des aflaires de 
Paris, ils s’attachaient à une idée que l’analogie de situation 
leur inspirait : c'est que, pour vaincre leurs ennemis, 
Louis AVI et Marie-Antoinette devaient avant tout quitter la 
France et rallier au dehors leurs amis. Ils compatirent aux 
épreuves de la famille royale, non sans mêler une note aiguë, 
presque haineuse, à l'expression de leur pitié : « Elle s’est 
bien conduite, ma pauvre sœur, insinua Marie-Christine, 
malgré toutes les calomnies qu'on a débitées contre elle... 
Tout doit donc la rendre intéressante ; tout ce qu'on a dit 
d'elle est bien faux. Le coup est porté à sa réputation, si ce 
n'est en France, du moins chez les étrangers. » 

Dans l'Allemagne du Sud, en Suisse, en Savoie, on suit 
la trace de Mirabeau-Tonneau pendant les derniers mois de 
1790 et le commencement de 1791; il y cherche les éléments 
d'une force militaire autour de laquelle se grouperont peu à 
peu, loin de l’action dissolvante de l'esprit jacobin, les fidèles 
serviteurs du Roi. Tout le long de la frontière du Jura et des 
Alpes, il retrouva des compatriotes, des coreligionnaires 
politiques. À Genève, il fut au débotté entouré et fêté par les 
Français réfugiés comme le prochain sauveur de la monarchie : 
« Couvre-toi de gloire, lui écrivait de France sa mère, et 
reviens fermer mes yeux, mon cher fils. » À Chambéry, il 
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commenca à former le noyau de la légion qui devait porter 
son nom. Il poussa jusqu’à Turin, où les émigrés, autour du 
comte d'Artois et des Condé, continuaient à agiter de vains 
projets. Tout le monde ne "y vit pas de même œil, peut-être 
à cause de son nom et les pensées que ce nom, si puissant à 
la Constituante, évoquait. « Véritable charlatan, ayant tous 
les vices de la famille », écrit de lui le familier des Condé, 
d'Espinchal. 

La petite ville d'Yverdon, sur le territoire prussien de 
Neuchâtel, devint le centre d’un recrutement clandestin au profit 
des royalistes, alimenté par les déserteurs venant de France et 
les mercenaires raccolés principalement dans l'Etat de Berne. 
« Il y a ici, rapporte un espion, au moins 12 à 1400 de ces 
hommes, à Orbe davantage, et l’on en rencontre de tous les côtés 
en Suisse. M. de Mirabeau ne dédaigne pas la compagnie de 
ces gens-là; car on le voit journellement se saouler avec eux, 
soit à la Croix-Blanche soit à la Croix-Rouge... On leur paie 
trente-six sols par jour pour leur solde et autant pour leur nour- 
riture.…. » Cerlains, arrêtés au passage par les autorités locales, 
s’'évadaient en traversant le lac de nuit. L’alarme se répandait 
sur la frontière française ; on parlait d’un rassemblement de 
30 000 hommes, et les gardes nationales de Franche-Comté 
se mettaient en état de défense. 

De tels préparatifs inquiétèrent un peu partout les autorités 
locales; obligé de quitter Chambéry, Mirabeau conduisit sa 
petite troupe, bien réduite (400 hommes, dont 100 officiers) 
le long des lacs de Genève et de Neuchâtel jusqu’au Rhin, 
sur les terres de la rive droite où le cardinal de Rohan, évêque 
de Strasbourg, lui offrait un asile. La marche de la légion 
au milieu de populations mal disposées et parfois maltraitées 
avait été pénible; le chef qui, à partir de cette époque, 
s'intitule général, croyait tout réparer en suppléant à l'expé- 
rience par la belle humeur. A Bâle, l'auteur du Voyage 
nalional accomplit, à l'auberge des Trois-Rois, ses exploits 
habituels ; un décret du Conseil de la ville l'ayant contraint 
de s'éloigner, il parlit en improvisant un couplet satirique 
pour toute vengeance. . 

A partir de mars 1791, la légion de Mirabeau, qui devait 
se Joindre aux émigrés réunis autour de Worms par le prince 
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de Condé, eut son principal rassemblement à Eltenheim; des 
agents d'enrôlement altiraient et accueillaient les nouveaux 
venus à l'auberge de la Pomme à Kehl, à l'auberge de la 
Couronne à Stollhofen. Non loin de là régnait le margrave 
Charles-Frédéric de Bade, jadis féru d'économie politique et 
correspondant en France de Mirabeau père, l’Amni des hommes; 
en faveur de ce souvenir, le fils pouvait espérer sa bienveil- 
lance et celle de son entourage. Les émigrés de passage rece- 
vaient l'hospitalité à titre individuel à la Cour de Carlsruhe, 
et on raconta bientôt que les dames de cette ville brodaient 
un étendard destiné aux royalistes français. 

C'était un étrange corps à ses débuts que la légion organi- 
sée par Mirabeau cadet. Les fantassins portaient un uniforme 
jaune et noir; les cavaliers étaient costumés à la hongroise et 
arboraient sur leurs shakos une tête de mort blanche surmon- 
tant deux os en croix. Les officiers pullulaient. Chaque soldat, 
dit une chanson du temps, a deux capitaines, deux lieutenants 
et deux jambes pour se sauver. Certains juifs du voisinage, 
exploitant linsouciance du colonel en matière financière, 
avaient obtenu l'entreprise de l'habillement et des vivres. 
Faute d'armes, on distribua d’abord pour l'exercice des bâtons 
et des échalas. L'argent que les volontaires avaient apporté 
de France ou d’ailleurs et qu’ils dépensaient largement les 
firent d'abord tolérer par les populations d'alentour: on les 
tracassa de toutes manières lorsqu’à bout de ressources ils 
étalèrent leur indiscipline et multiplièrent leurs réquisitions. 
Des paysans chargèrent à la faveur de la nuit ces hôtes incom- 
modes, faisant semblant de les prendre pour des bestiaux 
lächés au milieu de leurs récoltes. 

Benjamin Constant, qui se rendait alors de Suisse à la 
petite Cour de Brunswick, dut traverser, « le passeport et le pis- 
tolet à la main, » les quartiers de cette « canaille enregi- 
mentée ». « Les chemins, écrit-1l (15 décembre 1791), sont 
semés de Français tous à cheval, très arrogants et très hargneux. 
On se croirait au temps de l'ancienne chevalerie, à voir ces 
paladins armés jusqu'aux dents, avec leurs casques à panaches 
blancs, leurs énormes sabres et leurs vastes manteaux, s’appro- 
cher de vous, vous examiner, vous questionner plus ou moins 
directement, vous dire leur nom pour savoir le vôtre, du 
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reste aussi avancés et en tout ce qu'ils allèguent en faveur de 
leur cause que pouvaient l'être les Roland et les Renaud. » 

En annonçant leur offensive prochaine en Alsace, les « Mira- 
beaux » faisaient craindre aux Allemands des représailles sur 
la rive droite; mais, s'ils menaçaient la frontière voisine, ils se 
contentaient de l’insulter à distance, comme le jour où ils 
prirent leurs outils et leur bourse à des bateliers strasbour- 
geois venus charger du bois au delà du Rhin. Le gouverne- 
ment français tint ces niches pour des provocations. Mira- 
beau-Tonneau, dénoncé à la tribune de l’Assemblée législative 
par Carnot et Rubhl, fut nominalement compris dans le décret 
d'accusation lancé contre les princes frères du roi, Calonne et 
le marquis de La Queille (2 janvier 1792). 

Des représentations diplomatiques s’ensuivirent, à Carlsruhe 
près du margrave de Bade, à Vienne près de l’empereur Léo- 
pold. Le margrave, réservant son droit d'accueillir les fugitifs 
de France, protesta ne vouloir souffrir sur ses domaines ni dans 
son voisinage aucun rassemblement armé ; son ministre d’Edels- 
heim négocia avec l’ex-constituant d'Eymar, mandataire du 
cardinal de Rohan, le départ de la Légion noire. De son côté 
l’empereur, un moment hésitant devant l'exécution des pro- 
messes contenues dans la Déclaration de Pillnitz, pressait sur 
les princes des bords du Rhin pour obtenir d'eux la disper- 
sion des émigrés. Le prince de Condé venait de quitter Worms ; 
le vicomte de Mirabeau dut aussi s'éloigner d’Ettenheim et 
des frontières françaises. Heureusement pour lui, son corps 
put se conserver intact. Le prince de Hohenlohe-Waldenbourg 
consentit à lui donner asile sur ses terres; il s'engageait de 
plus à fournir, lorsque les temps seraient redevenus meilleurs, 
un régiment à l'armée royaliste. 

Le 18 février 1792, la Légion noire se mit en route. Elle 
complait alors 158 officiers, environ 4oo fantassins merce- 
naires ou volontaires et 320 cavaliers. Deux jours après son 
arrivée à destination, elle était rejointe par une décision du 
Cercle de Souabe ordonnant son désarmement. Le 3 mars, 
Mirabeau-Tonneau passa une dernière revue de ses troupes ; 
officiers et soldats se soumirent, sachant bien que le cours 
des événements allait changer. En effet deux mois après, 
Léopold étant mort, la France avait déclaré la guerre au roi 
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de Bohême et de Hongrie, l’émigration se retrouvait en 
armes aux bords du Rhin entre les Prussiens et les Autri- 
chiens. Mirabeau et ses soldats revinrent en cantonnements 
autour de Fribourg et de Bruchsal et furent rattachés au 
corps de Condé, incorporé lui-même dans l’armée autrichienne 
du prince Esterhazy. La légion, sous les ordres supérieurs de 
Vioménil, fit partie de l’avant-garde. En attendant l'entrée en 
campagne, elle recommença à vivre sur l'habitant comme en pays 
ennemi; les documents locaux dénoncent les scènes de pillage 
et même de meurtre qui signalèrent de nouveau son passage. 

Pendant que les princes pénétraient en France à l’arrière- 
garde de Brunswick, le général de Mirabeau demeurait immo- 
bile, avec le corps étranger dont il éclairait les approches, sur 
la rive droite du Rhin. C'était toujours, dans son nouveau 
rôle, le matamore plaisantin d'autrefois, « surchargé de galons, 
de fleurs de lis, plumets, cerné par un large baudrier, por- 
tant un long sabre à lame de cinq doigts au moins... » Ainsi 
le dépeint un de ses compagnons d'armes; un journal de 
l'époque complète la description : « Les immenses cuisses de 
Mirabeau-Tonneau sont serrées dans d’étroits pantalons de cou- 
leur de cuir et ses jambes ultra-courtes dans des bottes à la 
hussarde. Une veste chamois recouvre son ventre formé en 
façon de sac et de ses larges épaules tombe un dolman de hus- 
sard de couleur noire. Une épaisse moustache frise sous son 
nez et un bonnet en forme de pain de sucre couvre sa tête... » 
Sur le cachet dont il contresignait ses ordres, il avait inscrit 
cette devise : Persévérance — Courage — Guaillurdise, et de ces 
trois termes, de gré ou de force, il ne justifiait guère que le 
dernier. Ses compagnons incriminaient à demi-voix son 
inaction. Même un couplet satirique circula, qui se chantait 
sur l’air de la Rosière de Salency : 


“ 






Le colonel nous promet bien 
De nous mener droit en Champagne ; 
Le colonel n’en fera rien : 

Il est en pays de Cocagne. 
L'horreur de l’eau, l'amour du vin 
Le retiendront aux bords du Rhin. 


Comme une réplique à ces ponts-neufs, de l’autre côté du 
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fleuve, l'auteur de la Warseillaise, pendant une nuit d'avril, 
improvisait ses rimes sur le mode héroïque : Que veut celte 
horde d'esclaves, etc. Placé à l'avant-garde des « esclaves » et 
des «rois conjurés », Mirabeau-Tonneau parlait bien non seu- 
lement d'entrer en Alsace, mais d'atteindre les Vosges et de 


pénétrer par le col de Schirmeck en Lorraine ; mais il devait 


subordonner ses projets aux desseins équivoques du cabinet 
autrichien. Peut-être aussi éprouvait-il quelques scrupules à 
affronter le feu, sinon de ses compatriotes, au moins de ses 
ancieus soldats. Le régiment de Touraine, transféré des Pyré- 
nées au Jura, faisait partie des troupes qui gardaient Belfort 
ou occupaient Porentruy. Enfin, comme le constate un espion 
révolutionnaire : & Ils (le prince de Condé et le vicomte de 
Mirabeau) sentent tout le danger de mêler des étrangers dans 
cette querelle. Quiconque apporte un projet bien chevaleresque 
est recu à bras ouverts. » 

Cependant, le soir même du jour où la royauté succombait 
aux Tuileries, le chef de la Légion noire, impatient de se 
signaler, se risquait sans ordres à tenter l'offensive ; mais avec 
quels moyens et dans quel but! Au milieu de la nuit, il fran- 
chissait le Rhin en barque avec soixante hommes, poussait 
à trois lieues dans les terres jusqu’au village de Neuhausel 
près de Fort-Louis ; là il planta un drapeau blanc, caplura le 
maire ainsi que quelques autres membres du club local; puis 
il opéra tranquillement sa retraite, assurée d’ailleurs par les 
petits postes qu'’ilavait échelonnés sur sa route. Un tel exploit, 
qui avait abouti à une descente dans un cabaret, provoqua les 
plaintes des Autrichiens et surprit désagréablement les émigrés 
eux-mêmes. Vioménil écrivit à son auteur une lettre sévère, 
et Condé, qui l’estimait plus que jamais une «lête bien dan- 
gereuse », luiinfligea huit jours d'arrêt. 

Les alliés étaient déjà maitres de Verdun, au milieu de 
l’Argonne, et se croyaient au portes de Paris, quand le corps 
de Condé passa prématurément de l’immobilité à la retraite. 
Pour soustraire les « Mirabeaux » au contact de populations 
hostiles et exaspérées, on leur fit rebrousser chemin et on les 
cantonna dans le district de Badenweiler. Leur chef arriva 
malade à Fribourg. La crainte d’être empoisonné lui fit refu- 
ser tous les remèdes et, après huit jours d’une fièvre ardente, 
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il succomba à une altaque d’apoplexie (15 septembre 1792). 
On a raconté qu'il avait péri dans un combat singulier; 
qu'irrité de voir sa porte forcée par un oflicier chargé d’un 
ordre de Condé, il avait tiré son épée et s’élait enferré sur 
celle de l'officier obligé de dégainer et de se défendre. Le prince, 
dans une lettre datée du lendemain de sa mort, aflirma sa 
fin naturelle : « Nous le pleurons de toute notre âme, ajoute-t-il 
oubliant ses incartades, et c’est une perte plus grande qu’on 
ne croitau moment où nous sommes. » Pendant que le Cour- 
rier de Strasbourg saluait ses funérailles de cette laconique 
oraison funèbre : « Quelle perte pour les marchands de vin! » 
que les caricaturistes parisiens le montraient rendant le dernier 
soupir sous le poids énorme d'un Silène auquel il servait de 
monture, ses compagaons l'inhumaient près de Salzbach, non 
loin du cénotaphe de Turenne, avec les honneurs réservés 
aux feld-maréchaux. 

Mirabeau-Tonneau disparaissait de la scène plein d'espoir 
dans le triomphe de son parti, sans avoir connu Ja retraite de 
Brunswick et la dispersion de l'armée des princes. Il demeure 
pour nous le premier en date des émigrés, par le caractère de 
sa résistance au mouvement de 1789, par le ton de son lan- 
gage, par le style des écrits, par son agitation stérile en terre 
étrangère. Ce qu ‘il a fait, dit ou écrit depuis la réunion des 
États généraux jusqu à sa mort prématurée fait comprendre 
comment est né le parti de la contre-révolution à l'extérieur, 
quelles circonstances l’ont poussé dans la voie où il a com- 
battu en pure perte et finalement tout perdu « fors l'honneur », 
cet honneur dont il se couvrait pour nier la nation et com- 
battre en elle la patrie. Chez ces serviteurs désintéressés, quand 
même, de la monarchie, la fidélité au Roi constituait la vertu 
qui primait, remplaçait au besoin toutes les autres. Mis hors 
la loi par leurs compatriotes, dédaigneusement ou durement 
traités par leurs alliés, ces émules de Mirabeau cadet devaient 
promener pendant dix ans — quelques-uns pendant vingt 
ans — au seuil des courset à l’arrière-garde des armées étran- 
gères, avec l'esprit et la tradition de l’ancien régime, les 
misères, les passions, les illusions des vieux héros de romans, 
l'âme de Gil Blas, de Valmont ou de don Quichotte. 
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— CINQUIÈME PARTIE — 


LE CULTE DU SOUVENIR 


Roero trouve Donna Stéphanie qui l'attend dans le petit 
salon voisin de sa chambre. Les fenêtres ouvertes, la lumière 
et la chaleur sont excessives, et tout est en désordre. Les 
meubles sont recouverts de housses en toile grise; sur le 
canapé, sur les fauteuils, on voit des monceaux de paquets, 
de boîtes, de paniers prêts à être emportés à la campagne. 

Dès qu’elle aperçoit Roero, Donna Stéphanie vient à sa 
rencontre, en le regardant d’un air contrit et désolé, sans lui 
dire une parole, sans lui donner la main; elle pousse un 
grand soupir, sort d’un réticule pendu à son bras un mouchoir 
à grand ourlet noir et s’essuie les yeux. 

Roero soupire aussi, profondément : 

— Du courage... Il faut avoir du courage. 

— Qui l'aurait imaginé ? — s'écrie Donna Stéphanie avec 
douleur. — Oh! mon pauvre Jules!... Qui l'aurait jamais 
dit? 

— Si jeune encore! 

— Et si bon! 

— Très bon!... un excellent homme... Pourtant il faut se 


1, Voir la Revue des 127, 15 octobre, 1° et 15 novembre. 
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résigner. Depuis longtemps il était dans un état désespéré. 
Vous devez vous consoler en vous disant qu'il a cessé de souf- 
frir, et que, jusqu’à la fin, vous lui avez prodigué d'une 
manière admirable et touchante les soins les plus affectueux, 
sans le quiter un instant. 

— Oh! oui, oui! Pauvre Jules! Il a eu toutes mes heures, 
toute ma vie. Cela, oui. En cela au moins, j'ai fait mon 
devoir. C’est un grand soulagement pour moi, pour ma 
conscience. 

Autres soupirs.. et encore le mouchoir. 

François reste muet, la tête basse, dans une attitude dou- 
loureuse et triste... Pourtant chaque soupir de la baronne lui 
rend de l'espoir. Il sent que la chaîne, au lieu de se river, 
commence à se desserrer. Or, c’est justement pour lui le 
moment décisif, le moment critique : son avenir, sa liberté et 
son bonheur dépendent de cette première visite, de ce pre- 
mier entretien, du premier mot que va prononcer Donna Sté- 
phanie devenue veuve. 

« Nous y voilà! » — s'était dit François en recevant la 
dépêche. 

Et, durant son voyage de Lodignola à Milan, il avait tâché 
de prévoir ce qui adviendrait, de se préparer à tous les cas 
possibles, — à celui, entre autres, où Stéphanie lui jetterait 
ses bras autour du cou en s’écriant : 

« Maintenant je suis à toi... et d'accord avec ma con- 
science ! » 

Tout homme a la femme qu'il mérite : il devrait accepter 
et se montrer reconnaissant de cette nouvelle proposition. 

Chose inespérée! la conscience de la baronne reste fidèle 
au pauvre défunt. Le programme, pour celte première visite, 
porte le culte du souvenir et la douleur de veuve. 

François, dans un élan de compassion, prend la main de 
la baronne et la presse avec une effusion sincère. 

Elle dégage doucement sa main, s'éloigne de Roero, s’ef- 
force de se dominer et s’écrie sur un ton qui veut paraître 
indifférent : 

— Trouvons un peu de place pour nous asseoir une mi- 
nute...Je suis si lasse!... Tenez, aidez-moi à débarrasser le 
canapé. 
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Roero enlève les paniers et les paquets,'et, en même temps, 
l’observe à la dérobéec. 

Le noir ne lui va pas du tout !... Le blond de ses cheveux 
est trop jaune. Elle a beaucoup perdu. Elle a bien vieilli. 

— Pardonnez-moi, François, tout ce désordre. Si vous 
saviez ce que j'ai eu à faire depuis ce matin!... Maintenant, 
J'attends la couturière et je retourne à Borgoprimo. 

« Alors, moi, — se dit Roero, — je retourne à Lodignola. » 

Pris d’une nouvelle tendresse, il entoure d’un bras la taille 
de la baronne. 

— Non! non! (Elle a un autre accès de chagrin.) Je vous 
demande pardon, c’est plus fort que moi. Vous avez le droit 
de penser et de dire que c’est une absurdité, une contradic- 
tion... Mais que voulez-vous? C’est comme cela : je ne me 
sens pas bien, je souffre; je ne peux pas me voir à Milan. 
Ici, tout me rappelle mon pauvre Jules... et le pauvre Jules 
n’y est plus !... C’est de la folie? Je suis folle! Dites-le… 

— Non... bien loin de là!... Je vous assure que cela m'a 
fait beaucoup... beaucoup. 

— Ïl était si bon!... si réellement bon! Il est mort comme 
un saint, demandant pardon à tout le monde... et à moi aussi. 

Roero, qui regardait Stéphanie, se détourne et courbe la 
tête ; il semble confus et humilié de tant de bonté. 

Elle poursuit d’une voix basse et douloureuse : 

— Je me suis jetée sur son lit pour lui tout avouer! 
C'était moi qui devais demander, implorer son pardon... Oh! 
comme j'aurais voulu l'obtenir! 

Elle s’interrompt un instant, lève les yeux au ciel, puis tombe 
dans la prosiration et reste écrasée dans l'angle du canapé, 
en murmurant, ses larges prunelles noyées dans le vide : 

— Maintenant... il sait. 

Roero guigne la baronne, il l'étudie : 

« Pourquoi diable m'’a-t-elle fait venir à Milan? Pour 
assister à ses regrets de veuve? Ce n’est pas suffisant. Il doit 
y avoir un autre motif... Lequel? » 

IL est toujours un peu inquiet. 

— Même dans son testament, — reprend Stéphanie avec un 
long gémissement, — jusque dans ses dernières volontés, il 
m'a donné la preuve de tant d'affection, de tant de confiance, 
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de tant d'estime! Il m'a nommée sa légataire universelle et 
m'a confié le soin des œuvres de bienfaisance, des souvenirs 
aux parents, aux amis. 

— Il a très bien agi. 

— Tout cela, vous le comprenez, m’impose un nouveau 
respect pour sa mémoire, de nouvelles obligations. 

Roero approuve d’un air contrit et résigné, mais devient 
de plus en plus attentif. 

— Et cela m'impose aussi de nouveaux sacrifices... Mainte- 
nant, par exemple, je dois être aimable avec ses parents. 

— Certes. 

— J'attends de Novare ma belle-sœur et ma nièce. Je les 
ai invitées à venir à Borgoprimo. Elles y resteront un mois, 
peut-être plus. 

— Toutes les deux? 

— Toutes les deux. 

— La mère et la fille?... Cela, c’est un véritable héroïsme. 
Ce serait déjà pour vous une rude charge d’en avoir une à 
la fois. 

— Curieuses, bavardes, sournoises, oui... Elles vantent 
sans cesse leur vertu... 

— Elles n'ont que cela de bien !.…. 

La baronne ne peut s’empêcher de rire légèrement. Les 
deux braves dames ont toujours été l'épouvantail de ses 
amis ; quand l'une ou l’autre venait à Milan, ils fuyaient tous 
comme le vent. 

Elle se rapproche de François, insinuante, et, pour la pre- 
mière fois de la journée, elle le tutoie : 

— Pour toutes ces raisons de convenance, de délicatesse et 
de prudence, tu comprends qu'après le malheur qui vient de 
m'arriver, je désire que ma belle-sœur et ma nièce me trou- 
vent seules quand elles viendront chez moi. 

— Ce n’est que trop juste! 

La baronne regarde son ami et le remercie, sans ajouter 
un mot, avec un mélancolique sourire. 

Elle aussi avait été jusqu'alors un peu inquiète; pas beau- 
coup, mais un peu. Depuis longtemps déjà, elle avait deviné, 
elle avait compris que François ne lui restait attaché que par 
la reconnaissance, et par la force de l'habitude; pourtant 
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elle avait craint l’orage : quand l’amour n’est plus, l’amour- 
propre lui survit toujours. 

— Tu es bon! 

Elle approche lentement son front des lèvres de Roero. 
Celui-ci continue à l’observer. Stéphanie doit s'être exposée 
au soleil : elle a la peau légèrement rugueuse; elle a deux rides 
aux coins de la bouche... Il ne s’en était jamais aperçu! 
Deux rides longues, profondes!... Il l’'embrasse à peine sur 
les cheveux... et lui serre très fort la main. 

— Tout cela, — poursuit Donna Stéphanie, en appuyant 
sa tête sur la poitrine de Roero, — je devais te le dire et j'ai 
voulu le faire de vive voix. T’écrire? Qu’aurais-tu pensé de 
moi? Il y a des sensations, des impressions qu'on ne peut 
exprimer que par un mot, par un regard, mais que cent 
lettres ne suffiraient pas à expliquer. Moi, je n'aurais jamais 
pu t'écrire de ne pas venir. Tandis que maintenant, c’est toi, 
n'est-ce pas, qui trouves cela convenable, nécessaire ? 

—— Il faut se soumettre à certaines convenances... même à 
regret. 

François lui serre encore la main, qu'il caresse, qu'il baise. 
La baronne montre plus de laisser aller. 

— En outre de ce que je t'ai dit, je voulais te voir. 
d’abord pour te voir... et puis pour te demander un service. 

« Enfin! nous y voilà! » — se dit Roero. 

Il ne la regarde pas, mais demeure attentif. 

— Tu devrais conseiller à Carletto et à Manolo de ne pas 
me tourmenter avec leurs lettres et leurs télégrammes, de 
me laisser en paix. 

— Moi? 

— Oui, toi! je t'en prie. Si je fais le sacrifice de me priver 
de toi, qu’au moins je n’aie pas l'ennui de ces deux insi- 
pides égoïstes... Figure-toi qu'ils m'écrivent tous les deux, 
faisant certaines allusions, certaines plaisanteries sur mes 
vœux, ma retraite, ma vie claustrale, qui m'irritent beaucoup. 
Non, non, l'esprit n'est pas leur fort... Quand mon pauvre 
Jules vivait, soit! Tu l’as vu toi-même, ils servaient à quelque 
chose, surtout à la campagne. Le jour, ils le distrayaient ; le 
soir, ils jouaient avec lui au billard, sans se douter que leur 
présence nous donnait plus de liberté. Et puis, alors, il y avait 
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la politique, les influences à cultiver, la mairie... mais à pré- 
sent? Je n’ai plus envie de rien. Je n’ai plus dessiné, je ne 
me suis plus mise à mon piano. Pas moyen... Je t’en prie, Î 
je te le demande en grâce : en récompense du sacrifice que je 
fais de ne plus te voir, délivre-moi de Carletto et de Manolo. ; 

— Bien volontiers! je ferai tout ce que tu voudras… ne 
Cependant, je t'avouerai que je me trouve dans un cruel s 
embarras. Comment faire ? Estensi et Faraggiola ne sont pas | 
à Milan... Les relancer tout exprès pour leur tenir un pareil 
langage? 

— Écris-leur. Ne vas-tu pas à Zermatt?... (François répond 
par un geste qui ne dit ni oui ni non, mais que Stéphanie 
prend pour un oui...) Écris-leur, dès que tu seras à Zermatt, 
de venir te rejoindre, qu'il y fait très frais. | 

— Pour écrire, j'écrirai aussi bien de Milan, aujourd'hui, ( 
si tu veux. 

— Soit! Cela vaut encore mieux: vous pourriez vous 
entendre pour voyager ensemble. Le mois d'août est le plus 2 
beau pour aller dans les montagnes. À 

— Mais... pourquoi, ne pas écrire toi-même ? 

— Parce que je leur inspirerais des soupçons. (Elle k 
approche de nouveau son front, et finit par l’appuyer sur les 
lèvres de Roero.) Ils se diraient que c’est un caprice de toi; 
que c’est toi, avec ta jalousie éternelle, qui me défends de 
les recevoir, et, un beau jour, j'en suis sûre, je les verrais 1 
arriver, croyant me faire une agréable surprise et voulant me 
distraire à tout prix. 

— Mais... si je m'en mêle, moi, le danger reste pareil ; il 
devient même plus grand. 

— Non, non! Il faut leur écrire que tu m'as vue à Milan, 
quelques minutes, à la hâte... c’est vrai... que tu m'as trouvée 
très fatiguée, très abattue, que j'ai absolument besoin de repos, 
de calme pour me rétablir... Et tu ajouteras c'est vrai 
aussi... que je suis très occupée, toujours sens dessus 
dessous à cause des affaires, des legs... et que, pour le 
moment, tu ne viens plus à Borgoprimo parce que tu ne 
veux pas être assommé par ma belle-sœur et par ma nièce qui 
y passeront un certain temps. 
— Et... c'est presque vrai! 
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Roero devient empressé, aimable. Il promet à la baronne 
d'écrire dans la journée à ses deux amis de manière à les 
effrayer. 

— Sois tranquille ! L'annonce des visites que tu attends 
leur fera un eflet terrible. 

— Tu crois? 

— Je te le jure! 

Et Roero part d'un grand éclat de rire. 

Aussitôt Donna Stéphanie se met aussi à rire gaiement, 
mais elle s’en aperçoit et redevient sérieuse. Toutelois ce 
n'est plus le cas de prendre un air éploré; elle se montre, au 
contraire, jalouse. 

— Maintenant, mon cher monsieur, dites-moi ce que vous 
avez fait pendant tout ce temps, toujours à Lodignola!.… 

Roero, avant de répondre, cherche une cigarette. 

— J'ai fait bien des choses, j'ai tenu à donner moi-même 
un coup d'œil à ma propriété : j'ai mis un peu d'ordre dans 
mes affaires. 

— Et à propos, la pupille? la chère orpheline ?... Vous 
voyiez-vous souvent ? 

François a l'air distrait; 1l s'amuse à lancer très haut la 
fumée de sa cigarette. 

— J'ai pris des renseignements, n’en doutez pas. (Donna 
Stéphanie pince les lèvres et fait une grimace méprisante.) 
Je sais, je sais... elle est devenue une petite nabote... Voilà 
pourquoi je vous ai laissé en paix à Lodignola. 

Donna Stéphanie envoie une œillade langoureuse à Roero, 
en s'appuyant sur le canapé, s’allongeant, s’étirant avec mol- 
lesse, agitant ses petils pieds nerveux qui pointent sous ses 
jupes comme le pistil parmi les pétales d’une fleur. Elle 
cherche la main de Roero, qui ne fait pas un mouvement; 
mais soudain ses yeux se fixent attentivement sur la porte ; 
elle a un éclair dans le regard, et une ride lui barre le front. 
Elle a entendu marcher dans la chambre voisine... Le pas 
se rapproche, et sur le seuil paraît un jeune homme, la figure 
pâle, les yeux torves. Donna Stéphanie s'était déjà relevée 
d’un bond, quand la porte s'est ouverte. 

— Eh bien! monsieur Henri, avez-vous trouvé la coutu- 
rière ? La ramenez-vous, comme je vous l'ai dit? 
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La baronne a de la peine à se contenir ; son ton est àpre, 
impérieux. 

— Elle est là, — répond le jeune homme, la voix altérée, 
lui aussi, et en jetant à la baronne un regard de colère et 
de jalousie. 

Roero ne voit rien : il pense seulement à s’en aller. Il va 
prendre discrètement sa canne et son chapeau, et remercie 
du fond du cœur le nouveau venu qui lui facilite la sortie. 

— Allons, baronne, du courage et... n'oubliez pas trop 
vos amis. 

— Comment! vous partez déjà ? si vite ? 

— Je sais que vous avez beaucoup à faire; la couturière 
est là... 

— Elle peut bien attendre. Regardez, François, ce joli 
monsieur... (La baronne fait mine de le lui présenter.) Vous 
ne le reconnaissez plus ? 

François salue en souriant et regarde le jeune homme 
pour la première fois : c’est plutôt un beau garçon; mais il 
a l'air un peu commun. 

— Non, pas du tout... (Roero se tourne vers la baronne 
en hochant la tête.) Je ne me rappelle pas avoir jamais eu le 
plaisir. 

— Voyons... Riquet..…. notre Riquet! — réplique Donna 
Stéphanie en criant et en riant avec une fougue exagérée. — 
Le fils de M. Franzini... notre intendant... 

— Ah! 

Roero devient expansif: poignées de main, compliments. 
Cette découverte ne l’a pas ému... 

«Que M. Riquet soit le bienvenu. Moi, je tire ma révérence 
ct je me sauve. » Voilà tout ce qu'il se dit en lui-même et 
ce qui lui importe. 

— Il est resté en Suisse, jusqu'ici, à Bâle. 

La baronne continue la présentation. 

— Très bien! 

— A l'École commerciale, où l’on était très content de lui. 

— Bravo! bravo ! 

— Maintenant, il aide son père au bureau, et, quand je 
viens à Milan, il me sert quelquefois de cavalier. 

Donna Stéphanie sourit et, s'adressant au jeune homme, 
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avec les gracieuses manières d’une grande dame, toujours 
aimable, tout en conservant les distances voulues : 

— Le pauvre garçon ! J'ai mis sa patience à une rude 
épreuve... Avouez-le !... depuis ce matin que je vous fais 
courir de tous les côtés, en abusant de votre complaisance. 

M. Riquet n’a pas l'air très à son aise : il reste dur et comme 
empalé, ne répond rien, ne bouge pas. La baronne et Roero 
sont obligés de se dire adieu en présence de ce malotru qui 
ne comprend même pas qu'il devrait se retourner un ins- 
tant... et regarder les tableaux. 

— Donna Stéphanie, je vous souhaite un bon voyage... Et 
surtout ne vous abandonnez pas au désespoir... Je vais écrire, 
aujourd’hui même, à Carletto et à Manolo. 

— Non, non! à l'un ou à l’autre. Une lettre suffit pour 
les deux. 

— C'est juste : ils sont comme deux frères ! 

— Et n'oubliez pas de me faire connaître vos projets de 
voyage : j'y tiens essentiellement. La Suisse, c’est bien; mais 
irez-vous réellement à Zermatt ? 

— C'est probable. 

— Ecrivez-moi avant de partir, et aussitôt votre arrivée. 

Ils se serrent la main; la baronne accompagne Roero jus- 
qu'à la porte, en lui murmurant quelques mots de la façon 
la plus confidentielle, la plus intime, la plus affectueuse, et, 
avant de se quitter, ils se donnent encore deux ou trois poi- 
gnées de main. 


IT 


NINO LE MORE 


A peine sorti d'un pied léger du palais Arcolei, Roero 
consulte sa montre et fait son plan : 

« Il est un peu plus de midi. J’ai un train à trois heures, 
et je serai à huit heures à Lodignola pour diner. » 

Les autres réflexions ne viennent qu'ensuite et peu à peu. 

« Voilà!... Qui l'aurait dit}... Le jour où je me croyais 
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plus enchaîné que jamais, je reconquiers ma liberté! Car il 
n'y a aucun doute, Stéphanie a la ferme intention de me 
lâcher... » 

Il allume une cigarette. Il a un poids de moins ; il se sent 
même complètement libre désormais. 

« Je vous salue bien, madame la baronne !... » 

Il repense à leur conversation du matin, aux soupirs, aux 
pleurs, aux remords et aux scrupules si délicats de la sensible 
veuve... Et il repense aussi à la lettre qu’il doit écrire à 
F soggièle et à Estensi. 

« Tous les trois! Elle a bien l'intention, pour l'instant du 
moins, de nous faire envoler tous les trois... » 

Il se remet à sourire d’un petit air malin. 

« Est-ce qu'il y en aurait un quatrième?... Pas possible! 
Et cependant le culte du souvenir !... En tout cas, s’il y 
en a un autre, il arrive trop tard au spectacle... quand on 
éteint !... » 

Ainsi, après avoir tellement aimé cette femme et tellement 
souffert pour elle, après lui avoir tant sacrifié de sa vie, de 
ses rêves de gloire, de ses idées et même de sa conscience, 
maintenant, au moment de s’en détacher pour toujours, il ne 
trouve plus pour elle, au fond de son cœur, ni un regret, ni 
un souvenir; rien qu'un bon mot et un éclat de rire! 

« À présent, allons chez Olivier: : s’il y a quelque chose qui 
ne marche pas, on arrangera cela séance tenante, et, de cette 
laçon, je ne reviendrai pas à Milan de longtemps... Et Lou- 
lou? La petite Loulou !... Il faut lui acheter un bibelot… 
Petite nabote!... Ha! ha!... (François rit gaiement.) Vous 
voudriez bien, ma chère baronne, avoir son teint frais et ses 
grands yeux !... Voyons, que pourrais-je prendre pour faire 
une surprise à Loulou ? Des gâteaux d’abord, des bonbons 
et des chocolats, car elle est très gourmande... Puis je pour- 
rais passer chez Gonfalonieri : une épingle, un bijou quel- 
conque... Allons voir. » 

Il presse le pas dans la direction de la galerie où se trouve 
la boutique du bijoutier, et reste un moment dehors à exa- 
miner l'étalage. 

— Oui, ça, c’est gentil... (C'est une bague formée de trois 
anneaux d’or, l’un semé de petites émeraudes, l’autre de rubis, 
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le troisième de diamants.) C’est gentil, et cela lui plaira certai- 
nement. Celle que lui a donnée Olivieri est devenue trop 
petite. 

Il achète la bague et va au Corso pour les sucreries. Il 
aperçoit une magnifique poupée qui forme bonbonnière : il la 
choisit aussitôt et se met à rire. 

« À l'autoritaire mademoiselle Loulou, qu'est-ce qu’on 
rapporte de Milan ? Une poupée!... » 

Il fait cacher l’écrin au milieu des bonbons, et il écrit sur 
la boîte en carton : « Une belle dame de Milan venue à Lodi- 
gnola pour rendre visile à la comlesse. » 

IL veille à ce que la boîte soit bien enveloppée, bien ficelée, 
et recommande qu’on l'envoie tout de suite chez lui. 

— Tout de suite, — répète-t-il encore en sortant. — Je 
repars aujourd'hui. 

Heureux et content, il s’achemine vers l'étude d’Olivieri. . 

« Une belle dame de Milan venue à Lodignola pour rendre 
visile à la comtesse! » IL croit entendre le rire argentin, 
franc et joyeux de la jeune fille. 

« Toute petite Loulou!... très autoritaire !... » - 


Ce même jour, tandis que Roero faisait sa visite à Donna 
Stéphanie, Olivieri voyait enter dans son cabinet, au moment 
où il s’y attendait le moins, Nino le More, de Lodignola. 

— Comment?... Vous voilà? 

— Oui, monsieur, je vais m'expliquer en deux mots. Je 
viëns vous prévenir que J'ai quitté mon père, et que, par 
conséquent, je ne suis plus au service de M. Roero. 

— C'est bien. 

Olivieri, après avoir dévisagé le jeune homme avec un 
regard scrutateur, le congédie d’un signe de têle et se dirige 
vers son bureau; mais il s'arrête soudain, avec un geste de 
colère, et se retourne : 

— Vous vous êtes entendu avec votre père? Vous êtes 
d’accord tous les deux? Oui?... Alors c’est très bien! à votre 
aise! IL était parfaitement inutile de venir ici m’annoncer votre 
décision d’un air si arrogant. Pour M. François et pour moi, 
c’est votre père qui a toute la responsabilité, à Lodignola. 
Quant à vous, partez ou restez, cela m'est indifférent. Ce sont 
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des affaires de famille qui ne me regardent pas. Tout ce que 
je demande, c'est qu'on ne manque pas de monde à Lodi- 
gnola. 

— Oh! non! tant s'en faut!... Il n'y en a que trop, de 
monde, à Lodignola.….. (Nino le More ricane ironiquement, et 
un éclair de haine lui passe dans les yeux.) Il y a trop de 
monde à Lodignola, cela gêne... C’est si vrai, que M. François 
m'a envoyé ipso faclo à Casalpo pour surveiller... le lever 
de la lune. 

Dans la détermination prise par le jeune homme, dans son 
attitude, dans son arrogance, dans cette espèce de révolte, 
Olivieri ne voit que l'amour pour Hélène, et le dessein d’im- 
pressionner la jeune fille, de faire brèche en son cœur, de 
sorte qu'il devient plus âpre et presque brutal. 

— Si votre maître vous a envoyé à Casalpo, c'est qu'il avait 
des raisons pour cela, et quant à vous, mon cher monsieur, 
votre devoir est d'obéir sans vous permettre d'observations. 

— Tant qu'un homme a un « maître », comme vous dites, 
très bien ; mais moi, je plante là mon père et M. Roero, parce 
que des « maîtres », je n'en veux pas. 

— Si vous aviez du cœur, — réplique l'avocat, sentant qu'il 
s’est laissé emporter, et qui, par cela même s'irrite davantage 
au lieu de se contenir, — si vous aviez du cœur, vous pense- 
riez à votre père, à votre famille... et à votre position. 

Nino le More voit que son interlocuteur a un peu baissé 
le ton. Aussi poursuit-il avec plus d'assurance : 

— Je vous répèle ce que j'ai dit chez moi: j'ai besoin de 
travailler, et je ne suis pas né pour servir. Je vous ai apporté 
la clef de mon bureau : livres, notes, comptes, vous trouve- 
rez tout en ordre. Si par hasard vous avez besoin de rensei- 
gnements, envoyez-moi chercher, je viendrai à votre étude. 
Mon adresse est rue Lentasio, 37. Je ne retournerai plus à 
Lodignola. Je reste à Milan pour travailler. Il y a de quoi 
travailler, à Milan, pour tout le monde et de toutes les façons. 
Votre serviteur. 

Il fait un pas pour sortir, mais l’autre le retient par le bras 
en le regardant bien en face. Le Jeune homme veut faire le 
brave; mais, au bout d’un instant, il se trouble et baisse les 
yeux. 


er Décembre 1902. 
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L'avocat lui lâche le bras, va fermer la porte et revient 
s'asseoir à son bureau. 

— Un mot avant de vous en aller comme cela... Asseyez- 
vous. 

Nino le More, debout devant le bureau, tourne entre ses 
doigts nerveux les larges bords de son chapeau mou. 

— Asseyez-vous. 

Le jeune homme s’assoit en croisant les jambes avec 
aplomb. 

— Dites-moi un peu ce que vous voulez faire et à quoi 
vous avez l'intention de travailler. 

— Pardon... Les comptes que j'ai à vous rendre sont à 
Lodignola, je vous l'ai déjà dit. 

— Très bien... Ces comptes-là sont ceux que doit me 
rendre... mon employé, ou, si vous aimez mieux, l'employé 
de M. Roero, avant de quitter la maison. Je les examinerai, et 
je suis persuadé qu'ils seront en règle. Mais il y a bien 
d’autres comptes à régler entre vous et moi : les comptes qu'un 
homme de cœur et un franc honnête homme doit toujours 
pouvoir rendre à son bienfaiteur. 


— Bienfaiteur ! — s’écrie Nino le More en bondissant sur 
ses pieds. 

— Oui, monsieur! bienfaiteur ! — répète Olivieri en se 
levant à son tour. — Oh! non, non; ce n'est pas le cas de 


sourire, et encore moins de ricaner. Ne croyez pas que je 
veuille vous rappeler les quelques sommes que j'ai pu prêter 
à votre père, ni les quelques avantages que je puis vous 
avoir procurés à vous-même. Vous et votre père, vous vous 
êtes acquittés par votre travail, votre activité, votre fidélité. 
Mais à vous... à toi, à /oi, mon garçon, je t'ai fait du bien, 
beaucoup de bien, pas matériellement, moralement. J'ai con- 
seillé à ton père de t’envoyer faire tes études à Milan; en te 
parlant, en causant avec toi familièrement, je t'ai inculqué 
mes idées sur les droits de l’homme et sur l'égalité. C’est 
moi qui t'ai ouvert, qui t'ai éclairé l'horizon, moi qui ai 
balayé de Lodignola tout ce qui restait du moyen âge et 
de la féodalité... Voilà en quoi je suis ton bienfaiteur et 
pourquoi je m'en vante, et c'est pour cela que je te demande 
aujourd'hui ce que tu veux faire et à quoi tu as l'intention 





L 


MR RNA RS 














moe 


ele a here 





HRirsans Rec eee 


CPAS CS 


PEN VS EEE 








LOULOU Gr1 


de travailler. Oui, tu peux me regarder en face : si tu t'en sens 
le courage, c’est à moi que tu le dois ; ta fierté, ta conscience 
d'homme, c’est moi qui te les ai données. 

Nino devient blême ; il a les yeux égarés, la respiration 
haletante; il voudrait répondre, il en est incapable. Il a un 
tremblement, un soubresaut; enfin, après un effort, il bal- 
butie d’une voix rauque et brisée : 

— Vous l'avez dit vous-même... Le monde ne peut plus 
marcher ainsi. 

— Mais je n'ai pas dit cela pour moi, je l'ai dit pour les 
autres... pour beaucoup d’autres qui souffrent bien plus que 
moi... et que toi! 

— Vous ne pouvez pas savoir, vous, ce que je souffre !.… 
combien je souffre ! 

Le regard vif, brillant de l'avocat semble s'éteindre dans 
une mélancolie profonde. Il pousse un long soupir et 
reprend : 

— Hum!... j'en sais peut-être... beaucoup plus que tu ne 
crois. Du reste, mets-toi bien dans la tête que le monde ne 
changera jamais... au sens où tu l’entends. Il y aura toujours 
au monde de belles filles qu'il faut absolument oublier... parce 
qu'on ne pourra jamais les épouser. 

Nino le More se rembrunit. 

Olivieri se rapproche de lui et lui prend la main, affectueu- 
sement : 

— Non, ne te fâche pas, je ne t'ai pas dit cela pour t'of- 
fenser. (Il le serre dans ses bras.) Je continue à te tutoyer 
comme si tu étais mon fils. 

Puis il ajoute d’une voix plus basse : 

— Tant qu'il y aura des amoureux en ce monde, il y aura 
des heureux et des malheureux. Du courage, mon garçon! 
Jusqu'ici tu as agi en honnête homme, en homme digne et 
fort: continue. Tu aimes et tu n'es pas payé de retour ? Eh 
bien, c’est un malheur, mais ne le rends pas plus grand, peut- 
être irréparable.. Et surtout, penses-y bien, que ce malheur 
n en devienne pas un, ni pour ton père, pauvre vieux, qui s'est 
privé et qui t'adore comme son Dieu sur la terre... ni pour 
une autre personne... principalement pour elle, si tu l’aimes : 
pour mademoiselle Hélène. 
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Rien qu'à entendre ce nom : « mademoiselle Hélène ». le 
pauvre Nino fond en larmes. 

— Allons, hardi ! Calme-toi! Du courage ! Sois un homme! 
(Olivieri, à son tour, à la vue de cette douleur, de ces 
larmes, se sent bouleversé.) Vive Dieu! sois un homme !.… 
Plus on souffre, plus il faut montrer d'énergie. 

Nino le More a un accès de révolte contre lui-même. Il se 
tamponne les yeux avec dépit, avec rage. 

— Oui, monsieur, vous avez raison; et moi aussi, je puis 
vous le jurer, j'ai toujours pensé de même : le malheur doit être 
pour moi seul. Voilà pourquoi je ne suis plus retourné à la 
vieille maison; je me cachais, je ne me laissais même plus voir. 
Mais lui, M. François, n'aurait jamais dà faire ce qu'il a fait. 

— M. François? (Olivieri ne comprend pas.) Qu'’a-t-il 
fait. M. François? 

— Non, il n'avait pas le droit... Je suis le fils de son fer- 
mier : cela, je le sais et je ne lai jamais oublié. Mais, comme 
vous le dites vous-même, monsieur l'avocat, moi aussi, je 
suis un homme, et je répète que M. François n'avait pas le 
droit de me traiter... comme il m'a traité. 

— Mais, en somme, qu'est-ce qu'il a fait? 

— Il m'a chassé du matin au soir, il m’a envoyé à Casalpo 
sous un prétexte quelconque, parce qu'à Lodignola... je lui 
portais ombrage. 

— En cela, il a agi prudemment. Il a fait ce que j'aurais 
fait moi-même à sa place. Il t'a éloigné dans ton intérêt, pour 
changer tes idées. 

— Non, monsieur; uniquement... parce que je lui portais 
ombrage. 

— Justement ! Et je l'approuve... Une jeune fille, surtout 
dans un petit pays, tout le monde l’observe; elle est tout de 
suite compromise. Il suffisait d’une imprudence, même invo- 
lontaire, de ta part, pour provoquer des bavardages, créer des 
ennuis... M. Roero est obligé de protéger, de diriger made- 
moiselle Hélène, parce qu'il est comme son père. 

— Son père! Croyez-moi, il ÿ a une belle différence !.… 
Ia! ha! son père! 

Le jeune homme part d'un éclat de rire narquois : Olivieri 
le regarde attentivement. 
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— Son père?... Il commence le matin par caracoler à cheval 
sous ses fenêtres. Puis, toute la journée à la vieille maison, à 
déjeuner, à diner, à lui apprendre à jouer au tennis, à mon- 
ter à cheval ; et puis, ce sont des promenades à pied, en voi- 
ture, le soir, au clair de la lune... 

Olivieri, indigné, l'interrompt : 

— En voilà assez! Je ne te permets pas un mot de plus. 
Mademoiselle Hélène avait quatre ou cinq ans lorsque son 
père est mort et que M. François l’a prise avec lui, et il l'a 
toujours considérée comme sa fille. 

— Mais depuis si longtemps qu'elle est à Lodignola, l’a-t-on 


jamais vu, M. François? Il a attendu qu'elle eût dix-neuf 


ans... pour devenir son père ! 

Olivieri, en lui-même, se fâche encore plus, non pas contre 
Nino, mais contre François. 

« Celui-là, se dit-1l, croit toujours être à Milan, pouvoir 
faire comme à Milan, apporter à Lodignolia les usages de 
Milan !... Quel homme inconséquent! Il croit encore jouer 
avec. . Loulou... et il ne s'aperçoit même pas que Loulou 
est maintenant une jeune fille de dix-neuf ans! » 

Mais Olivieri expose avec tant de persuasion, avec tant 
d'assurance, toutes les raisons qu'il a de ne pas douter de 
Roero, que le jeune homme commence par être ébranlé, puis 
finit par être convaincu. 

— Tu ne sais donc pas que M. François a deux ans de 
plus que moi?... et qu'il a bien d’autres choses en têle que 
les jeunes filles ?... Pourquoi il est allé à Lodignola?... Je t'en 
parle parce que tu le sais... c'est-à-dire non... C'est à cause 
de certaines convenances auxquelles il était tenu. Parce que 
pendant un certain temps... 1l devait s'éclipser… Tu verras que 
dans deux ou trois jours il disparaîtra de Lodignola... et qu'il 
n'y retournera plus... Ah çà! tu deviens fou !... complète- 
ment fou! 

Cette fois, Olivieri part d'un grand éclat de rire, qui apaise 
le jeune homme instantanément. 

— M. François faire la cour à mademoiselle Hélène !… 
Lui qui est plus âgé que moi ! mon ainé de deux ans! 

Olivieri continue à rire, mais sa rage augmente contre 
Roero. 
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« S'en aller faire le beau à Lodignola, comme à Milan! 
Quel écervelé! il ne se décidera jamais à devenir vieux... et 
il a deux ans de plus que moil!... » 

L'avocat s'adresse alors à Nino le More, et il ajoute quelques i 
mots, toujours pour le convaincre, pour l’apaiser, le radoucir. ; 
| — Maintenant tu peux partir : reviens me voir demain à 

- cette heure-ci, ou plus tard, vers quatre heures. Il faut rester 
à Milan : en cela, nous sommes d’accord... Et ne crains rien : 
tu es jeune; cela passera... ou bien cela restera... mais non 
plus comme une douleur... comme une poésie, la belle poésie 
de la jeunesse, qui se répand dans toute l'existence... Tu aimeras 
encore, et plus fortement... Oui, oui, crois-moi... C'est ton pre- 
mier amour !... C’est comme le soleil qui se couche derrière 
les nuages, mais qui remonte le matin dans le ciel pur... Celui 
1 qui emporte avec lui toutes nos illusions, ce n'est pas le 
ll premier, c'est le dernier amour, le dernier rayon qui ne sert 
il qu’à nous montrer... les ténèbres qui sont devant nous et 
| qui nous entourent. 

Olivieri s'arrête un instant, puis fait un effort et se remet 
à parler avec fougue, s'échauffant tandis qu'il accompagne 
Nino le More jusqu’à la porte. 

— Reviens demain : nous causerons... Oui, oui, il faut rester 
FH à Milan, il faut travailler pour toi... et pour les autres. Je 
‘| verrai à te guider. Nous travaillerons même ensemble... pas 
| tout de suite... quand tu seras plus calme, plus tranquille ; 
4 quand tu commenceras à oublier... Et rappelle-toi bien que, 
1 si l’on veut travailler pour les autres... comme nous l’enten- 
| 
| 
| 





































dons, il ne faut pas avoir la haine dans le cœur, il faut avoir 
l'amour. C’est avec l'amour, et non avec la haine, qu'on peut 
arriver à faire en ce monde quelque chose de bon, de beau, 
et de grand. 
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Après le départ de Nino le More, l'avocat se promène en 
tous sens dans son cabinet, et peste avec rage contre Roero. 
« Dire qu'il fut un temps où je le croyais réellement un 
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homme supérieur! ... (a n’a jamais été qu'un égoïste et un être 
surfait... Pas autre chose! » 

Il souffle bruyamment, tourne comme une bête fauve, se 
tire la barbe, puis il repart : 

« Toute la vie, il se laisse mener par la baronne Arcolei, 
et, dans les courts intervalles, pauvre dadais, il s'amuse à faire 
le pantin avec les célébrités internationales de l'Éden et à 
jouer au papa avec Loulou, sans se dire que les années 
passent, et que Loulou est devenue mademoiselle Hélène. 
Écervelé'... Ah! quelle tête légère!... Et cette innocente 
madame Eugénie, qui demeure continuellement en extase, 
bouche bée, devant lui! Et moi qui attends jusqu’à aujour- 
d'hui pour le connaître, moi qui ai contribué à faire de lui 
le grand homme de Lodignola !... Nino a raison. Pendant des 
années 1l est resté absent, et maintenant que l'enfant est une 
belle jeune fille, il arrive, sans crier gare, à la vieille maison 
et s’y installe. Nino a raison. » 

Olivieri ne souflle plus; il soupire profondément. 

« Eh ou'... C’est vrai, comme disait madame Eugénie, 
Nino est jeune, il fait bien d’être amoureux, c'est son droit. 
Au fond, c’est un brave garçon, intelligent, honnête, assez 
instruit et assez bien élevé. Peut-être nous sommes-nous trop 
effrayés.. Je suis bête et léger, moi aussi!... Il y a eu un 
moment où je perdais positivement la tête. » 

Olivieri s'arrête, pensif. Son visage change tout à coup 
d'expression : il n'est plus rouge de colère, mais il devient 
blème et porte les signes d’une affreuse angoisse. 

On voit sous ses yeux deux cercles livides, qui se creusent 
et descendent jusqu’à son épaisse barbe grise. 

« J'étais insensé... J’en arrivais à être coquet pour lui 
plaire, laid comme je suis!... laid, avec ma tête à moitié 
déplumée, et vieux !.. Oui, vieux, car elle, c’est la jeunesse, 
la vie, le soleil; et moi, en comparaison, je ne suis qu'un 
pauvre tison éteint... Eh! quand on ne raisonne plus, on 
tombe dans l'enfance; pis que cela, on devient méchant... 
J'ai été méchant pour ce pauvre Nino... c’est un brave garçon, 
et aussi un beau garçon. Il n’est pas riche, mais il a du cou- 
rage et du caractère... Qui sait}... Peut-être le bonheur 
d'Hélène repose-t-il là, dans ce bon garçon qui l'adore? Il 
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lui manque la délicatesse des manières, mais il a Ja délica- 
tesse du cœur. Alors, pourquoi non? Pourquoi tant s’effrayer? 
Parce qu'il est le fils d'un fermier ?... Et mademoiselle 
Hélène, en somme, de qui est-elle fille? Elle connaît elle- 
même sa situation et ne s’en fait pas actroire. C'est une fille 
de tête... une chère, une bonne et brave fille... Heureuse- 
ment, c’est encore une enfant... Ainsi donc... Elle n’y pense 
pas : n’y pensons pas non plus! Et si elle venait à apprendre 
que le pauvre Nino s’est brouillé avec son père et qu'il me- 
nace de se tuer par amour pour elle?... Il faut bien vite pré- 
venir madame Eugénie et se méfier de cette bavarde de 
Louise... Hélène ne doit rien savoir! jamais rien !... En tout 
cas, il est trop tôt pour la marier... et puis, si belle... C’est 
une vraie beauté... très intelligente... très instruite... Quels 
yeux superbes! Quelle chevelure abondante!... Non! non! ce 
n’est pas un paysan dégrossi de Lodignola qu'il lui faut !... 
Quand viendra le moment, elle fera un mariage splendide. » 

L'avocat respire plus librement, sa figure s’éclaircit : 

& Quand viendra le moment, dans quelques années. elle 
fera un mariage splendide, oui!... Pourvu toutefois que cet 
animal de François ne commelte pas quelque sotlise!... Lodi- 
gnola n'est pas une capitale! Dans les petits pays, on est 
envieux, potinier, enclin à la méchanceté... On n’est jamais 
trop prudent avec les jeunes filles... Moi, par exemple, j'ai 
toujours été plein d'égards. Tandis que lui, du matin au soir, 
il est à la vieille maison, il s'arrête à cheval sous les fenêtres! 
C’est idiot! » 

A ce moment, un clerc qui était en train de copier des 
actes dans la pièce d'entrée, ouvre la porte et annonce d'un 
ton joyeux M. Roero, qui s’avance, le sourire aux lèvres, une 
grosse fleur à la boutonnière, la figure épanouie 

— Eh bien! l'ami, c'est du propre! On ne te voit plus à 
Lodignola. 

Roero entre, et, en serrant la main de l'avocat, il comprend 
que celui-ci est mal luné, mais il n’y fait pas attention et il 
continue gaiement : 

— Je viens te tirer les oreilles de la part de ces dames. 

Olivieri lui lance un coup d'œil de travers; il semble que 
les poils de sa barbe hirsute se dressent contre François. 
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— C'est moi qui devrais te tirer les oreilles! C’est aux 
gamins qu'on tire les oreilles, et tu te conduis comme un 
vrai gamin, à Lodignola. 

François ne rit plus... Il fait un pas en avant, les yeux 
braqués sur l'avocat. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire... que tu oublies que Lodignola n’est pas 
Milan, et que mademoiselle Hélène n’est plus Loulou. 

— Je n'oublie jamais rien, pas même les droits de ta vieille 
et sincère amitié, y compris celui de passer sur moi ta mau- 
vaise humeur. Ne mettons pas en cause mademoiselle Hélène, 
je t'en prie... Cela, non! ! 

L'avocat fait un pas, un geste de colère; puis il cherche à 
se modérer. 

— Ce n’est pas moi qui la mets en cause. C’est le monde. | P 

— Le monde? En quoi cela le regarde-t-il? Hélène n’ap- 
partient qu'à moi. Je l'ai reçue de son père et je l'ai gardée ; 
elle est comme ma fille. Est-ce que cela le regarde, le 
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monde ? ! 
— Cela le regarde... en ce que... Cela le regarde, oui, parce | 
que, à Lodignola comme ailleurs, le monde a des yeux pour 1} 


voir et une langue pour parler. 
— Voir quoi? parler de quoi? Personne n’a le droit de se 
mêler de mes affaires. 


cure. 


Roero élève la voix et Olivier: crie plus fort : 

— Si on n'a pas le droit, on a pourtant raison de trouver 
au moins... étrange. le zèle paternel qui t'est venu tout d’un 
coup pour mademoiselle Hélène... à l'entretien de laquelle 
tu as toujours pourvu, c'est vrai, mais de qui tu ne l'es jamais 
occupé. Tu as attendu qu'elle eût... à peu près vingt ans... 
pour faire le papa. 

L'avocat rit nerveusement et se remet à tourner dans son 
cabinet en soufllant comme un phoque. 

François se calme, au contraire, au lieu de se fâcher davan- 
tage. [l a maintenant la conviction que l'avocat en tient pour 
Hélène, et en lui-même il le plaint : «Le pauvre garçon! il 
n'a jamais eu de chance dans ses amours!...» De plus, ce 
jour-là, il ne veut pas se mettre en colère, il ne veut pas de 
scènes désagréables. Il est de bonne humeur, et 1l veut retour- 
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ner à Lodignola de bonne humeur. Il s’assoit sur le canapé 
en balançant une de ses jambes sur l’autre. 

— Ce que tu dis peut sembler vrai aux gens qui ne savent 
pas, qui ne me connaissent pas. Certainement je ne me suis 
pas occupé personnellement de l'éducation de... d'Hélène ; mais 
j'avais conscience de l'avoir mise en bonnes mains, et j'en ai 
la preuve. Si je ne me suis presque jamais montré jusqu'à 
présent, tu sais pourquoi, mieux que personne. Tu sais que, 
bien souvent, je n'ai pas pu faire ce que je désirais le plus. 

Tous deux gardent longtemps le silence. Olivieri s’assoit 
aussi sur le canapé et reprend le premier la conversation, 
mais sur un ton tout différent : 

— Je sais très bien tout ce que ton cœur affectueux, bon 
et généreux, l’a inspiré sans cesse pour... mademoiselle Hé- 
lène... Je sais très bien, et mieux que personne, que, de près 
ou de loin, tu as toujours été un père pour elle... oui, un vrai 
père... A moi, certes, il ne me serait jamais venu l'idée de 
trouver mauvais que lu passes maintenant tes journées avec 
elle et que tu te promènes souvent à pied ou en voiture, 
le matin ou le soir, avec elle... Pour moi, c’est une 
chose toute simple, très naturelle et très innocente, bien 
entendu!.,. mais seulement pour moi, qui te connais à fond 
et qui suis au courant de toutes tes affaires... Pour les autres, 
pour tous ceux, justement, qui ne savent pas comment sont 
les choses... Tu comprends, on te voit arriver d’un jour à 
l’autre, et l'installer pour ainsi dire à la vieille maison... Ma- 
demoiselle Hélène... n’est pas la première venue... toi aussi 
tu attires les regards... et, dame! on fait des suppositions.… 

— Insensées! — répond François en balançant toujours sa 
jambe et en considérant le bout de son pied. 

— Insensées, précisément ! — répète Olivieri qui trouve le 
mot juste. 

Les deux amis ne se regardent pas encore bien franche- 
ment, mais l’étui à cigarettes sert de trait d'union. 

— Insensées, nous sommes d'accord: mais, mon cher 
François, quand les jaloux ont-ils jamais été raisonnables? 

— Les jaloux ? comment, les jaloux?... (La jambe de Roero 
s’abaisse net, ses yeux deviennent sombres.) Qu'est-ce queles 
jaloux viennent faire là? 
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— Nino le More était ici tout à l'heure. Il y a un moment 
qu'il est parti. 

Roero bondit sur ses pieds et brandit sa canne d’un air me- 
naçant. 

— C'est ce malotru, qui se permet des remarques sur 
mon compte?... D'abord, qui lui a permis de quitter Casalpo? 

L'avocat se lève à son tour. 

— Cette permission, mon cher, il l’a prise sans la deman- 
der à personne. 

— Bien. Ce soir, à mon arrivée à Lodignola, je parlerai 
à son père. 

— Ce n'est pas la peine : il a planté là son père et il s’est 
fixé à Milan. 

— Il s'est fixé à Milan? (François rit ironiquement.) 
Bravo!... encore un déclassé.. Il n’y en avait pas assez! 

— Pardon, — réplique Olivieri, — encore un honnête 
garçon : et il n'en manque pas. 

— Honnèête ?... Nous le verrons bien à l'épreuve! 

Roero devient pâle et nerveux. 


— A l'épreuve ?... nous l'y avons déjà vu, — riposte 
lièrement l'avocat. — Au lieu de rechercher la jeune fille, 


de lui monter la tête, de s'imposer, il s’est éloigné, il a 
disparu. 

— Beau mérite! Ce n’est pas tout à fait un imbécile! 
Lui! une espèce de paysan! il comprend trop bien que si 
Hélène s'était aperçcue de quelque chose, elle en aurait ri! 

Olivieri continue avec entêtement et avec insistance : 

— Eh! qu'en sait-on? Je pourrais être de lon avis... mais 


je ne le jurerais pas!... Avec les jeunes filles, on ne peut jurer 


de rien... Du reste, nous verrons. 

— Comment, nous verrons ? 

François recommence à perdre les étriers, tandis qu'Oli- 
vieri se montre calme, tranquille, souriant. 

— Oui, nous verrons. On parlera de la rupture entre 
Nino le More et son père, de son départ de Lodignola... et, 
ma foi!... ce sont des choses qui pourraient faire impression 
sur mademoiselle Hélène. « En guerre d'amour, est victorieux 
qui fuit. » 

Olivieri cite le proverbe en le chantonnant. 
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— Hélène n'en saura rien. Elle n’entendra jamais parler 
de Nino le More. 

— Non?... Tu ignores donc ce que sont les jeunes filles ? 

— Madame Eugénie et moi sommes là pour la surveiller. 

— Surveiller... une jeune fille ? 

François réussit, par miracle, à se maîtriser encore. 

— On dirait que tu le fais exprès pour me causer du dépit! 

— Du dépit? — répète l'avocat d’un ton de surprise exa- 
géré. — Pourquoi te causerais-je du dépit ? 

— Par esprit de contradiction ! Quand tu te mets à con- 
tredire, tu ne sais plus ce que tu dis... Ou bien tu avances les 
choses les plus absurdes, et tu es capable de les soutenir. 

— Ce n’est pas le moins du monde une absurdité de sou- 
tenir que mademoiselle Hélène peut s’éprendre de Nino le 
More. 

— Tu déraisonnes ! 

Roero voudrait rire, lui aussi, mais il n'arrive qu'à gri- 
macer. 

— Toi, mon vieux, tu es fou! 

— Et toi... trop sage... Au point de ne pas vouloir ad- 
mettre qu'une jeune fille puisse perdre la tête pour un jeune 
homme, pour un beau garçon, déjà amoureux d'elle, amou- 
reux fou! 

— Mais c’est le fils de mon fermier ! 

— Qu'importe? Il est honnête, intelligent, c’est un brave 
garçon. 

— Mais tu ne sais donc pas qu'Hélène sera très riche? 
qu’elle sera mon héritière... qu'elle aura toute ma fortune ? 
Qu'elle est à moi, à moi, que son père me l’a donnée? 

— Son père te l’a donnée pour la rendre heureuse, pas 
pour la rendre riche. 

Il faut l'avouer : l'avocat semble faire exprès d'insister et 
de contredire pour exaspérer François. Il est toujours souriant 
et marche à travers son cabinet en se dandinant d’un air 
vainqueur. 

— Du reste, mon cher ami, tu dois savoir que mademoi- 
selle Savoldi, — c’est la première fois, et non sans intention, 
que l’astucieux avocat l’appelle du nom de son père, — tu 
dois savoir que mademoiselle Savoldi est parfaitement rensei- 


D ER éd pe 


EDR 


mani 


Es 
$ 

ï) 
Re 
7 
a 
Lu 
LS 
; 
æ 
Le: 
Ps 
Ps 
# 
#4 
# 


D Ne eau 









































Den AT EN PENSAIS À 











LOULOU G2r 


gnée, et qu'elle raisonne avec plus de logique que nous... 
Sais-tu ce qu'elle disait un jour à madame Eugénie ? «Je ne 
veux pas me marier... je resterai... comme vous. Une fille 
qui ne connait même pas son origine, qui ignore qui est sa 
mère, trouve difficilement un bon parti. » 

— Justement, dans sa logique, elle a parlé d’un bon parti. 
Et toi, cerveau fêlé, tu trouves que Nino le More est un bon 
parti } 

— Somme toute, du jour où mademoiselle Hélène l’aime- 
rait comme lui l'aime... oui. 

Roero se lève et s'apprête à partir. 

— C'est bien, c'est bien, j'ai compris. Tu voudrais, je ne 
sais pourquoi, me chercher dispute, et moi, je n'en ai nulle 
envie et je m'en vais. Adieu! 

— Bon voyage !... Une seule recommandation. J’en ai le 
droit, j'espère... Jusqu'ici, tu m'as permis de m'occuper un 
peu de mademoiselle Hélène. Par conséquent, réfléchis, et 
prends garde que ce ne soit pas toi, par tes imprudences, qui 
lui fasse manquer l'occasion du fameux bon parti! 

Cette fois, Roero rit gaiement et réussit à piquer l'avocat : 

— Mais, à entendre toules tes observations et à te voir 
si exalté, on pourrait presque se demander si on n'a pas 
affaire... à un jaloux. 

— Ris tant que tu voudras!... J'ai bien ri moi-même, tout 
à l'heure, en voyant le pauvre Nino jaloux... de toil 

— Expliquons-nous franchement. Aurais-tu, par hasard, 
la ferme intention de me blesser ? 

— Pour te blesser, il faudrait que je croie la chose vrai- 
semblable et que je te juge capable, durant les intervalles de 
liberté qui te sont accordés par Donna Stéphanie, de t’amu- 
ser. à trailer légèrement... ce que tu dois avoir de plus 
sacré au monde. 

François s'approche d'Olivieri, l'air menaçant ; il a une 
figure bouleversée, effrayante. 

— Assez! finissons-en! Pas un mot de plus!... Je t'ai beau- 
coup d'obligations, je me les rappelle encore en ce moment. 
et je te pardonne. Nous sommes quittes. Adieu ! 

Et 1l sort. 

Il ne part plus à trois heures. Il est trop courroucé, et en 
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quittant l'étude d'Olivieri, il prend la résolution de ne plus 
remettre les pieds à Lodignola. 

Au lieu d'aller tout droit chez lui, 1l va au Club s'informer 
si Faraggiola et Estensi seraient à Milan, ou l’un des deux. Ils 
s’arrangeraient pour filer ensemble tout de suite sur Zermatt. 
Il n’y a pas de temps à perdre, la saison est déjà avancée. 

« Je ne veux plus y retourner. » 

Il était furieux contre tout le monde, même contre Hélène, 
surtout contre Hélène. Seule, Donna Stéphanie ne lui inspi- 
rait pas de colère, parce qu'il ne pensait même pas à elle. 

« Je ne veux plus retourner à Ladignola... c'est décidé! 
Mais... et mes vêtements d’été?... Les habits de montagne? 
Ils sont à Lodignola ?... Comment m'y prendre? Me les faire 
expédier ? Pas moyen. Patrice est trop bête. » 

IL enrage de nouveau quand on lui répond. au Club, que 
Faraggiola et Estensi ne sont pas à Milan. 

« Quelle sale journée !... C’est la guigne ! » 

Il se met à son bureau pour écrire la fameuse lettre, comme 
il l’a promis à Donna Stéphanie: mais après le : « Mon cher 
ami », 1l déchire son papier, se lève et sort. 

Il n’a pas la tête à écrire, à penser, à rien faire. 

« Get Olivieri mériterait une bonne leçon... Ah! ah! cela 
se devine... il ne voudrait que lui à la vieille maison !... Pas 
du tout! Moi, je retourne à Lodignola ce soir, comme c'était 
décidé, et je repartirai demain... tranquillement... C'est 
curieux! Pour faire plaisir à ce cher avocat, je ne serais plus 
le maître d'aller chez moi)... » 

Mais il s’agit bien de l'avocat! C’est contre Hélène qu'il 
s'exaspère. 

« C'est une fille qui rit toujours, une fille qui rit trop! 
&« L'avocat est si bon! L'avocat est si gentil! » Et puis... ce 
tutoiement!... Olivieri, toujours prêt à s’enflammer, s’est monté 
la tête, et fait semblant, maintenant, de protéger l’autre, parce 
qu'il est jaloux de moi... Imbécile! » 

Quand le soir, vers neuf heures, il se met en route pour 
Lodignola, il aperçoit dans la voiture un paquet de forme carrée. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Quelque chose qu'on a apporté de chez le confiseur, — 
répond le portier. 
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Roero regarde le paquet en fronçant les sourcils et le fait 
placer devant lui sur la banquette. 

La voiture part, et, au sortir de Milan, Roero essaie de 
s'allonger pour dormir; mais tout lui cause de l'ennui, jus- 
qu'à ce paquet. Il aurait envie de le prendre et de le lancer 
sur la route. 

« La poupée! Moi qui lui rapportais une belle poupée 
de Milan... » 

Il sourit ironiquement, mais, peu à peu, c'est justement 
celte boîte posée là devant lui, c’est justement cette poupée 
qui arrive à le radoucir. 

« Pauvre petite! Est-ce sa faute si... l’anarchiste est fou, et 
si Olivieri est encore plus fou? Elle, elle est toujours 
Loulou... tranquille... bonne... et aimable... » 

Il continue à regarder la boîte... ou plutôt la poupée qu'il 
se rappelle, qu'il revoit dans cette boîte. II devient triste. 
puis inquiet... Son cœur bat avec violence : ce n’est plus la 
poupée, c’est Loulou, c'est Hélène, la belle et florissante 
jeune fille, qu'il a devant lui, dans les yeux, dans le cœur. 

« Nino le More ou un autre... le jour viendra où Hélène 
aimera... où on me l’enlèvera... » 

Il a un sursaut et se redresse, comme épouvanté : 

« Il ne faut plus que je la voie! » 

Et, en ce moment, il se le jure à lui-même : 

« Je ne la reverrai plus! » 

Mais la poupée est là, et là est Hélène... Et il la revoit 
vivante... belle... et aimée. 

Il se retourne, regarde de l’autre côté, mais vainement : la 
nuit est sombre, pleine d’ombres noires... L'image de la 
jeune fille resplendit toujours devant lui... Il ferme les yeux 
presque avec colère... Hélène est toujours là... et rit... 
Il entend même son rire et sa voix fraiche et argentine. 

« Si Je devais la voir ainsi toute ma vie}... si je ne pouvais 
plus l'oublier jamais... jamais}... » 

Tout à coup une idée nouvelle, une idée bizarre et terrible 
lui saute à l'esprit : 

« Le père de Loulou !... C’est la vengeance du pauvre 
Nespola ! » 

Ce n'est plus Hélène, c’est la figure de Savoldi, qui lui 
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apparaît au bout de tant d'années; ce n’est plus le rire perlé 
d'Hélène, c'est le ricanement sonore du pauvre Nespola, du 
pauvre Nespola tué par sa faute, qui retentit à son oreille. 

Un air lourd et chaud souffle autour de la voiture qui 
roule rapidement. La nuit épaissit toujours : on né distingue 
même plus les ombres des arbres et des maisons dans la vaste 
plaine enténébrée. La seule chose qu’on voie, par intervalles, 
c’est un éclair sinistre qui déchire les nuages noirs amoncelés 
à l'horizon. 

€ Olivieri a raison : son père me l’a donnée pour la rendre 
heureuse, et non pour la rendre riche... Si je m'étais trompé? 
Avec les jeunes filles on ne peut jamais savoir, il ne: faut 
jurer de rien... Si Hélène avait de la sympathie pour ce 
jeune homme... Il est honnèêle... intelligent... il en est 
amoureux fou... » 

Maintenant Roero ne voit même plus la boîte. Il fait trop 
nuit, nuit complète... La voiture roule toujours rapidement. 

« Lodignola me semblait si loin... et nous y sommes 
déjà !... On arrive toujours, et toujours trop vite, en ce 
monde... même à ce qui paraît le plus éloigné... on arrive au 
bout... de tout!... Eh bien, si Hélène le veut... soit! Il faut 
qu'elle soit heureuse, coûte que coûte. Quant à moi, désor- 
mais... » 

— Cette boîte-là, c'est à porter à la vieille maison? — 
demande Patrice, tandis que Roero descend de voiture. 

Le domestique a deviné que c'était quelque cadeau pour la 
signorina. 

François fait un geste d'irritation… Il aurait voulu ne plus 
entendre parler de cette boîte, il aurait voulu ne plus l'avoir 
sous les yeux. 

— Il est bien lard ce soir. Pourra-t-on la porter seulement 
demain matin ? — insiste Patrice. 

— Oui, oui, demain maün. 

— On a apporté une dépêche. 

— Quand? 

— Il y a deux heures. 

Roero exhale sa mauvaise humeur : 

— Où est-elle ?... Toujours des bavardages, et vous ne m 
dites pas le plus pressé? 
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— Je l’ai mise dans la chambre de monsieur, avec le courrier. 

— Ailez la chercher, dépèchez-vous. 

Le télégramme est d'Olivieri : 

Je te souhaite ce que tu désires le plus, et je l’'embrasse avec toute 
notre vieille et sincère amitié. 


IV 
(PETITE MÈRE} 


La journée, si orageuse à Milan pour Roero et Olivieri, ne 
s'était pas non plus passée très calme à la vieille maison. 
Ilélène n'a cessé d'être désagréable, maussade, et, pour la 
première fois, elle a mal répondu à sa « petite mère ». 

Au déjeuner, madame Eugénie lui avait demandé si elle 
souffrait, ce qu'elle avait, pourquoi elle ne mangeait pas, el 
Hélène de répondre qu'elle allait très bien, qu'elle n'avait 
rien, et qu'elle ne mangeait pas... parce qu'elle n'avait pas 
faim. Puis Hélène porte le plat à Roland... et ne revient plus 
dans la salle à manger. Elle va dans sa chambre et s'y 
enferme pour étudier, dit-elle, pour écrire, pour travailler. 

Madame Eugénie adresse mille questions à Louise, qui sait 
loujours tout; mais, cette fois, Louise elle-même déclare ne 
rien savoir. 

— Bah! Des idées! des lubies!... Du reste, ça a toujours 
été pareil, et c’est bien vous qui l'avez rendue comme ça! 
Tout le monde a peur de ne pas la contenter assez vite, et 
qu'est-ce qui arrive}... Quand elle s'est mis une chose dans 
la têle et qu’elle ne peut pas l'obtenir, elle boude. 

— Mais que s’est-elle mis dans la tête ? 

— D'aller ce matin à Valpiana!... M. François est parti 
pour Milan au lieu de venir la chercher en voiture, et made- 
moiselle fait la moue... Vous savez, madame, permettez-moi 
de vous le dire, mais vous avez toujours eu un très mauvais 
système. Vous l’avez habituée à faire toutes ses volontés, à 
être obéie en tout. C’est un tort. Essayez un peu de ne pas 
faire attention à elle. 
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Après son beau discours, Louise va à la cuisine et cherche 
avec la Pinella ce qui pourra le mieux plaire, pour le diner, 
à la ségnorina. 

Mais, à diner, c'est comme à déjeuner : Hélène ne mange 
pas. Madame Eugénie s'inquiète : Louise regarde la siyno- 
rina avec une figure anéantie et n'a même plus le courage de 
ronchonner. 

« Petite mère » questionne de nouveau : 

— Qu'as-tu ? 

— Rien. 

— Pourquoi ne manges-tu pas, si tu n’as rien? 

— Parce que je n'ai pas faim. 

Un long silence, un coup d'œil furtif à Louise, puis ma- 
dame Eugénie reprend : 

— Mais pourquoi n’as-tu pas faim? 

— Parce que je n'ai pas faim... parce que je ne peux pas 
avoir toujours faim, avoir toujours envie de rire ou de parler 














comme une machine ! 

Elle fond en larmes et se sauve en haut; elle s’enferme 
chez elle et se couche. 

Cette fois, c'est Louise, malgré ses sermons, qui a besoin 
d’être consolée par madame Eugénie. 

— Non, non, Louise, il n'y a pas de quoi se tourmenter; 
ce n’est rien... Elle est sans doute vexée de ce que M. Fran- 
çois est parti sans nous dire adieu. 

— Etmademoiselle a raison... [pouvait bien se montrer! 





Le lendemain matin, madame Eugénie, déjà habillée pour 
sortir, son chapeau sur la tête, son petit sac de voyage à la 
main, entre dans la chambre d'Hélène et ouvre la fenêtre 
toute grande. 

Hélène ne dort pas et, voyant madame Eugénie avec son 
chapeau, elle se redresse sur les coudes et demande, sur- 
prise : 

— Où allez-vous ? 

— À Milan. Aujourd'hui, c’est le onze. Je prendrai la 
diligence au Moulin-Neuf, pour faire plus vite. 

— Vous reviendrez pour diner ? 

— Oh! avant, je l'espère. C'est moi qui l'ai réveillée ? 
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— Non, non. 

— Je ne voulais pas m'en aller sans t'embrasser. Hier. 
(Madame Eugénie se penche sur le lit, passe un bras autour 
des reins d'Hélène et lui donne un baiser en la serrant 
sur son cœur.) Hier, tu étais inabordable... tu étais en 
colère, même contre ta petite mère... Tranquillise-moi ; 
dis-moi tout, mon trésor... Qu'est-ce que tu as ? 

Hélène embrasse madame Eugénie sur le front, l'em- 
brasse plus fort sur la bouche ; puis elle lui jette les bras au 
cou et pleure. 

— Mon trésor! ma chérie! mais qu'est-ce que tu as, dis)... 
qu'est-ce que tu as)... 

Madame Eugénie se désole et pleure aussi. 

Hélène relève sa petite tête en la secouant pour délivrer sa 
figure des cheveux qui l’inondent et couvrent son oreiller 
d'un flot noir et luisant ; elle regarde fixement la fenêtre par 
laquelle on aperçoit la villa Roero. 

— Ilest parti! il ne reviendra plus! 

— Qui donc? — s'écrie madame Eugénie épouvantée, 
pensant à Nino le More. 

Hélène continue à regarder la fenêtre, et des larmes abon- 
dantes tombent de ses yeux. | 

— Il ne reviendra plus... Oh! je le sens! c'est elle encore ! 
toujours elle! 

Madame Eugénie se redresse elfrayée, en observant Hélène ; 
finalement, elle commence à comprendre quelque chose. 

— M. François? 

Hélène fronce les sourcils ; elle a dans les yeux un éclair 
de colère, tout en continuant à regarder la fenêtre. 

— Donna Stéphanie !... je comprends... c’est elle! 

— Donna Stéphanie? (Madame Eugénie passe de la frayeur 
à la surprise.) Qu'en sais-tu?... Qui te l'a dit? 

En effet, le nom de cette dame n'a jamais été prononcé 
entre elles. 

— Elle lui a télégraphié hier!... Oui, elle!... C'est elle 
qui l’a appelé à Milan... Ca recommence! Encore elle! tou- 

jours elle! = 

— Mais comment as-tu appris de qui était cette dépêche 
pour M. François? Qui t'a dit”... 
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— Rien!... Personnel... Cela se devine tout seul. C’est 
évident!... En voulez-vous une preuve? La preuve, c'est qu'il 
n’est pas venu me faire ses adieux! Il n'est pas venu, parce que la 
dépêche était de Donna Stéphanie... Il n’est pas venu, parce 
qu'il ne reviendra plus!... (Hélène pousse un cri de désespoir 
qui déchire le cœur de la pauvre madame Eugénie.) Il ne 
reviendra plus! Non, non! il ne reviendra plus! 

La pauvre enfant lâche brusquement madame Eugénie et 
se jette en travers du lit, en proie à des sanglots convulsifs. 








Madame Eugénie reste immobile, comme pétrifiée, les yeux : 
fixés sur Hélène. # 
« Hélène est amoureuse! amoureuse de M. François!... » 


Elle ne quitte pas des yeux ce corps si jeune, si plein de 
santé, qui se tord sur le lit, dans le spasme des sanglots, et 
elle songe, avec une indicible angoisse, à elle-même, à un Jour 
désormais bien éloigné. Elle aussi, elle a aimé M. François, 
mais elle n’a jamais pu verser des larmes aussi abondantes, 
elle n'a jamais pu s'abandonner aussi franchement, aussi 
ouvertement à cette belle sincérité de l’amour et de la dou- 
leur. Ah! si elle avait connu à vingt ans M. François, et 
qu’elle ait pu se laisser aller ainsi au désespoir!... Alors elle 
aurait été comme Hélène, en plein droit d'aimer, en plein 
droit de souffrir. Un flot de larmes lui monte à la gorge. 
Prise d'un accès de frénésie, elle se jette sur Hélène, l’enlève 
et lui couvre de baisers et de larmes la bouche, les joues, 
le cou, la poitrine, en l’étreignant avec passion, avec ardeur, 





AE 


avec violence. 
— Aime, mon enfant! aime, ma joie, mon trésor! C'est 


l'amour qui fait toute la beauté de la vie!... L'amour, c'est la 
vie! Oh! ma joie! mon trésor! ma chérie! Aime! aime! 
dût l'amour te coûter toutes les larmes de ton corps... Bénies 
soient les larmes!... Aime... toujours... au risque d'en mou- 
rir!.. Pour une femme, mieux vaut mourir d'amour que 


sans amour. 
Hélène se calme un peu et parvient à balbutier quelques 


mots : 
— Pense donc!... je verrai encore la villa fermée... toute 


fermée... Mon Dieu! mon Dieu ! quel silence! quel vide! 
quelle angoisse! 
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— Espère! … 

— Que puis-je espérer). 

— Je ne sais pas... je ne puis te dire... Mais aujourd’hui 
je le verrai... à Milan... je vais le chercher... à Milan. 

Hélène a les yeux brillants, elle rougit et, par un mouve- 
ment de pudeur instinctive, ramène sa chemise sur ses épaules. 

— Non... Non... Et puis, il y aura toujours l’autre. 

— Mais tu es là maintenant... toi si jeune! toi si belle! 

Madame Eugénie a dit cela avec un cri d’anxiété, mais aussi 
d'espérance. C'est bien vrai : l’autre lui fait grand’peur, à 
elle aussi, mais elle semble se rasséréner tout de suite, et ses 
veux s'illuminent d'une grande confiance. 

— Maman... me donnera une inspiration... j'irai d’abord 
la trouver... et ce qu'elle me conseillera de faire... je le ferai. 

La pauvre enfant regarde madame Eugénie, et toute cette 
bonté, cette foi, cette assurance, font pénétrer en elle un rayon 
d'espoir. 

Elle se redresse sur son lit, passe un bras au cou de madame 
Eugénie et lui murmure à l'oreille : 

— L'autre... vous a fait pleurer aussi, vous! 

Madame Eugénie s’écarte en regardant fixement Hélène. 
Hélène affirme avec des signes de sa jolie petite tête ronde : 

— Oui...Loulou a toujours tout compris. 

Les deux femmes se serrent encore plus étroitement dans 
les bras l’une de l’autre, et les cheveux blancs se confondent 
avec les cheveux noirs, de même que leurs deux âmes se 
confondent en un seul amour, en une seule douleur. 


V 


TOUJOURS LOULOU ! 


Hélène ne se décidait pas à se lever : il lui était impossible 
de dormir, elle n'avait nulle envie de lire, et elle restait 
au lit. Tant que « petite mère » ne reviendrait pas de Milan, 
que ferait-elle? En se levant, en passant près de la fenêtre, 
elle verrait forcément la villa toute close. 
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— Non! non! Je resterai au lit tant que madame Eugénie 
ne sera pas rentrée. 

Louise, la figure consternée, était déjà venue lui demander 
deux fois ce qu'elle voulait pour son déjeuner. 

— Rien. 

Vers dix heures, elle revient, mais très gaie. 

—. Mademoiselle ! mademoiselle !... Un cadeau que vous 
envoie M. Roero !... (Et elle lui présente la fameuse boîte.) 
Il est rentré hier soir. 

Hélène est au comble de la joie ; elle saute à bas du lit et 
se précipite à la fenêtre. 

— Oui, oui!... Quel bonheur !... La villa est ouverte! 

— Couvrez-vous, il fait frais. A présent, n'est-ce pas, vous 
allez me dire ce que vous voulez pour votre déjeuner ? 

Louise la regarde d'une façon particulière : elle est sur le 
point de deviner quelque chose. 

Hélène sourit vivement : 

— Tu diras à la Pinella de faire tout ce qui plaît à 
M. François. 

— Mais M. François ne vient pas! 

Il semble à Hélène que le soleil, qui s'était montré, se 
cache brusquement. 

— Comment, il ne vient pas? 

— Il a dit à Patrice d’avertir ces dames qu'il viendrait un 
moment, après déjeuner, pour leur faire ses adieux. 

Hélène, étonnée, se répète en elle-même : « Avertir ces 
dames?... Il viendra un moment, après déjeuner, pour leur 
faire ses adieux ?.. Alors il est revenu pour repartir ?... » Elle 
se sent observée, étudiée par Louise, et cela l’irrite. 

— Va-t'en, je vais me lever. 

— Et pour déjeuner, que faut-il faire ? 

— Ce que tu voudras! ce que tu voudras!... Mais va-t'en 
et ferme la porte. 

Hélène attend que Louise soit sortie, puis elle saute de 
nouveau à bas de son lit et donne un tour de clef à la ser- 
rure. 

« Oui, il est revenu pour repartir... » 

L'idée lui vient qu'il peut y avoir dans le paquet une 
lettre, un mot d'explication : elle l'ouvre en häte, nerveu- 
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sement, et il lui tombe aussitôt sous les yeux ce que François 
avait écrit sur la boîte : 

« Une belle dame de Milan, venue à Lodignola pour rendre 
visile à la comtesse. » 

Hélène ouvre la boîte et trouve la poupée. Elle fronce les 
sourcils et devient très pâle. 

« Encore une poupée!... Pour lui... je suis toujours 
Loulou... » 

Ce cadeau, ce refus de déjeuner, ces mots : « avertir ces 
dames qu'il viendra un moment, après déjeuner, pour leur 
faire ses adieux », tout cela ne laisse aucun doute. 

« Il est venu à Lodignola chercher ses affaires, et il repart 
tout de suite. Il va en Suisse, avec l’autre... » 

Hélène s'habille lentement, mais ne s'approche plus de la 
fenêtre... Elle descend déjeuner, mange un peu, agacée par 
les regards de Louise: puis elle prépare comme d'habitude 
le plat de Roland et le lui porte dans le potager; mais elle 
reste pâle, avec des yeux farouches et le front plissé. 

Sa figure ne s’éclaire même pas lorsque François se pré- 
sente, avec l’air de faire une visite. 

— Comment}... madame Eugénie n’est pas là? 

— Elle est allée à Milan. 

— Juste aujourd’'hui!... Quelle malchance !... J'aurais tant 
désiré lui dire adieu, à elle aussi ! 

Au bout d'un moment, Louise disparaît sur la pointe des 
pieds; François et Hélène restent seuls, sans même s’en aper- 
cevoir. Hélène s’est assise dans l’embrasure de la fenêtre, sur 
le fauteuil de madame Eugénie ; François s’assied de l’autre 
côté. On a posé au milieu de la table la « belle dame de 
Milan », qui sourit, immobile, en tenant ses petits bras 
ouverts. 

— Je vous remercie... de votre magnifique poupée. 

Hélène a la figure courroucée, la voix sombre, basse. Roero 
est blanc comme un linge. 

— C'était une plaisanterie. Je voulais te rapporter des 
bonbons; mais Jai vu cette bonbonnière, et je l’ai achetée 
pour te faire une farce. Pardonne-moi; ne sois pas fâchée. Je 
pars, et je viens te dire adieu. 

Hélène a dans les yeux de grosses larmes qui scintillent. 
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— Il faut croire que vous êtes bien content de partir, pour 
avoir une telle envie de plaisanter en me disant adieu !.. 

Roero est frappé par ces paroles, par cette expansion de 
douleur si franche et si vraie : il regarde la jeune fille, et son 
cœur bat avec violence. 

— Non, non. non, je ne suis pas content, ma chère 
Loulou... mais... 

— Appelez-moi Hélène... (Son beau front se plisse de nou- 
veau.) Aujourd'hui, au moins... appelez-moi Hélène. 

— \on... Loulou... toujours Loulou... Cela me donnera 
plus de courage pour te dire... ce qu'il faut que je te dise. 
Je le vois bien, que tu as grandi, que maintenant tu es. 
réellement une demoiselle... Et regarde ce que j'ai caché là, 
sous cette dame qui t'a si fort mise en colère, là, au milieu 
des bonbons. 

François soulève le couvercle de la bonbonnière, prend 
l'écrin l’ouvre, et montre la bague. 

La jeune fille rougit : elle se trompe sur l'intention de 
Roero, et son cœur, à elle aussi, bat maintenant avec violence. 

Les paroles de François, sa pâleur, expriment une dou- 
loureuse tristesse. 

— Écoute-moi, ma chère, ma chère enfant... Te voilà 
grande... et tu es une demoiselle... bientôt tu seras une 
dame... Mais moi, je veux toujours être... ton papa. 

— Non, — répond sèchement Hélène, en repoussant la 
bague, — je ne serai jamais une dame comme vous l'en- 


tendez. Je l'ai déjà déclaré à madame Eugénie. Je veux faire 


comme madame Eugénie, rester toujours... seule. 

Hélène prononce avec fierté, avec dédain, ce mot : « seule ». 

C'est la réponse à cet autre mot : « papa », dit par Fran- 
“çois et qui l’a blessée. 

François sourit doucement, mais sans la croire. 

— Oh! mon enfant, ma chère enfant!... quelles résolu- 
tions, à dix-huit ans! 

— Dix-neuf... et même plus. 

François parle avec une lenteur presque solennelle, en 
regardant Hélène attentivement. 

— Voilà ce que je voulais te dire... pour aujourd'hui, 
pour demain, pour toujours... Aie confiance en moi, ne me 


RE ti 





Ne 


Yi hais 











LOULOU 633 


cache rien. Et si, un jour... quand ton cœur... (La voix de 
François est altérée, il devient encore plus pâle...) Quand tu 
éprouveras quelque sympathie, dis-le-moi tout de suite. 


— Non. 
— Comment, non? 
— Non! — répète Hélène avec plus de force. 


François la regarde, étonné. 

— Voudrais-tu défendre à ton cœur d’avoir même... une 
sympathie ? 

— Je l'aurai, mais je ne vous la dirai pas, non! 

— Pourquoi non? 

— Parce que c’est non! 

François se lève, regarde la jeune fille, tâche de comprendre. 

Hélène le regarde à son tour, et s’acharne à répondre : 

— Non! non! non! 

Roero a la tête en feu : se trompe-t-1l? rêve-t-1l? devient-il 


fou ?... ou est-ce bien la vérité ? 

— Écoute-moi, Hélène, — lui dit-il plus bas, mais d’un 
ton grave, — écoute-moi bien : tu sais qu'il y a un jeune 
homme qui t'aime... qui t'aime sérieusement... honnè- 
tement ? 

— Je le sais, mais je ne l'aime pas. 

— Jure-le! — s'écrie François, en se rapprochant d'Hé- 
lène, avec un éclair de jalousie dans les yeux. 

— Je ne l'aime pas, — répond simplement la jeune fille 


en le regardant avec assurance, avec calme. 

François lui prend une main, reste muet, paraît l'implorer. 

Hélène lit dans ses yeux, sent la chaleur fiévreuse de cette 
main et ne se trompe plus. Alors elle se rapproche, elle aussi, 
le visage pâle, elle aussi, suppliante : 

— Ne partez pas. restez avec moi... toujours avec moi... 

Elle lui caresse la main avec sa joue chaude, humide, et 
elle s’abandonne, inerte, sur sa poitrine. 

François la serre follement entre ses bras en criant d’une 
voix élouflée : 

— Hélène!... Hélène! 

Hélène demeure un instant silencieuse, puis, sans se séparer 
de lui, relève son visage, le regarde avec des yeux brillants 
d'amour, de bonheur et de confiance. 
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— Maintenant oui, appelez-moi Loulou... encore Loulou... 
Loulou qui restera toujours là, comme cela, avec vous... 

François tremble comme un enfant, caresse la tête d’'Ié- 
lène, la presse sur sa poitrine : 

— Loulou... ma chérie... Ne te fais pas d'illusions !... tu 
t’abuses. Tu m'aimes bien, mais tu ne peux pas m'aimer, tu ne 
pourras jamais avoir de l’amour pour moi. Laisse-moi partir. 

— Non. 

— Mais pense à ce que je deviendrais plus tard... si tu te 
trompais aujourd'hui! 

— Non... ne partez pas... restez avec moi! — répète-t-elle. 

Sa voix est une caresse, et elle appuie sa tête sur son épaule, 
elle se serre toute contre sa poitrine, comme pour se faire 
entendre par son cœur. 

— Mais il faut que je te dise bien des choses... Je ne suis 
pas digne de toi... tu crois m'aimer, mais c'est par bonté, 
par reconnaissance... Eh bien, tu ne me dois rien, je t'as 
sure!... Ce que J'ai fait pour toi, je devais le faire : c'était un 
devoir de conscience... je t'expliquerai cela... Toi, tu ne me 
dois rien. 

— Ce que je vous dois, c'est de vous aimer... et cela seul 
me rend heureuse. 

François est encore tremblant : sa voix devient plus basse; 
il parle à Hélène en se cachant presque la figure dans ses 
cheveux. 

— Oui, Hélène, je l'aime, je t'aime : je l'ai compris hier : 
et c'est pour cela... pour cela seulement, que je voulais partir, 
que je voulais fuir. . 

Hélène tressaille de joie. 

— J'étais plein de jalousie, de désespoir, et je voulais fuir 
loin de Lodignola, de toi, de tout le monde... Oui, tu t'es 
emparée de mon cœur, tu en es la maitresse; mais 1l faut 
examiner ma conscience et me juger. Écoute... j'a: appar- 

tenu pendant dix ans à une autre... 

— Je le sais. 

— C'était un amour bien différent de celui que j'éprouve 
pour toi... Je ne lui devais rien, à cette femme, je ne l’es- 
timais même pas... Et pourtant je lui ai donné ma jeunesse, 
ma vie, mon honneur presque. 
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— Je le sais. 

— J'ai été faible et lâche avec elle. J'étais né pour agir, 
pour lutter, pour vaincre. Je voyais autour de moi les 
misères, les injustices, et je voulais me consacrer à faire du 
bien... Pour elle, au contraire, je me suis renfermé dans 
l'égoïsme d'une passion, d’une habitude... pis encore... tu 
ne comprends pas... mais moi, si... Et je sens qu'il est trop 
tard, maintenant !... 

— Jamais !... il n’est jamais trop tard !... Des misères et des 
injustices, il y en a toujours, partout... Et toi... (En disant 
«toi», elle a les joues ardentes et ses yeux rient...)Tu le sais 
bien ! Loi qui as toujours été bon, et qui as toujours fait du 
bien, toi qui as toujours voulu qu’on fit du bien... Au lieu 
de beaux livres, tu feras des bonnes œuvres avec moi. Ceux 
qui soullrent en profiteront davantage, et l'exemple sera plus 
utile. 

— Mais réfléchis encore à ceci... il faut que tu le saches, 
car tu dois savoir tout... Si cette femme... à présent qu’elle 
est libre, l'avait voulu... je ne serais pas aujourd'hui près de 
toi, je serais avec elle. 

— C'eut été ton devoir. 

— Et toi? 

— Je te l'ai dit, je serais restée comme madame Eugénie, 
toujours seule. 

François croit devenir fou. Il doute de son bonheur. 


— Ma chérie ! ma chérie !... Ecoute-moi, mais attentive- 


ment... ‘lu es jeune... tu es encore une enfant... et moi, j'ai 
l’âge qu'aurait ton père... Il y a trop peu de temps que tu 
m'as revu, il y a trop peu de temps que tu m'aimes... pour 
pouvoir être sûre de toi... pour toute la vie. 


— Je t'ai toujours aimé... Aussi loin que remontent mes 
souvenirs, Je te vois toujours, je L’ai aimé même quand tu 
étais absent, même pendant toutes ces années où je ne t'ai 
pas vu... et j'ai été jalouse et j'ai pleuré... Et pourtant, que 
veux-tu ? j'ai toujours eu une grande foi dans mon bonheur 
à venir, parce que je me suis toujours sentie à toi, toute à 
toi. Je suis un peu sauvage, tu sais}... Il ny a que toi que 
j'aie aimé, réellement aimé; j'ai beaucoup d'affection pour 
madame Eugénie, pour ma chère petite mère, et cependant 
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c'est comme cela... Hier, quand j'étais en colère contre toi, 
elle m'était devenue indifférente et je lui ai mal répondu : 
j'ai élé mauvaise... Oui, aimé, réellement aimé... il n’y a 
jamais eu que toi seul. Je te vois encore comme la première 
fois... je ne me souviens plus de tout le reste, mais de toi, 
si... je te vois comme le premier jour, quand tu es venu me 
chercher... Tu as toujours été le même, et tu ne change- 
ras jamais, pour moi... Dès ce temps-là... oui... dès ce 
temps-là !.… 

Hélène a un éclair dans les yeux, elle s’écarte : 

— Dis-moi... Est-il possible qu'à cet âge-là on puisse être 
amoureuse ? 

François la saisit dans ses bras, la contemple avec un amour 
infini et se penche, les lèvres ardentes, pour l’embrasser. 

Hélène le regarde en souriant, se recule, retire une de ses 
mains de celles de Roero : 

— Là... 

Et elle baisse la tête, en écartant ses cheveux, comme 
faisait Loulou jadis pour recevoir le baiser sur sa petite 
nuque blanche. 


G. ROVETTA 


Traduit de l'italien par AzBerrT LÉcUYER 





L'AVANT-PROJET 


CODE CIVIL SUISSE 


« Le droit suisse a dûù souvent assumer 
un rôle de précurseur, » 


Exposé des motifs. 


On sait la fortune illustre du Code Napoléon au cours du 
siècle dernier. Il entra avec les bagages de la Grande Armée 
dans ioutes les capitales de l'Europe, en Allemagne, en 
Belgique, en Suisse, en Italie, en Hollande, dans le royaume 
d'Illyrie, dans le grand-duché de Varsovie. il s’amalgama 
assez vigoureusement aux vieilles législations nationales pour 
ne pas disparaître avec notre influence, et Waterloo ne lui fit 
pas reprendre le chemin de Paris dans la valise des préfets 
impériaux. 

Ce succès européen nous a habitués à croire éternelle 
l'œuvre des légistes de Bonaparte. Nous partageons tous, à 
des degrés divers, leur enthousiasme et leur orgueil. Pendant 
les travaux préparatoires, Louvet, le député au conseil des 
Cinq-Cents, parlait déjà du « Code immortel », le conseiller 
d'État Bigot-Préameneu le comparait à « une arche sainte », 
et tous pensaient qu'il « serait cité pendant des siècles ». 
C'était le nouveau droit romain, le « Code du monde civilisé 
moderne », comme l’a écrit Thiers. Aujourd'hui encore, en 
lisant les traités théoriques sur le Code civil, il peut sembler 
que les nombreuses lois votées dans la seconde moitié de ce 
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siècle dépendent de l'esprit napoléonien : en effet, Ha plupart 
de nos jurisconsultes les raccordent artificieusement aux dis- 
cussions dont le baron Locré, secrétaire du Conseil d'État, 
nous a conservé les exacts procès-verbaux. Cette unification 
est toute livresque. L'évolution sociale ne s’est point arrêtée 
à l’industrie, à la littérature, aux idées, et notre droit contem- 
porain est aussi éloigné du droit de l’Empire que nos philo- 
sophes le sont de Royer-Collard et de Laromiguière. Des 
agents plus puissants qu’une défaite militaire ont depuis long- 
temps enlevé son influence pratique à cette nouvelle raison 
écrile, ils l'ont lentement désagrégée, puis refaite. Des théo- 
ries laborieuses de Tronchet, de Cambacérès, de Portalis, il 
ne reste guère aujourd'hui que de pauvres fragments, perdus 
dans le travail général de réfection sociale qui a suivi 1848. 

La grande industrie, les moyens de communication rapides, 
la capacité politique de la classe ouvrière ont transformé les 
intérêts et les tendances de la société issue de la Révolution 
et organisée par l’Empire. Ce n’est plus la ferme, c’est l'usine 
qui est le centre de l’activité humaine ; le chemin de fer et le 
paquebot ont rapproché les distances géographiques; les 
ouvriers ont quitté l’étroit atelier ; ils ont été agglomérés par 
milliers dans les énormes usines, et ils votent avec les patrons 
et les fonctionnaires ; les champs, enfin, sont aspirés, vidés 
par les villes tentaculaires. Tout cela a supplanté le despo- 
tisme impérial, le suffrage censitaire et la petite industrie. 

La structure économique nouvelle a trouvé son expression 
dans la législation. Car la loi n’est point chose immobile, 
arbitraire, artificielle ; elle est, au contraire, vivante, elle est 
la fille des nécessités sociales, elle est l’image de l'époque. 
Mais il faut d’abord écarter le lourd assemblage des chicanes, 
des procédures, des commentaires, si l’on veut apercevoir que 
la loi est l’ensemble des règles qui maintiennent l'équilibre 
collectif, qu’elle est l'effort de l'intelligence vers la conscience 
de la coutume innombrable et diffuse qui lie les hommes 
entre eux. Phénomène social, elle n’est l’œuvre ni de Napo- 
léon, ni des constitutionnels, ni des parlementaires, mais de 
la vie. Née du contact des hommes, liste de commandements 
obligatoires, elle est un exact instrument d'évaluation sociale : 
elle seule peut nous indiquer sûrement le sens d’une époque, 
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montrer quelles idées sont directrices, quels intérêts, quelle 
classe dominent. 

Ramené à ses causes économiques et idéales, le droit cesse 

être un catalogue de mesquineries scolastiques et de chicanes 
procédurières, un jeu de logique transcendentale : il devient 
un chapitre essentiel de la vie sociale. Nous comprenons alors 
comment, dans la logique des grandes nouveautés écono- 
miques et philosophiques de ce temps, se sont transformés la 
famille, les droits du père, du mari, de la femme, de l'enfant, 
la propriété. Ces changements sont visibles dans tous les pays 
d'Europe, mais à des degrés divers. En Allemagne, en Au- 
triche, en Italie, ils ont été arrêtés en des Codes qui ont défi- 
nitivement éliminé l'influence de notre droit ; en France, au 
contraire, ces modifications se sont manifestées au fur et à 
mesure de l’évolution, sans l'intervention d'aucune synthèse 
systématique, d'abord dans toutes les lois votées depuis 1848, 
et ensuite dans l'interprétation des tribunaux, qui sont, dans 
une grande mesure, des législateurs autant que des praticiens, 
à l’image du préteur romain. La dernière expression de cet 
unanime travail de renouvellement est le récent avant-projet 
du Code eivil suisse. En lui, plus que dans aucune autre 
législation, la fiévreuse et riche nouveauté de notre temps 
s’est cristallisée en formules claires, œuvre d’esprits métho- 
diques et patients. En le feuilletant, on suit le chemin qu'ont 
parcouru depuis l’Empire les droits traditionnels. Il est un 
modèle qui pourra indiquer à nos législateurs la meilleure 
réglementation du mariage et du divorce, des droits de la 
femme et de l'enfant, et enfin de la propriété. Le formalisme 
du mariage est réduit ; à la femme est rendue sa pleine capa- 
cité civile ; la propriété perd de son rigoureux caractère indi- 
vidualiste. Enfin la règle juridique est unie directement à la 
vie. 

L'ensemble de ces réformes réalise si bien ce que nous 
pouvons provisoirement souhaiter, qu'en feuilletant l’œuvre de 
nos voisins, on a l'impression toute vive de pénétrer, non pas 
dans le monde abstrait et froid du droit, mais dans la frai- 
cheur salubre de la nature. C'est peut-être par ses origines 
que l’on expliquera le mieux le caractère de cette œuvre. Ce 
projet n'est l'œuvre ni d’un parlement, ni d’une commis- 
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“sion, ni d'un comité, mais d’un particulier, le docteur Eugène 
Huber, professeur à la Faculté de droit de Berne. Il a 
cependant un caracière collectif; on ne sent pas la main 
patiente d’un professeur, il est abondant, simple, populaire. 
A la vérité, le professeur Huber s’est gardé de vouloir écrire 
une œuvre scolastique. Il a tenté simplement d'exprimer, non 
le meilleur droit général, mais le meilleur droit suisse. C'était 
une tâche plus modeste, mais longue et plus rebutante. Il a 
dû faire l’étude de toutes les coutumes, suivre leur confuse 
évolution, les comparer entre elles. Et, dans cette innombrable 
et fuyante législation, il fallait trouver la règle unique, qui 
s’adaptera facilement aux trois civilisations qui heurtent leurs 
langues et leurs traditions sous la croix helvétique. 

C'était la plus grande des difficultés de se reconnaître dans 
le droit suisse. Chaque canton est souverain, et, partant, 
maitre de sa législation. Il y a même plus de règles particu- 
lières que de cantons : la Suisse est régie par vingt-six droits 
privés, sans compter plusieurs coutumes communales en 
divergence avec le droit général du canton; le droit de la 
montagne contredit celui de la vallée, le droit de Bâle-Ville 
n'est pas celui de Bâle-Campagne. Cette diversité est encore 
aggravée par vingt-cinq droits pénaux. On a compté que cet 
ensemble était constitué par environ six cents lois et dix mille 
articles. On peut présumer quelle chicane élabore cette 
copieuse législation. 

En des temps où, normalement, les hommes vivaient, com- 
merçaient et mouraient à l'ombre du clocher natal, la petite 
coutume locale suffisait à tous les conflits. Le droit était 
pauvre comme la sociabilité. Mais aujourd'hui, on ne reste 
plus ni dans sa commune, ni dans son canton, ni même dans 
son pays. Les frontières reculent en même temps que se dé- 
veloppe l’activité des hommes. Progressivement, la sociabilité 
s'étend : les rapports intercommunaux se compliquent de rap- 
ports intercantonaux ou inlerprovinciaux. L’intercantonalisme 
suisse est en somme une variété de l’internationalisme. 
L’avant-projet est donc plus important qu’une simple codifi- 
cation nationale. Une même règle unira prochainement les 
Italiens du Tessin, les Allemands de Thurgovie et les Français 
de Genève. Cette initiative nous permet de voir comment les 
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différences de races se sont peu à peu perdues dans la com- 
munauté des mêmes intérêts. 

La tendance à l'unité est contemporaine, en Suisse, de 
notre révolution de Février. À cette époque, simple union 
d'États, elle devient une Confédération. Elle n’a cessé depuis 
lors de s’accroître, de se fortifier. Dès 1848, plusieurs can- 
tons, des Sociétés privées, la Société Pénitentiaire, la Société 
des Juristes, des Artisans, etc., le Conseil fédéral lui-même, 
veulent à plusieurs reprises des lois pénales et commerciales 
communes. En 1850 est votée une loi fédérale sur l’expro- 
priation. De 1868 à 1870, esi réclamé un code unique des 
obligations : il est voté en 1871. C'est tout un chapitre du 
droit civil : il a été incorporé sans modification dans le projet 
actuel. 

Le Conseil fédéral demande, en 1871, la faculté pour la 
Confédération de légiférer en matière civile, pénale et procé- 
durière. Le Conseil national et le Conseil des États sont plus 
centralisateurs : il ne s’agit plus pour eux d’une faculté, mais 
d’un droit exclusif. Ces assemblées introduisirent un article 
spécial dans le projet de Constitution de 1872, mais l’article 
et le projet furent rejetés par le peuple suisse par 260 859 non 
contre 255 606 oui. 

Après cet échec, l'agitation persista dans les diverses assem- 
blées politiques. Elle devint méthodique. M. Eugène Iuber, 
alors professeur à l'Université de Halle, fut chargé d’une 
étude comparative des divers droits cantonaux : son travail 
parut de 1886 à 1893, sous ce titre : Sys/ème et histoire du 
droit civil suisse. À la fin de 1892, il est chargé de rédiger 
un avant-projet de Code civil fédéral. 

Le 28 novembre 1896, le Conseil fédéral demande par mes- 
sage à l’Assemblée fédérale de voter le principe de l’unification 
du droit civil. Ce principe est adopté au Conseil des États par 
2h voix contre 10, au Conseil national par 88 voix contre 15 
et au referendum populaire, le 13 novembre 1898, par une 
majorité de 264 904 oui, contre 101 762 non. Le même jour 
le peuple avait voté le principe de l'unification du droit pénal 
par 266 610 oui contre 101 780 non. Remanié après avis des 
cantons et des spécialistes, l’avant-projet du professeur Huber 
est arrêté le 17 novembre 1900, en français et en allemand. 


1 Décembre 1902. 13 
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On voit comment l’avant-projet du professeur bernois est 
une œuvre collective et quel long effort l’a élaboré. Né de 
pétitions particulières, sa vie s’est accrue dans les discussions 
cantonales, puis dans les discussions fédérales ; ila été amendé 
par les commissions techniques, les juristes et les artisans, les 
sociétés féministes. Nul ne l’a ignoré. — Nous allons voir 
combien nous sommes encore loin des nouveautés qu'il 
promulgue. 


+ 
+ * 

Notre législation matrimoniale a peu changé depuis le 
commencement du xix° siècle. Le mariage est encore établi 
sur la double tutelle du mari et de la famille : le mari est le 
chef de l’union conjugale ; l’union ne peut se faire en dehors 
de l’assistance des parents. S'il peut paraître nécessaire que 
les mineurs soient astreints à obtenir le consentement des 
parents, celte condition ne s'explique plus guère lorsqu'il 
s’agit de majeurs. Cette règle inutile aboutit à organiser trois 
majorités, qui se superposent sans s’exclure : la majorité phy- 
siologique, fixée à quinze ou dix-huit ans, suivant les sexes, 
— puis la majorité de vingt et un ou vingt-cinq ans, encore 
suivant les sexes, avant laquelle le consentement des parents 
est indispensable, — enfin la demi-majorité, postérieure à ces 
âges, où il est permis de passer outre à leur refus, après som- 
malions respectueuses. 

Ce droit autoritaire est un legs de Rome. On sait quelle 
inexorable unité y formait la famille, emprisonnée dans l’au- 
torité de son chef absolu, le pater familias : les enfants res- 
taient en minorité jusqu'à sa mort, ils ne pouvaient rien faire, 
quel que füt leur âge, sans autorisation. Le droit canonique 
protesta contre cette puissante survivance, et il admit, depuis 
le Concile de Trente, la validité des mariages contractés en 
dehors des père et mère. Les Parlements voulaient, au con- 
traire, conserver cette tradition, et ils luttèrent contre les efforts 
du clergé ; une transaction intervint, et ils admirent finalement 
la législation que le Code civil a recueillie ; c'était une utile 
amélioration : les canons faisaient échec aux Douze Tables. 
A ces formalités familiales viennent s’en ajouter d’autres 
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d'ordre public : publications dans un certain nombre de 
communes, délais entre ces publications, remise de diverses 
pièces officielles, etc. Ces complications ne paraissent pas 
encore sullisantes : il en est une dernière qui se rattache au 
domicile. Où peut être célébré ce mariage laborieusement 
préparé? Les auteurs et les tribunaux ne sont pas d'accord 
sur la réponse parce qu'ils ne savent pas ce que veut dire au 
juste l'obligation faite aux futurs époux de se marier au lieu 
de leur domicile. Grave débat : car le mariage célébré parun 
maire incompétent est nul. L'essentiel à retenir de la contro- 
verse est que l’on ne peut se marier où l'on veut; la prohi- 
bition est formelle. 

Toutes ces formalités ont été l’objet de vives critiques ; 
mais dans leur ensemble elles sont considérées généralement 
comme indispensables à la dignité de l'union légitime, à la 
protection des tiers, à l'inexpérience des conjoints. Des amé- 
liorations cependant ont été apportées à cette législation par 
la loi du 20 juin 1896. On peut noter les deux suivantes. 
On verra facilement qu'elles n'épuisent pas toutes les critiques. 
Des « enfants de famille » ayant atteint leur majorité ma- 
trimoniale, il n'est plus exigé qu'un seul acte respectueux, au 
lieu de trois, et le mariage peut être célébré un mois après 
cette formalité. Enfin, il n’est plus nécessaire de produire 
les actes de décès des père et mère des futurs mariés lorsque 
les parents des défunts vivent encore ; une attestation de leur 
part suflit. Par là étaient supprimées des difficultés que les 
déplacements et les voyages à grandes distances rendaient 
fréquentes dans la pratique. 

Une loi plus ancienne, en date du 15 décembre 1850, est 
plus intéressante à ce point de vue, mais sa portée est moindre, 
car elle ne concerne que les indigents. Pour eux seuls est 
supprimée l'obligation de constituer le dossier matrimonial 


aux multiples pièces: le soin en est laissé entièrement à la 
charge de l'officier de l’état-civil de la commune dans laquelle 
le mariage aura lieu. 

Nos complications bureaucratiques accusent un violent 
contraste en face de la législation suisse. Le nouveau projet 
réglemente le mariage avec infiniment plus de simplicité, il 
est plus pratique et moins procédurier. 
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L’exposé des motifs rappelle avec à propos que le législateur 
a voulu s'inspirer de l’article 54 de la constitution fédérale 
qui pose la règle du « caractère éminemment personnel » du 
droit matrimonial. S'il conserve une partie du formalisme 
traditionnel, il l’a du moins émondé, aéré. Tout en mainte- 
nant la haute surveillance de l'État et les registres publics, 
nos voisins veulent rendre aux conjoints toute leur liberté, 
ils les délivrent des minutieux règlements de domicile, de 
famille, de toutes les probitions chicanières. 

Quelques articles traitent d’abord des fiançailles; ils se 
bornent à consacrer législativement les règles d'équité for- 
mulées déjà par les anciens parlements et reprises par nos 
tribunaux. 

Il n’est plus question dans l’avant-projet que d’une seule 
majorité, et elle est fixée à vingt ans révolus. C'est tout à la 
fois l’âge de la puberté légale, de l'aptitude au mariage et de 
la capacité civile. C’est une règle uniforme. Toutefois la 
femme, pour de compréhensibles raisons physiques, peut se 
marier à dix-huit ans révolus, mais, mineure, elle a besoin 
de l'assistance de ses parents. Le droit commun lui redevient 
applicable à vingt ans. Ainsi tombe l’inutile complication où 
se mélangeaient inégalement l'autorité romaine et la liberté 
canonique. 

Enfin l’avant-projet ne conserve que trois prohibitions à 
mariage : entre parents en ligne directe, entre alliés en ligne 
directe, entre adoptant et adopté, tant que l'adoption dure. 
Nous ne retrouvons pas ici les prohibitions de notre droit 
français entre l'époux adultère et son complice, entre oncle 
et nièce, adoptant et conjoint de l’adopté, adopté et conjoint 
de l’adoptant, enfin la prohibition en cas de deux divorces. 
Il faut louer nos voisins de toutes ces suppressions et par- 
ticulièrement de la première. 

On ne saurait trop montrer le caractère immoral de la 
défense faite à l'époux adultère d’épouser son complice. 
Elle aboutit à une impasse, à ce dilemme : ou abandonner 
son complice ou vivre librement avec lui. Mais de quels 
déchirements s’accompagnera une rupture qui prive le 
malheureux de son ancien foyer et de son nouvel espoir, et 
que penser d’une loi qui contraint à l’union libre ceux qui 
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reculeront devant la rupture? Notre loi se détruit elle-même 
par son scrupule moral. La loi suisse est plus humaine 
en laissant au juge le soin d'apprécier si les circonstances 
appellent le châtiment ou le pardon. D'ailleurs la peine ne 
serait jamais que temporaire : « Le juge fixera, porte l’arti- 
cle 173, en prononçant le divorce pour cause d’adultère, un 
délai d’un an au moins, de trois ans au plus, pendant lequel 
la partie coupable ne pourra se remarier. » 

Ce qui donne au mariage suisse toute son originalité, c’est 
la suppression de l'intervention familiale. Par cette suppres- 
sion tombent les discussions toutes théologiques touchant « la 
prééminence et l'exclusion des lignes », les formalités des 
actes respectueux, les nullités, l'incompétence du maire, la 
minorité matrimoniale des majeurs. La volonté des individus 
cesse d'être une fonction familiale. L'avant-projet n'innove 
pas ici, il ne fait que fédéraliser la règle qui a été admise 
depuis longtemps par toutes les législations cantonales. On 
peut donc dire que la valeur en a été éprouvée par une 
longue expérience, et que cette expérience a paru décisive. 

Nous avons connu aussi cette bienfaisante libération. La 
Révolution supprima le consentement des parents et, partant, 
les sommations respectueuses. Les rédacteurs du Code civil, 
« au nom des bonnes mœurs », revinrent à la législation des 
Parlements. Nous ne paraissons guère décidés à faire revivre 
celte législation ou à imiter nos voisins. On justifie, aujour- 
d’hui comme naguère, l'intervention des parents, en rappe- 
lant que les époux forment une union qui n’embrasse pas 
seulement leur personne, mais encore leurs biens. Le 
mariage fait entrer un étranger dans la famille; cette entrée 
lui donne contre elle des droits de succession, des droits à 
l'assistance. Et on se demande si, en bonne justice, on peut 
imposer un parent, un allié, si on peut contraindre un père 
à des devoirs envers un être qu’il considère comme un intrus 
parmi les siens. 

À ces objections ne se sont arrêtés ni les juristes, ni les 
sociétés, ni les journaux, d’un des peuples les plus scrupu- 
leux et les plus piétistes. Très démocrates, nos voisins ont 
étendu à la famille les règles de la cité. L'une et l’autre sont 
fondées sur le plus intraitable respect de la liberté indivi- 
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duelle. De même, d’ailleurs, que nous sommes obligés d’ac- 
cepter de vivre en commun avec nos concitoyens, que nous 
n’avons pas choisis, qui peuvent nous déplaire, de même 
nous pouvons être en contact, dans notre famille, avec des 
parents que nous n'avons pas davantage choisis. La famille 
n’est pas fondée, autant qu'on le suppose, sur les conve- 
nances personnelles de ses membres; et c’est pour des raisons 
généralement peu avouables que l’on maintient encore le 
contrôle familial. Les exigences du groupe n’ont qu’à céder 
devant la volonté individuelle tant qu'il ne lui oppose que des 
raisons de sentiment ou d'argent. 

Ainsi très justement les Suisses se contentent d'exiger des 
conjoints la capacité civile, simple présomption qu'ils ont 
une conscience suffisante des devoirs qu’entraîne le mariage. 

L’avant-projet, enfin, n’exige que deux publications préli- 
minaires, l’une au lieu de naissance, l’autre au domicile des 
conjoints. Ces publications ne sont même pas nécessaires en 
cas d'urgence, «si la vie de l’un des futurs époux est mena- 
cée par une maladie grave » : l'officier de l’état-civil pourrait 
procéder immédiatement à la célébration du mariage. En 
France, une affiche au moins est nécessaire, et un intervalle 
de trois jours. 

Arrachant de leur chemin la mauvaise herbe des contro- 
verses sur le « domicile matrimonial » et sur la compétence 
du maire, le nouveau Code laisse aux conjoints la liberté 
d'aller se marier dans la commune de leur choix. Ils sont 
simplements tenus de présenter un certificat constatant les 
deux publications exigées. Le mérite de cette importante 
innovation revient au Code civil italien. « En cas de nécessité, 
édicte l’article 96, ou de simple convenance, l'officier de l’état- 
civil compétent adresse une réquisition écrite à celui de la 
commune où la célébration doit avoir lieu. » Les Suisses ont 
supprimé heureusement cette réquisition purement formaliste. 

D'autres différences avec notre Code se marquent vigou- 
reusement dans la matière des nullités. Les cas de nullité 
sont d’abord moins nombreux; ensuite, ils n’emportent pas 
nécessairement la dissolution du mariage. C’est aux conjoints 
qu'est laissé le soin de décider s'ils passent outre aux vices 
_ de forme, s'ils considèrent leur union comme un acte libre, 
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volontaire. Ainsi, ne sont déclarés nuls de droit ni les ma- 
riages célébrés sans toutes les formalités, pourvu qu'ils aient 
été célébrés par un officier de l’état-civil, ni les mariages entre 
adoptant et adopté, ni les mariages célébrés avant les délais. 
On ne peut être plus libéral. 

C’est au consentement des parties que finalement on s’en 
remet. Mais qu'est-ce que le consentement ? La théorie en est 
très largement faite par l’Avant-projet. La nôtre l’est assez par- 
cimonieusement. D’après l’article 180 du Code Napoléon, ce 
n’est qu’en cas de violence ou d'erreur en la personne que les 
époux peuvent être considérés comme n'ayant pas donné 
librement leur consentement au mariage. Il ne fait pas men- 
tion du dol, c’est-à-dire de la fraude, qui joue un rôle impor- 
tant dans l'annulation des divers contrats. « En mariage, il 
trompe qui peut », disait, il y quelques siècles, Loysel, le 
savoureux auteur des /nstilutes coutumières. « Pourquoi cela ? » 
demande avec une ingénuité sans doute ironique le plus 
récent, l’un de nos plus réputés civilistes. « Pourquoi la trom- 
perie, la fourberie sont-elles ainsi permises et tolérées en 
matière de mariage? C’est que sûrement, à la conclusion du 
mariage qui leur plaît, les parties se jettent réciproquement 
«la poudre aux yeux », comme dans la comédie de Labiche... 
De plus, on se fait souvent à soi-même des illusions qui se 
dissipent plus tard, et on est porté à accuser l’autre partie de 
manœuvres dolosives. S'il était permis de se plaindre et d’at- 
taquer les mariages pour de pareils mécomptes, les demandes 
seraient probablement nombreuses, et l'institution du mariage 
serait elle-même ébranlée. Afin d'en garantir la solidité, la loi 
se fait en quelque sorte la complice de ces supercheries : c’est 
à chacun de bien prendre ses renseignements avant de dire oui.» 

« Le mariage, édicte l’article 147 du Projet, peut être 
attaqué lorsqu'un des conjoints, ou un tiers, de connivence 
avec lui, aura induit à dessein l’autre époux en une erreur 
décisive, au sujet de son honorabilité ou de sa famille, ou 
caché une maladie compromettant gravement la santé du 
conjoint ou de sa descendance. » Une disposition analogue 
existe dans le Code allemand (art. 1333). Le dol donne ainsi 
bien justement ouverture à une procédure en nullité : c’est 
la contre-partie des règles précédentes, mais c’est encore une 
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façon de donner tout son effet à la volonté des contractants. 
C’est là sur quoi il faut insister. 

IL arrive cependant aux rédacteurs de l’avant-projet, en 
d’autres circonstances, de respecter le mariage en lui-même : 
c’est dans la théorie des mariages putatifs. On sait que ce 
nom est donné aux mariages qui ont été annulés après avoir 
été contractés de bonne foi. Cette bonne foi juridique consiste 
dans l'ignorance d'une prohibition à mariage ou d’un vice 
de forme. En considération de cette ignorance, le mariage, 
au lieu d’être annulé purement et simplement, est rompu 
comme par un divorce. Le principal effet de ce pseudo 
divorce est la légitimité des enfants. En cas de mauvaise foi, 
au contraire, les enfants seraient considérés comme naturels. 

Dans le projet suisse, la légitimité des enfants n'est pas 
subordonnée à celte condition de bonne foi : il suflit qu'il y 
ait eu mariage. 

Il y a plus. Contrairement à ‘la rigoureuse règle française, 
une pension alimentaire pourra même être accordée à l'époux 
qui sera dans le besoin: l’avant-projet (art. 156) ne dis- 
tingue pas davantage ici entre les époux de bonne ou mau- 
vaise foi. Il les protège tous également. Une distinction, il est 
vrai, ne s'impose pas aprioriquement, car en cette matière la 
mauvaise foi, en sa définition juridique, n'implique pas néces- 
sairement la malice frauduleuse, la tromperie immorale. Cer- 
vantès, sur ce point, peut nous donner de précieuses indications. 
On se rappelle, sans doute, les noces de Gamache, contées 
parmi les aventures de Don Quichotte. Ce légendaire amphi- 
tryon donnait une grande fête en l'honneur de ses épousailles 
avec Quitéria. Rien ne manquait au divertissement, ni la joie, 
ni la bonne chère. Lorsque survint un hôte inattendu, le 
pauvre berger Basile, un soupirant de la belle fille, évincé 
par ce riche rival. Il rejoint les fiancés, il prétend se tuer 
devant eux et après de vaines prières se jette sur son épée. 
Il va expirer, on l'entoure, on le presse de se confesser, mais. 
il ne veut entendre aucune exhortation tant que la cruelle 
Quitéria ne lui aura donné sa main. Après de longs pour- 
parlers et en considération du salut du moribond, le curé 
finit par les unir in extremis. Mais, comme par enchantement, 
l’agonisant se relève plein de force, et dévoile sa ruse. Il 
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avoue qu'il a été de mauvaise foi par amour. Ce n'est pas sa 
poitrine, mais une vessie pleine de sang qu'a traversée son 
épée. Quelques bons apôtres s’indignent. Les assistants vont 
en venir aux mains, lorsque le Chevalier à la triste figure les 
calme avec de judicieuses paroles : « Arrêtez, seigneurs, 
arrêtez; il n'y a nulle raison à tirer vengeance des affronts 
que fait l'amour. Prenez garde que l'amour et la guerre sont 
une même chose: et, de même qu’à la guerre il est licite et 
fréquent d’user de stratagèmes pour vaincre l'ennemi, de 
même, dans les querelles amoureuses, on tient pour bonnes 
et légitimes les ruses et les fourberies qu'on emploie dans le 
but d'arriver à ses fins, pourvu que ce ne soit point au pré- 
judice et au déshonneur de l’objet aimé. » Il faut croire que 
la sagesse du plus fou des Espagnols était éternelle, puisque 
nous Ja retrouvons inopinément loin du pays des donneurs 
de sérénades et des échelles de soie. 

On peut tirer une conclusion de l'étude de cette légis- 
lation nuptiale. Nous voyons comment le même désir de 
défendre le mariage contre l'union libre aboutit en France et 
en Suisse à des réglementations très différentes. En France, 
on protège l'amour légal en l’entourant d'importantes et 
minutieuses solennités, on en rend aussi difficile la formation 
que la dissolution. On a pensé à tout, sauf à la volonté des 
conjoints. On peut dire que le mariage est protégé — maté- 
riellement. En Suisse, au contraire, le mariage est protégé 
dans la mesure où il est l'expression de la liberté des parties : 
il est envisagé moins comme une fin que comme un effet, 


* 
* * 


De même que les futurs époux ont été émancipés du contrôle 


familial, la femme est soustraite à la tutelle de son époux. 
Ici et là c’est le même souci individualiste. 


Le projet reconnait à la femme mariée une pleine capacité 
civile. C’est sans doute l'innovation qui apparaîtra la plus 
intéressante à des lecteurs français. Les rédacteurs suisses ont 
voulu, selon leur propre expression, « concilier les idées fémi- 
nistes avec les exigences du mariage ». C’est dans ces limites 
qu'ils ont légiféré. Ils n'ont reconnu à chaque époux une 
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complète autonomie juridique que sous la réserve des limi- 
tations imposées par les nécessités de la vie en commun. 
Libre, la femme n'aura pas besoin de l'autorisation de son 
mari pour exercer un commerce, une profession, un métier ; 
elle dispose des fruits de son travail, de ses économies. 

Notre législation ignore ces « idées féministes ». L'article 
213 du Code Napoléon énonce le brutal commandement de la 
loi de l’homme : « Le mari doit protection à sa femme, la 
femme doit obéissance à son mari. » Cette protection s'appelle, 
dans la phraséologie légale, la puissance maritale. Pothier, 
inspirateur des légistes napoléoniens, la définissait catégori- 
quement « le droit qu'a le mari d'exiger de sa femme tous les 
devoirs de soumission qui sont dus à un supérieur ». Le 
principal effet de cette subordination est l'incapacité de la 
femme : pleinement capable, veuve ou fille majeure, elle 
tombe, par le mariage, dans un état de tutelle. Ainsi elle ne 
peut, sans l’autorisation de son mari, s’occuper même de la 
menue administration, faire un bail, un marché de fourni- 
tures ; partant il lui est évidemment défendu de cautionner, 
prêter, emprunter, aliéner, donner, hypothéquer, de consti- 
tuer une servitude, d'acquérir, de plaider en justice. 

La puissance maritale a encore d’autres effets: la femme 
acquiert la nationalité de son mari, elle doit le suivre partout 
où 1l lui plait de résider ; le mari a la surveillance de ses rela- 
tions, de sa correspondance, de ses sorties. Pothier s’expri- 
mait ainsi sur l’une de ces obligations: « La femme contracte 
envers son mari l'obligation de le suivre partout où il jugera 
à propos d'établir sa résidence ou sa demeure, même dans 
un lieu où l’air est contraire à sa santé et où il règne des 
maladies contagieuses, pourvu que ce ne soit pas hors du 
royaume. » 

Si elle persiste dans la définition du Code, la puissance 
maritale, tombe en fait peu à peu en décadence. Par exemple, 
l'obligation d’obéissance est moins barbare, nos légistes n’ad- 
mettent plus, comme le vieux Beaumanoir, que « tout mari 
peut battre sa femme quand elle ne veut pas obéir à son 
commandement, ou quand elle le maudit, ou quand elle le 
dénie, pourvu que ce soit modérément et sans que mort s’en- 
suive. » Cette décadence est générale. Le Code italien a sup- 
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primé la mention de l’obéissance, le Code civil allemand et 
l'avant-projet de revision du Code Civil belge admettent la 
capacité civile de la femme mariée. 

« On ne voit pas, écrit le professeur Eugène Huber, 
pourquoi une femme serait placée sous tutelle par le fait 
de son mariage, alors qu'auparavant elle possédait l’exercice 
des droits civils. Son mariage ne l’a dépouillée ni de son 
intelligence, ni, en particulier, de son intelligence des 
affaires. » Cette vue très juste a inspiré à nos voisins un 
projet d'association où l’homme et la femme seraient égaux 
en dignité juridique, où les différences de droits viendraient 
seulement de la dissemblance des attributions particulières. 
Ils n’ont cependant pas voulu établir la complète égalité. 
D'abord ce reste de masculinité : « Le mari est le chef de 
l'union conjugale. » (Article 183:) Si les articles suivants 
atténuent, il est vrai, cette supériorité, ils ne vont toutefois 
pas jusqu’à la supprimer : « La femme représente l'union 
conjugale pour les besoins courants du ménage... La femme 
a le droit, quel que soit le régime matrimonial, d'exercer une 
profession ou une industrie, pourvu qu'il n'en résulte ni 
préjudice, ni péril pour la prospérité commune. » La femme 
a donc des droits propres, qui dépassent son activité ménagère 
et qui limitent le pouvoir masculin. Elle est juridiquement 
l’associée de son mari, elle n’est ni sa servante, ni son 
employée. Cette collaboration est formellement indiquée 
« Elle l’assiste de ses conseils et de son activité en vue de la 
prospérité commune. » 

La femme peut être privée de sa capacité civile sans 
toutefois qu'il y ait lieu à tutelle ou à interdiction : l’an- 
cienne incapacité revit simplement au profit du mari. « La 
femme qui abuse de son droit de représenter l’union conju- 
gale, ou qui est incapable de l'exercer, peut en être déclarée 
déchue par le juge, à la requête du mari. » (Article 187.) 
— Le mari, en outre, peut faire défense à sa femme d’exer- 
cer une profession ou une industrie qui lui semble mettre 
en péril la prospérité commune. (Article 190.) Remarques 
importantes, ces déchéances ne peuvent être prononcées que 
par le juge, les parties ouïes, et la femme a toujours la faculté 
d'en demander la mainlevée. Les droits de la femme ne sont 
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donc pas irrévocables, mais leur suppression ne dépend pas 
de la volonté du mari. La femme est mise sous la sauve- 
garde des magistrats, c'est-à-dire des citoyens dont ils sont 
les représentants élus. La règle nouvelle évoluera facilement, 
elle n'aura jamais d’autres restrictions que celles-là même que 
la volonté commune indiquera. Par ce moyen la règle reste 
souple, elle s’accommodera aux vieilles traditions cantonales. 

Le projet prévoit enfin la constitution d’un pécule de la 
femme et dont seule elle a la disposition. Ce pécule est orga- 
nisé sous le nom de « biens réservés ». Il est formé de ses 
eflets, de ses économies, de ses meubles ou immeubles ser- 
vant à l'exercice de sa profession, des produits de son tra- 
vail. OŒuvre de son activité, il est le signe de son autonomie 
et il lui donne un crédit qui n’est pas emprunté. Ce système 
supprime les trafics et chantages entre fournisseurs et femmes 
en puissance de mari, dont nous entretient périodiquement 
la chronique des tribunaux. La responsabilité du paiement 
reste à l'acheteur, c'est-à-dire à la femme qui a été élourdie 
ou prodigue. 

À tous ces droits s'ajoute celui qui les résume et les sanc- 
tionne : plaider. En France, cette faculté n'est même pas 
accordée à la femme commerçante. L'autorisation générale qui 
lui donne pleins pouvoirs pour vendre, acheter, emprunter, 
accepter des traites, aliéner des immeubles, les hypothéquer, 
ne comprend pas celui de soumettre aux tribunaux les diffé- 
rends que suscite normalement la vie commerciale. Mais 
il y a plus. Alors que les tribunaux sont appelés à trancher 
tous les conflits d'ordre matériel qui se produisent entre mari 
et femme, nos auteurs et nos juges tendent à admettre une 
exception à leur droit de revision lorsqu'il s’agit de la défense 
faite à la femme de faire le commerce. Le mari, dans ce cas, 
serait le seul juge, et sa décision sans appel. Pour justifier 
cette opinion, on fait appel à des raisons de convenances. Il y 
a controverse. Le mari a, dans tous les cas, le droit de révo- 
quer son autorisation. 

En France, la subordination de la femme peut être modifiée 
par le régime matrimonial, par le contrat relatif aux biens. 
Ainsi notre régime de la séparation de biens concède à la femme 
des droits d'administration qu’elle n’a pas dans le régime de 
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communauté; au contraire, le régime dotal lui enlève com- 
plètement la disposition de la masse dotale, même avec le 
concours de son mari. La question du régime est, comme 
on le voit, d'autant plus importante qu’elle influe sur 
la capacité de la femme. Ici encore notre législation est 
surannée. 

Notre Code a prévu plusieurs régimes différents les uns des 
autres : les époux choisissent celui qui leur convient, ils peuvent 
même les mêler, les combiner. À défaut de choix, ils sont 
considérés comme mariés sous le régime de la communauté. 
C’est le mode légal. La communauté s'applique aux cinq sep- 
tièmes des mariages français, si l’on s’en tient au chiffre 
proposé en 1900, au Congrès de Droit comparé, par un 
ingénieux stalisticien, M. Adam, avoué à Yvetot. On peut donc 
dire qu’il est aussi, au sens propre, le régime de droit 
commun. 

Le chef de la communauté est le mari ; 1l en est, comme 
disent les vieux auteurs, le « seigneur et maître ». Son auto- 
rité est intangible; aucune convention ne peut légalement 
restreindre le despotisme de sa suzeraineté administrative. 
Nos légistes la justifient, tout en reconnaissant qu'elle 
est « régie par des principes exorbitants ». Il ne faut pas 
oublier, disent-ils, que la communauté légale n'est pas 
imposée aux époux, que ceux-ci sont libres de réserver en 
propre tous les biens qu'ils voudront. On ne saurait cepen- 
dant méconnaitre qu’en fait elle est imposée à tous les 
ménages trop peu fortunés pour faire les frais d’un contrat. 
Or, c’est à leur encontre qu’elle est précisément le plus injuste : 
par une de ses plus importantes conséquences, le salaire de 
la femme appartient de droit au mari. On objecte que la 
femme a contre la prodigalité du mari la séparation de biens, 
mais cette mesure ne peut être prise légalement que si la dot 
est en péril; or, qu'est-ce que la dot d’une ouvrière ? Il reste 
le divorce, mais est-elle dans un des cas prévus par la loi? 
La jurisprudence étend, il est vrai, au delà des termes stricts 
de la loi, la notion de la dot; mais cette bienveillante inter- 
prétation est paralysée parce que la femme peu fortunée 
reculera devant la dépense d’une instance en justice. 

Ce système légal reproduit, légèrement amendé, le régime 
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commun des coutumes de l’Ancien Régime. La législation 
napoléonienne n’a rien conservé des eflorts de la Convention 
pour établir des règles plus égalitaires. Le souvenir de cette 
tentative reste dans le projet de Code civil qu'elle élabora et 
que Cambacérès rapporta à la séance du 9 août 1793. Le 
titre III contient en germe la nouvelle législation civile 
suisse. Îci, comme en matière de mariage, la Révolution a 
laissé des modèles qui sont oubliés : « Les époux règlent 
librement les conditions de leur union... Les époux ont ou 
exercent un droit égal pour l'administration de leurs biens. 
Tout acte important, vente, engagement, obligation ou hypo- 
thèque sur les biens de l’un ou de l’autre, n’est valable, s’il 
n’est consenti par l’un et l’autre des époux... Les époux peuvent 
s’obliger séparément et réciproquement pour fait de négoce ; 
mais dans ce cas, déclaration préalable et authentique de leur 
volonté mutuelle sera nécessaire. » Les Conventionnels, enfin, 
avaient admis « la communauté des biens comme le mode le 
plus conforme à cette union intime, à cette unité d'intérêts, 
fondement inaltérable du bonheur des familles ». Mais cette 
communauté révolutionnaire, il est à peine besoin de le dire, 
se différenciait de la communauté coutumière par la concession 
du droit d'administration faite également aux deux conjoints. 

Les Suisses ont adopté un système dont les éléments sont 
empruntés à la communauté et à la séparation de biens. C’est 
l'union des biens. Ils ont rejeté la première parce qu’elle 
n’est pas fondée sur l'égalité des époux. Quant à la seconde, 
l'exposé des motifs de l’avant-projet la considère comme « la 
négation des effets du mariage » au point de vue matériel. Il 
est très vrai que la séparation ne réalise nullement la solidarité 
des intérêts. « Le sentiment général, ajoute-t-il, demande que. 
les deux fortunes soient étroitement associées, comme la vie des 
deux époux doit l'être elle-même. » A l'exemple des Conven- 
tionnels, les Suisses se sont arrêtés à une combinaison qui est 
en même temps solidariste et égalitaire. Cette double notion, 
nous l'avons déjà trouvée à la base des règles de l’union 
conjugale personnelle: elle persiste dans la réglementation de 
l'union conjugale financière. 

Tous les biens du mari et de la femme forment une masse 
commune, dès la célébration du mariage. Au mari est dévolue 
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l'administration, mais administration limitée: 1l lui est défendu 
de disposer, sans le consentement de sa femme, des apports 
dont elle ne lui a pas transmis la propriété. Le chef de l’asso- 
ciation ne peut donc accomplir d’actes importants sans le 
concours de son associée. 

Si ce système est fort éloigné de la lettre des textes que 
nous avons rappelés, il ne l’est pas de nos habitudes écono- 
miques : notre pratique notariale, en eflet, le rappelle en plu- 
sieurs points. La femme a, comme on sait, une hypothèque 
légale sur tous les biens immeubles de son mari: ce qui 
signifie qu'à la dissolution du mariage elle a le droit de se 
l'aire payer avant les acheteurs et les créanciers hypothécaires 
de son mari. C’est là un privilège redoutable, dont l'effet est de 
restreindre le crédit du mari emprunteur ou vendeur. Aussi 
les créanciers et acheteurs du mari, en prévision de cette 
éviction, s’empressent-ils de demander à la femme de renoncer 
par avance à exercer contre eux son droit de préférence. 
La femme intervient ainsi nécessairement dans l’affaire entre- 
prise par son mari, il dépend d'elle de la faire réussir ou 
échouer. Grâce à un artifice de procédure, la femme cesse 
d’être subordonnée : on la consulte et elle décide. 

La femme a encore une autre garantie indirecte contre les 
actes de son mari : elle peut renoncer à sa part de commu- 
nauté, lors de sa dissolution. Par cette renonciation elle 
devient complètement étrangère à l'association que le mari 
a gérée plus ou moins dictatorialement ; elle échappe à la 
responsabilité des dettes qu'il a pu faire. Les créanciers jouent 
de ce droit à renonciation comme de l’hypothèque légale : 
ils ne manquent jamais d'améliorer leur créance en exigeant 
l'engagement personnel et solidaire de la femme. Par cet 
engagement, elle perd le droit de renoncer à la communauté 
et elle devient responsable de la dette maritale. Les créanciers 
y gagnent une garantie qui sera d'autant plus importante que 
la femme sera plus riche. Ici encore la femme devient en 
fait la collaboratrice nécessaire de son mari. 

L'avant-projet suisse a l’avantage sur cette coutume judiciaire 
d'être plus franc, plus net. Il accorde directement des droits à 
la femme ; ils ne dépendent pas, comme en France, de la rouerie 
des gens de loi. Il prévoit d'autre part des mesures moins 






na an Pons ann Te AE 








656 LA REVUE DE PARIS 





graves que la séparation ou la renonciation, contre les négli- 
gences, l’inexpérience ou la prodigalité du mari: la femme a 
la faculté de demander en tout temps à son mari des sûretés 
pour la garantie de ses apports; le juge peut ordonner aux 
débiteurs des époux d'effectuer leur paiement entre les mains 
de la femme ; il a latitude de prescrire toute ce qui lui semble 
utile à la sauvegarde des intérêts menacés. D'autre part, il 
est loisible aux deux époux de modifier après le mariage leurs 
conventions matrimoniales : grave atteinte au principe uni- 
versellement respecté en France de l’irrévocabilité du contrat 
nuptial. Enfin, si aucune de ces mesures transitoires ne 
ramène la prospérité et la paix au foyer, les époux ont l'ultime 
ressource du divorce. 

Cette législation nous perrnet de voir comment la femme 
a été progressivement émancipée des puissances tradition- 
nelles. Jusqu'en 1881, cinq cantons seulement avaient sous- 
trait la femme à l’ancienne tutelle et lui avaient rendu sa 
capacité civile. À cette date, une loi fédérale a généralisé à 
toute la République cette réforme et n’a maintenu que la 
tutelle maritale. Le projet actuel supprime cette dernière sur- 
vivance de la domesticité médiévale. On peut donc espérer 
que la femme quittera prochainement le groupe juridique où 
l’a parquée depuis cent ans, avec les fous et les enfants, 
l’article 1124 du Code Napoléon. 

Les Suisses avaient l'exemple de leurs voisins d'Italie, chez 
qui, depuis 1865, l'épouse est dans la condition d’un mineur 
émancipé; ils avaient la tradition de leurs lois d’'émancipa- 
tion; mais, avant tout, les professeurs qui ont rédigé l’avant- 
projet n’ont certes ignoré ni la législation allemande, ni l’ac! 
du 18 août 1882 qui a définitivement institué en Angleterre 
l'égalité civile des deux époux. 

Les réformes partielles réalisées en France ont pu leur 
fournir également d'utiles indications. Par exemple, la loi du 
28 mars 1881 sur les Caisses d'épargne, qui a donné à la 
femme le droit de faire des placements et de les retirer sans 
autorisation ; la loi du 6 février 1893, qui a rendu à la femme 
séparée de corps sa pleine capacité pécuniaire et morale; la 
loi du 20 juillet 1895, qui a voulu restreindre la portée de la 
loi de 1893, — en vain, car les Caisses d'épargne, en exigeant 
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la présentation du livret, ont rendu très difficile le retrait par 
le mari du dépôt fait par sa femme. Depuis la loi du 7 dé- 
cembre 1897, la femme peut être témoin ; depuis le 1° avril 
1898, elle a qualité pour faire partie d'une Société de 
secours mutuels, sans autorisation ; enfin, elle peut voter aux 
élections consulaires et depuis 1900 revêt la robe de l'avocat. 
En rapprochant de ces lois les innovations de la coutume 
judiciaire, on aura une esquisse suffisamment précise du fémi- 
nisme légal en France. 


* 
+ * 


Ce mariage, si facilement formé, si facilement maintenu, 
comment se dénouera-t-il ? 

Dans la réglementation du divorce, le législateur suisse 
s'efforce encore de donner tout son effet à la volonté des 
parties. Aux quatre causes du Code Napoléon, adultère, excès 
et sévices, injures graves, condamnations criminelles, il 
ajoute, comme notre Révolution et comme le Code allemand, 
l'abandon et la folie incurable, enfin l'atteinte à l'honneur. 
Ce sont là des causes précises, déterminées, du moins qui 
s'expriment en termes restrictifs. 

L'une de ces causes appelle l’attention. On ne pense nulle- 
ment en France à accorder le divorce au conjoint d'un aliéné. 
On le refuse parce qu'il n’y a pas manquement au devoir con- 
jugal : on ne peut reprocher, remarque-t-on, aucune faute 
à l’aliéné. Certainement, mais peut-être n'est-ce pas à ce 
point de vue qu'il faut se placer: les fins du mariage sont- 
elles remplies? c’est de cette réponse que dépend la solution 
de la question. Or, en fait, il n’y a plus mariage, il est dis- 
sous, il ÿ a séparation, abandon de la vie commune. 

Les Suisses rejeltent notre manière de voir en se fondant 
précisément sur l'absence de volonté bilatérale : l’aliéné incu- 
rable est comme un mort. Quelle portée morale peut avoir, en 
effet, cette contrainte au céliba', ce veuvage éternel imposés à 
une jeune femme dont le mari est définitivement inconscient? 
Si l’on obiecte le devoir matériel d'assistance, on répondra qu'il 
n’est nullement incompatible avec la dissolution du mariage ; 
le tribunal peut ordonner toutes les mesures pécuniaires con- 
venables destinées à l’assurer. 


er Décembre 1902. 
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Les Suisses admettent aussi des causes indéterminées. 
Le divorce est accordé s’il y a impossibilité radicale de vie 
commune. « Tant que la vie commune n’est pas devenue 
insupportable à un époux, est-il écrit dans l’Exposé des 
motifs, il ne pourra demander ni la nullité, ni le divorce, et 
demeurera lié par le mariage contracté. » Ici, les rédacteurs 
du nouveau Code, en exigeant rigoureusement que la vie soit 
insupportable, ont pensé rendre plus difficile que par le passé 
l'admission des divorces. On sait que, chaque année, leur 
nombre croît. Cette progression semble dangereuse, et tous 
les pays cherchent à l'arrêter. 

La loi fédérale du 24 décembre 1874 emploie, en effet, 
deux formules qui semblent trop peu restrictives aux rédac- 
teurs de l’avant-projet : « Si la continuation de la vie com- 
mune est incompatible avec la nature du mariage », — et 
«si le lien conjugal est profondément atteint ». Ces formules, 
à leur sens, laissent trop de latitude à l'appréciation du juge, 
en ne spécifiant pas suflisamment que l'atteinte à la vie 
conjugale doit avoir été mortelle. Ce qu'ils craignent, c’est le 
retour du divorce pour incompatibilité d'humeur, admis, 
comme on sait, par la Constituante et rejeté par le Code 
Napoléon. Ce motif, selon Portalis, faisait trop voisiner le 
mariage officiel avec l’union libre, la monogamie avec la 
polygamie. Craintes non sans objet, mais peut-être sans portée, 
car la nouvelle formule reste encore très extensible. Elle se 
retournera tôt ou tard contre la volonté qui l’a patiemment 
élaborée. 

En France, la demande fondée sur les injures graves est 
devenue le facile chemin par où passe le motif de l’incompa- 
tibilité d'humeur. Les rédacteurs du Code civil espéraient, 
eux aussi, avoir pris des précautions suflisantes. Espoir 
chimérique : la jurisprudence française, sans s’astreindre à 
d’inutiles respects, s'est attribué le plus large pouvoir d’ap- 
préciation sur la conduite des époux et sur la validité du lien 
qui les unit. Pour cela il lui a suffi d'étendre libéralement la 
notion de l’injure : les tribunaux sont désormais souverains, 
ils ont substitué les Canons aux Codes, ils jouent le rôle d’une 
oflicialité laïque. On voit comment les nécessités pratiques 
ébrèchent, rompent les formules juridiques les plus solides. 
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Ce rôle de haute censure sociale, la magistrature se l’at- 
tribue volontiers. Si, en maintes circonstances, elle viole aussi 
délibérément les règles légales de la famille, il ne faut 
pas oublier que le Parlement n'a pas été plus respectueux de 
la notion traditionnelle. C’est la Révolution qui a commencé 


‘à éparpiller la famille. Le Code a suivi, puis toutes nos lois 


contemporaines. Ce mouvement légal correspond au chan- 
gement dans les mœurs. Le mariage a perdu son caractère 
autoritaire et familial. Aussi paraîtra-t-il tout à fait vain de 
vouloir empêcher avec de la phraséologie cette transformation, 
dont les agents les plus puissants sont précisément ceux qui 
ont la charge de veiller à la conservation sociale. 

La notion ancienne, toutefois, persiste dans les textes, et 
elle s’oppose à la nouveauté, œuvre de la pratique. Notre 
mariage, s’il n’est plus complètement familial, n’est cependant 
pas encore strictement individuel. On peut affirmer que nous 
allons vers des temps où la désunion sera aussi facile que 
l'union. L’avant-projet suisse nous donne le premier terme 
de l’évolution qu'a prévue Portalis en 1804. Nous suivons 
ainsi la formation d’une hiérarchie nouvelle dans la grande 
parenté de l'espèce humaine. 


Cette dislocation de la famille n’est pas moins visible dans 
l'évolution de la puissance paternelle. Si les droits de l’homme 
comme mari ont été singulièrement amoindris, ses droits 
comme père n'ont pas été davantage respectés. En même 
temps que la femme devient plus indépendante, l'enfant est 
soustrait au pouvoir naguère sans limite de son père. 

La puissance paternelle est exercée concurremment, aux 
termes de l’avant-projet fédéral, par le père « comme chef de 
famille et par la mère- dans la sphère de ses attributions 
légales ». Et toute la réglementation concernant le choix 
d'une profession, l'éducation, la religion, la correction, spé- 
cifient expressément la dualité de ce pouvoir. Cette collabo- 
ration lui donne une première limitation. Il lui en vient une 
seconde de « l'autorité tutélaire », commission publique qui 
le surveille, armée du droit de prononcer la déchéance des 
mauvais parents. Mais, avec celte préoccupation pratique qui 
ne les abandonne jamais, les juristes suisses prévoient des 
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mesures moins rigoureuses, intermédiaires et provisoires, 
laissées à l'appréciation de ce conseil familial. Dans tous les 
cas, il devra commencer par adresser des remontrances. 

L'enfant âgé de seize ans a le droit de choisir librement sa 
profession ; il peut, à toute époque, changer de prénom, avec 
l’assentiment toutefois de l'autorité tutélaire. 

Cette législation est très différente de la nôtre. Si notre 
Code civil concède au père et à la mère l'autorité paternelle, 
c'est au père seul qu'il en réserve l'exercice. Ce privilège 
exclusif, d'autre part, était sans limite. Quelques pères abu- 
saient cruellement de leur pouvoir, et les journaux signalèrent 
des martyres d'enfants. L'opinion s'émut et réclama des sanc- 
tions. Pressés par elle, les tribunaux intervinrent et, rompant 
le cercle où les enfermait une prohibition toute romaine, ils 
étendirent une fois de plus leurs attributions. Les juriscon- 
sultes tentèrent une diversion, mais vainement. Dalloz lui- 
même fut vaincu, et Laurent avec lui, par des forces sociales 
promples et vigoureuses que leur logique d'école ignorait. La 
loi du 24 juillet 1889 a finalement tranché le litige en faveur 
des prétentions des tribunaux. Elle étendit même leur contrôle 
en leur donnant le droit de prononcer, en certains cas, la dé- 
chéance des parents. Ils n'avaient pas osé aller jusque-là. Coup 
décisif porté au droit napoléonien. La loi du 20 juin 1896 anon 
moins fortement amoindri l'autorité des parents, en n’exigeant 
plus de l'enfant qui se marie le consentement de celui de ses 
père ou mère contre lequel a été prononcé, soit le divorce. 
soit la séparation de biens. 

La puissance paternelle, comme la royauté, cesse d’être 
respeclée en soi. C'est une évolution générale. Elle doit se 
soumettre aux lois communes ou se démettre. En Allemagne 
et en Italie, elle est également sous le contrôle de l'autorité 


publique. 


Transformée par la disparition de la puissance paternelle 
traditionnelle, la famille le sera encore davantage par la libre 
recherche de la paternité. 

L'avant-projet n'exige pas que l’on fournisse aux juges les 
éléments d’une certitude absolue de parenté naturelle ; il suffit 
d'une probabilité très grande. Dans un cas la loi établit 
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même une présomption légale : si du trois centième jour 
au cent quatre-vingt-dix-neuvième jour le défendeur a 
cohabité avec la mère. Présomption susceptible de tomber 
si, par exemple, pendant toute cette période, « la mère 
menait mauvaise vie ». L'enfant reconnu aurait vis-à-vis de 
sa mère et de sa parenté les mêmes droits de famille et de 
succession qu’un enfant légitime. Cette plénitude d'effet ne 
se réaliserait vis-à-vis du père et de sa parenté qu’en cas de 
filiation présumée incontestable : par exemple lorsqu'elle 
aura été reconnue en due forme, spontanément, ou lorsque 
le père et la mère s'étaient promis le mariage. 

« Quelle que soit la portée du mariage au point de vue 
social, remarque le rédacteur de l'exposé des motifs, le pro- 
fesseur Huber, on ne saurait prétendre qu'une législation qui 
ne reconnaît pas la toute-puissance de la famille légitime sur 
l'individu pourrait ignorer systématiquement la filiation illé- 
gitime.. Ce serait une contradiction flagrante que d’accorder 
à l’enfant naturel l'égalité des droits, en général, tout en le 
déclarant déchu de ceux attachés à la parenté. » 

En France, les tribunaux ont, plus ou moins, tourné la for- 
melle défense du Code Napoléon : dans l'impossibilité légale de 
reconnaître directement la paternité, ils arrivent par un biais à 
contraindre le père présumé au paiement d’une indemnité à la 
mère, non comme père, 1l est vrai, mais comme auteur d’un 
dommage. Cette jurisprudence est certes fort éloignée de l’avant- 
projet suisse, et il ne paraît pas que le Parlement veuille le 
rejoindre. L'opinion n'a pas été suffisamment émue par les 
polémiques que suscitèrent jadis autour de la question 
Alexandre Dumas, Emile de Girardin, d’Ideville. L’Affaire 
Clémenceau fut cependant lue avec passion, mais avec une 
passion littéraire. De la presse, la dispute passa au théâtre 
avec le même insuccès, puis dans les congrès, enfin au Palais- 
Bourbon. Un député, M. Gustave Rivet, se dépensa vainement 
en projets de loi, en articles, en interviews. M. Julien Goujon, 
que tenta naguère la même aventure, n’a pas été plus heureux. 

Tous ces coups à la famille, les rédacteurs de l’avant-projet 
les ont portés directement, avec la pleine conscience de leur 
irrespect. L'exposé des motifs de l’avant-projet ne cherche 
nullement à dissimuler leur audace. 
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Après ce rapide examen, on jugera peut-être puériles nos 
craintes de sacrilège : nos voisins nous donnent de précieuses 
indications sur la manière dont il y a lieu de faire pénétrer le 
régime démocratique dans la famille. Nous ne pouvons, certes, 
nous dissimuler combien notre législation est encore plus 
proche des notions romaines que de la nouveauté moderne. 


+ 
+ * 

De fonction familiale et individuelle, la propriété, dans 
tous les pays, s’essaie, comme la famille, à devenir fonction 
sociale. Atteintes par les influences générales qui ont trans- 
formé les droits personnels, elle reste encore qualifiée, cepen- 
dant, dans les manuels de droit contemporain, avec les épi- 
thètes romaines ; ce n’est là qu'une survivance de mots : elle 
n'est plus strictement individuelle et absolue. Elle a d’autres 
caractéristiques plus accentuées. 

On peut citer tout d’abord nos nombreuses lois administra- 
tives relatives à la hauteur et à l’alignement des constructions, 
à la réparation et à la démolition des bâtiments menaçant 
ruine, au desséchement des marais insalubres, à la prohibition 
d'élever des maisons ou d'établir des puits dans un certain 
rayon autour des cimetières, etc. On peut ajouter les droits 
de grappillage, de râtelage, de chômage, accordés aux indi- 
gents sur les épis ou les grappes abandonnés par les moisson- 
neurs ou vendangeurs. Tous ces textes diminuent la souve- 
raineté du propriétaire sur la chose. Non moins typiques sont 
les diverses lois qui interdisent au propriétaire de louer des 
logements insalubres, comme d’autres interdisent au créancier 
de saisir tout le bien de son débiteur, au patron de surmener 
ses ouvriers, au père de mésuser de son autorité. 

C'est par les règlements de construction et de voirie que 
s’est plus particulièrement renouvelée la vieille théorie romaine 
de la propriété : mais, pour le voir, il faut arracher les for- 
mules traditionnelles. « La propriété, définit encore l’article 
544 du Code Napoléon, est le droit de jouir et disposer des 
choses, de la façon la plus absolue, pourvu qu'on n'en fasse 
pas un usage prohibé par les lois ou par les règlements. » 
C’est une définition qui autorise tous les abus individuels. 
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Ainsi, en principe, un propriétaire peut laisser sa chose impro- 
ductive, il peut s'opposer, même sans intérêt, à ce qu’un tiers 
en tire un avantage quelconque, même s’il la néglige, il a 
enfin le droit de la détruire. Son droit ne cède que devant la 
déclaration d'utilité publique. 

La théorie suisse est vide de tout ce romanisme. Elle nie 
implicitement, dès la définition, le barbare abusus, le droit 
régalien de destruction : « Le propriétaire d’une chose a le 
droit d’en disposer librement. Il peut en user de la manière 
la plus absolue, pourvu qu'il ne le fasse pas dans le but évident 
de nuire à autrui. » (Art. 644.) La différence des restrictions 
prévue par les deux codes est indicative : les unes restent 
lointaines, vagues, les autres, au contraire, sont immédiates, 
précises. De ces dernières découle, en termes exprès, la 
dépendance des propriétaires les uns à l'égard des autres, et 
la propriété est niée dans la mesure où elle est nuisible ou 
inutile. Il ne reste rien de l’individualisme métaphysique. 

Le code Napoléon n’est pas aussi individualiste qu'un 
examen superficiel pourrait le faire croire ; il a tenu compte 
des empiétements qui résultent nécessairement du voisinage 
entre propriétés. Des restrictions, qui sont réciproques, main- 
tiennent entre eux un peu de paix et d'harmonie. Ces limitations 
pacificatrices fortifient malgré les apparences de dépossession 
les prérogatives des possesseurs. On concevra, par exemple, 
qu’un propriétaire n’a pas le droit de faire des plantations qui, 
débordant de son terrain, dégraderaient le mur du voisin, ou 
empèêcheraient de mürir la treille qu’il abrite, — qu'il ne peut 
empoisonner une rivière de détritus ménagers ‘ou industriels 
pendant qu’elle passe à travers son domaine. Dans d’autres 
cas, la règle juridique est plus restrictive encore, en somme, 
plus sociable. Aïnsi le propriétaire d’un fonds enclavé, sans 
débouché sur la route, a la faculté de contraindre légalement 
l'un de ses voisins à lui accorder un passage sur sa propriété. 
Ce propriétaire, au nom de son utilité personnelle, use d'un 
terrain qui ne lui appartient pas, et le possesseur partiellement 
évincé, de par la loi, n’est donc pas maitre absolu chez lui. 

L'avant-projet suisse va plus loin que ces simples néces- 
sités privées : les restrictions qu'il établit attaquent plus pro- 
fondément le droit de propriété. 
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La réglementation de la propriété des eaux est plus parti- 
culièrement digne d'attention; elle touche à des besoins dont 
la législation napoléonienne n’assure pas la satisfaction. Nos 
voisins ont voulu être révolutionnaires, et 1ls sont entrés dans 
tous les détails qui conviennent à un pays de sources et de 
cascades. Ils ont levé les barrages et les vannes qui retenaient 
prisonnière, au profit d’un seul propriétaire, la fluide richesse 
des vallées : elle courra désormais libre, dégagée de toutes les 
contraintes que ne justifierait pas une utilité, soit générale, 
soit particulière. Ces innovations devenaient nécessaires depuis 
les dernières transformations industrielles : l’eau est de nos 
jours la concurrente du charbon, la houille blanche. Cette uti- 
lité, naguère inconnue, donne au problème que soulève sa pro- 
priété un intérêt d’une nature aussi sociale que celui des mines. 

En France, l’eau est réglementée comme au temps où elle 
était utilisée surtout à faire tourner les roues du moulin 
villageois et à irriguer les terres trop sèches. Sa précieuse 
énergie est éparpillée, morcelée comme la terre elle-même. 
Notre droit mesquin, chicanier, empêche le développement 
industriel de nos riches vallées alpestres, pyrénéennes, vos- 
giennes; il a provoqué des procès retentissants qui ont eu 
leur écho au Parlement. 

Si les terrains en contre-bas sont tenus de recevoir les eaux 
qui coulent naturellement, leur obligation s'éteint si elles 
viennent du déversoir d'une usine. C'est la règle rigoureuse. 
La jurisprudence, cependant, contrairement aux principes, 
fait fléchir en matière agricole la règle qu’elle applique assez 
brutalement en matière industrielle. Une tradition romaine 
nous a heureusement valu cette divergence d'opinion. Les 
tribunaux, qui cherchent pratiquement à concilier les intérêts 
de l'agriculture avec le respect de la propriété, n'ont rien 
tenté de semblable en matière industrielle. 

Ce qui paraîtra plus extraordinaire, c’est qu’un propriétaire 
a le droit de supprimer à son voisin l’eau de la source qui, 
jaillie de son champ, coule jusque chez lui. Ce voisin ne 
peut invoquer aucune utilité personnelle, d'importants tra- 
vaux de captation, de canalisation; un recours lui est interdit, 
même si celte eau alimente une usine. Neminem lædit qui jure 
suo ulilur, affirme le barbare adage de l’école. Le brocard 
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fléchit cependant dans un cas : le Code défend au propriétaire 
de changer le cours d'une source qui alimente une commune; 
mais cette pseudo-expropriation n’a lieu qu’en vue d’une utilité 
ménagère, alimentaire. L'ancienne règle reparaît s’il s’agit de 
l'eau nécessaire aux besoins de l’agriculture et de l’industrie. 

L'avant-projet suisse a changé tout cela : il contraint le 
propriétaire supérieur à se préoccuper des besoins de son 
voisin, 1l lui défend de retenir abusivement l’eau nécessaire 
au fonds inférieur. Tout propriétaire, enfin, est tenu de lais- 
ser élablir dans son champ des aqueducs et des conduites 
électriques. Ces règles de sociabilité, qui permettent le déve- 
loppement industriel des vallées suisses, donnent à la pro- 
priété un caractère communautaire assez inattendu. 

L'avant-projet prévoit également la dérivation des sources 
privées, mais il la subordonne à une autorisation cantonale; 
il défend aux propriétaires de couper ou de capter des sources 
déjà utilisées ; il les contraint d’en céder l'usage à un voisin 
lorsque celui-ci aura prouvé qu'il ne pourrait se procurer une 
autre eau qu'à des frais beaucoup plus considérables; il les 
contraint même à les abandonner, si elles leur sont inutiles, 
après justification toutefois de la part du demandeur qu'il les 
exploitera utilement. 

Dans d’autres cas encore, les principes romains sont aban- 
donnés: celui qui a construit ou planté sur le terrain d’autrui 
ne pourra être contraint à détruire ses plantations ou sa cons- 
truction et à remettre les lieux dans leur premier état, que 
« s'il ne doit pas en résulter un dommage excessif ». 

Notre Code, très différemment, distingue ici s’il y a bonne 
ou mauvaise loi, et dans le premier cas seulement le construc- 
teur n'est pas contraint à la démolition. Le critérium suisse a 
l'avantage d'être singulièrement plus pratique. Au lieu d'être 
envisagée dans sa relation avec le constructeur, en somme 
à un point de vue individualiste assez pauvre, la construction 
est examinée en elle-même, et elle sera respectable dans la 
mesure de sa valeur sociale. De même en cas d’empiétement, 
si le propriétaire n’a pas protesté dès les débuts, il ne pourra 
exiger plus tard qu'une indemnité. C’est la suppression d’une 
forme particulière de chantage entre voisins. 

Des théoriciens pourront considérer ces nouveautés comme 
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des atteintes au droit individualiste, et partant les retenir 
comme l'annonce ou le germe d’un communisme futur ; 
d’autres y verront seulement les applications nouvelles de 
l’individualisme traditionnel aux nécessités industrielles de la 
sociabilité moderne. Ces derniers pourront justement faire 
observer que, malgré ces modifications, la propriété reste ; 
individualiste : s’il y a dépossession, elle n’est que partielle, et 
les droits qui restent à chacun sont encore personnels. Il n’y 
a là au fond, ajouteront-ils, qu'un enrichissement de la liste 
déjà longue et ancienne des servitudes de voisinage. C'est 
une vue peut-être inexacte, car le droit d’expropriation pour 
utilité privée dépasse considérablement les empiétements en 
sommes minimes constitués par les services fonciers. La no- il 
tion de l'utilité industrielle privée, d'autre part, étend dans un 
sens que notre loi de 1841 ne prévoyait guère les cas limités 
d’expropriation : grands travaux publics, ponts, routes royales, 
chemins de fer, canalisation des rivières. bassins, et docks, 
fortifications, etc. Si l’on ajoute que la plupart de ces innova- É 
tions ont été admises par les Allemands, on voudra peut-être 
admettre que c’est le commencement de la déroute des prin- 
cipes justiniens. 
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Sur toutes les matières que nous venons d’examiner, il 
nous semble que les Suisses ont donné les règles juri- 
diques les plus modernes. Mais on ne saurait les comprendre 
parfaitement si on ne les rattache à leur conception de la 
finalité du droit. 

Le législateur suisse n’a pas voulu faire une systématisation 
arbitraire de règles, un code liant les parties et les juges à un 
a priorisme inexorable. Au contraire de la méthode française, 
il s’est efforcé de laisser toute liberté à la coutume, à la pra- 
tique judiciaire, c’est-à-dire aux mouvements de la nouveauté. 
Cela est d'une bonne prudence. La vie, en effet, ne peut cor- 
respondre longtemps aux règles des législateurs qui la pressent, 
qui la surveillent avec l’âpreté des chasseurs. Plus rusée, 
plus habile, elle échappe à leur surveillance; elle a des sauts 
rapides el imprévus. L'expérience des plus vieux parlemen- 
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taires n’aboutit qu’à d’inutiles stratégies. Aussi, lorsque les 
règles légales ne laissent pas à la sociabilité toute liberté et 
tentent chimériquement de l’emprisonner, il arrive que le 
juge, devant des articles précis, en désaccord avec les idées 
morales courantes, opte en faveur de celles-ci au détriment 
de ceux-là. On lui reproche alors de violer la loi. La vérité 
est qu'il ne peut faire autrement : malgré tous ses efforts, il 
n'échappe pas aux nécessités pratiques. Le recueil de toutes 
ces interprétations plus ou moins illégales forme le code em-— 
pirique que les praticiens consultent plus fructueusement que 
le Code officiel. C’est la jurisprudence. Une coutume judi- 
ciaire se forme ainsi en marge de la loi, malgré elle et contre 
elle. Élaborée plus ou moins artificieusement, elle n’a pas la 
majesté logique d’un Code. L'équité y voisine avec la basse 
chicane. C’est mille ruisseaux qui s’échappent tumultueuse- 
ment, des sources de la vie. Nous avons signalé, au cours de 
cette étude, à diverses reprises, comment les juges sortent 
de la légalité ancienne pour rentrer dans le droit nouveau. 


Tandis que les tribunaux font des lois prétoriennes, s’érigent : 


en législateurs, les auteurs de leur côté s'efforcent de con- 
server à la loi sa signification première et réagissent avec 
ardeur contre des prétentions qui nient implicitement l'utilité 
de codifications. L’hostilité entre les juges et les auteurs s’est 
atténuée, il est vrai, grâce aux recueils d’arrêts rédigés en 
commun par les deux adversaires. La doctrine, en commen-- 
tant les espèces de la jurisprudence, a émoussé les aspérités 
de sa théologique intransigeance ; et la jurisprudence s’est 
appliquée à unifier méthodiquement ses manières de voir. 
L'une est devenue plus doctrinale et l’autre plus pratique. 
La contrariété des textes anciens et des nécessités nouvelles 
n'en subsiste pas moins. S’il y a lieu de se réjouir souvent des 
audaces novatrices des tribunaux, on ne saurait méconnaître 
combien est fâcheux le système de droit qui leur imprime un 
caractère nécessairement illégal. Sans entrer dans une contro- 
verse sur la supériorité dela Coutume sur le Code, ou du Code 
sur la Coutume, on nous permettra de remarquer quelle va- 
riété de solutions légales permet au contraire la souplesse des 
règles de l’avant-projet suisse. Le législateur intervient le 
moins possible. Il abandonne aux juges le soin de décider, il 
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n’attache pas la volonté des parties à des commandements 
impérieux. La règle légale est abandonnée consciemment à 
l'influence des circonstances. Des biais de procédure ne sont 
plus nécessaires désormais pour la rendre équitable : ainsi la 
déchéance paternelle et la séparation de biens peuvent être 
précédés par toute une série de mesures provisoires. 

Grâce à cette latitude, des coutumes professionnelles, des 
coutumes locales, nationales, internationales, pourront se 
former naturellement, sans heurts, sans hypocrisie. La finalité 
du droit ne sera jamais contrariée : entre le droit officiel et 
la vie, équilibrés par la coutume, s'élablira un échange nor- 
mal. Non plus tolérée, mais oflicielle, incorporée dans le 
Livre de la Loi, la Coutume rendra au Code toute sa plasticité. 
Son autorité sera peut-être plus modeste, elle sera certaine- 
ment plus efficace. Ce retour à la nature fait disparaître la 
vieille antinomie française, et à l’inlassable évolution sont 
rendus tous les droits qu'elle élait réduite à exercer sournoi- 
sement. Les plus modestes des juges de paix suisses pour- 
ront désormais prétendre normalement à la gloire du plus 
célèbre de nos présidents français. 


L’avant-projet n’a pas encore un caractère public : il lui reste 
à être volé par les Chambres et par le peuple. À ce moment, 
le texte en sera distribué à profusion dans le pays : chaque 
électeur recevra un exemplaire. Il ne sera point de bouvier, 
de fromagier, de bûcheron, de tisseur, d’horloger, de guide, 
qui ignore l'effort du jurisconsuïte bernois. Ils seront appelés 
tous à donner leur avis; ils discuteront patiemment, eux aussi, 
la sagesse scolastique. A eux seuls il appartient définitivement 
d'en faire la règle de la Confédération. Par ce referendum le 
nouveau Code deviendra vraiment une œuvre collective, il sera 
contractuel, comme aurait pu le souhaiter le plus grand des 
philosophes suisses, le citoyen genevois Rousseau. 


MAXIME LEROY. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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HISTOIRE COMIQUE 


C'était dans une loge d’actrice, à l'Odéon: sous la lampe 
électrique, Félicie Nanteuil, la tête poudrée, du bleu aux paur- 
pières, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au cou et 
aux épaules, donnait le pied à madame Michon, l’habilleuse, 
qui lui mettait de petits souliers noirs à talons rouges. Le 
docteur Trublet, médecin du théâtre et ami des actrices, 
appuyait sur un coussin du divan son crâne chauve, et, les 
mains jointes sur le ventre, croisait ses jambes courtes. Il 
interrogeail : 

— Quoi encore, ma chère enfant ? 

— Est-ce que je sais !... Des étouflements... des vertiges. 
Tout d'un coup, une angoisse comme si j'allais mourir. C’est 
même ça le plus pénible. 

— Étes-vous prise quelquefois d'une soudaine envie de rire 
ou de pleurer, sans cause apparente, sans raison 

— (ja, je ne peux pas vous dire, parce que, dans la vie, 
on a tant de raisons de rire ou de pleurer !.… 

— Étes-vous sujelle à des éblouissements ? 

— Non... Mais imaginez-vous, docteur, que je crois voir, 
la nuit, sous les meubles, un chat qui me regarde avec des 
yeux de braise. Est-ce assez bête? 

— Ne vous plaignez pas de rêver de chat, — dit madame 
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Michon ; — parce que c’est bon signe... Voir un chat, ça 
annonce un cadeau d'argent. 

— Mais ce n’est pas en rêvant que je vois un chat! C’est 
tout éveillée. 

Trublet, qui n'était de service à l’Odéon qu'une fois par 
mois, y venait en voisin presque tous les soirs, Il aimait les 
comédiennes, prenait plaisir à causer avec elles, leur donnait 
des conseils et jouissait de leur confiance avec délicatesse. Il 
promit à Félicie de lui faire tout de suite une ordonnance : 

— Ma chère enfant, nous soignerons l'estomac et vous ne 
verrez plus de chats sous les meubles. 

Madame Michon rectifiait le corset. Et le docteur, tran- 
quille mais assombri, la regardait qui tirait sur les lacets. 

— Ne froncez pas le sourcil, docteur, — dit Félicie,— je ne 
me serre jamais. Avec la taille que j'ai, ce serait vraiment 
bête de ma part. 

Elle ajouta, pensant à sa meilleure camarade du théâtre : 

— C'est bon pour Fagette, qui n’a ni épaules ni hanches. 
Elle est toute droite... Michon, lu peux gagner encore un 
peu... Je sais que vous êles l'ennemi des corsets, docteur Je 
ne peux pourtant pas m'habiller comme les femmes esthètes, 
avec des langes... Venez passer votre main, vous verrez que 
je ne me serre pas trop. 

Il se défendit d'être l'ennemi des corsets, ne condamnant 
que les corsets trop serrés. Il déplora que les femmes n'eussent 
aucun sens de l'harmonie des lignes et qu'elles attachassent à 
la finesse de la taille une idée de grâce et de beauté. sans 
comprendre que cette beaulé consistait tout entière dans les 
molles inflexions par lesquelles le corps, après avoir fourni le 
superbe épanouissement de la poitrine, s’amincit lentement 
au-dessous du thorax pour se magnifier ensuite dans l’ample 
et tranquille évasement des flancs. 

—La taille, — dit-il, — la taille, puisqu'il faut employer ce mot 
affreux, doit être un passage lent, insensible et doux ertre les 
deux gloires de la femme, sa poitrine et son ventre. Et vous 
l'étranglez stupidement, vous vous défoncez le thorax, qui 
entraine les seins dans sa ruine, vous vous aplatissez les 
fausses côtes, vous vous creusez un horrible sillon au- lessus 
du nombril, Les négresses, qui se taillent les dents en pointe 
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et qui se fendent les lèvres pour y introduire un disque de 
bois, se défigurent avec moins de barbarie. Car, enfin, on 
conçoit qu'il reste encore de la splendeur féminine à une 
créature qui s’est passé un anneau dans les cartilages du nez 
et dont la lèvre est distendue par une rondelle d'acajou grande 
comme ce pot de pommade. Mais la dévastation est entière 
quand la femme ravage sa beauté dans le centre sacré de son 
empire. 

Insistant sur un sujet qui lui tenait à cœur, il reprit une 
à une les déformations du squelette et des muscles causées par 
le corset, et fit des descriptions imagées et précises, des pein- 
tures lugubres et bouffonnes. Nanteuil riait en l’écoutant. Elle 
riait parce que, étant femme, elle avait du penchant à rire 
des laideurs et des misères physiques, parce que, rapportant 
tout à son petit monde d'artistes, chaque diflormité décrite 
par le docteur lui rappelait une camarade du théâtre et s’im- 
primait dans son esprit en caricature, et parce que, se sachant 
bien faite, elle se réjouissait de son jeune corps, en se repré- 
sentant toutes ces disgrâces de la chair. Riant d'un rire clair, 
elle allait par la loge vers le docteur, entraînant madame 
Michon, qui tenait les lacets comme des rênes, avec un air 
de sorcière emportée au sabbat. 

— Restez donc tranquille! — fit-elle. 

Et elle objecta que les femmes de la campagne, qui ne 
mettaient pas de corset, étaient encore plus abïmées que les 
femmes de la ville. 

Le docteur reprocha amèrement aux civilisations occiden— 
dentales leur mépris et leur ignorance de la beauté vivante, 
et déplora que l’humanité fût brouillée avec la nature. 

On frappa; une voix de femme cria du couloir : 

— C’est moi! 

Félicie, tandis qu’elle passait sa jupe rose, pria le docteur 
d'ouvrir la porte. Madame Doulce entra, pesante, laissant à 
l'abandon son corps massif, qu'elle avait su longtemps ras- 
sembler sur la scène, et tendre à la dignité des mères nobles. 

— Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... Tu sais, Félicie, 
je ne suis pas complimenteuse. Eh bien! Je t'ai vue avant- 
hier et je t'assure que dans le « deux » de la Mère confidente 
tu fais des choses très bien et qui ne sont pas faciles. 
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Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours 
quand on reçoit un compliment, elle en attendit un 
autre. 

Madame Doulce, invitée par le silence de Nanteuil, mur- 
mura de nouvelles louanges : 

— .. des choses excellentes, des choses personnelles. 

— Vous trouvez, madame Doulce? Tant mieux ! parce que 
je ne sens pas bien ce rôle-là. Et puis la grande Perrin m'ôte 
tous mes moyens. 

— Enfin, mignonne, tu le tiens, le rôle d'Angélique. Seu- 
lement, rappelle-toi ce que je t'ai dit : il faut garder le geste 
un peu étroit, la taille un peu raide. C'est le secret des ingé- 
nues. Défie-toi de ta jolie souplesse naturelle. Les jeunes filles 
du répertoire doivent être un rien poupée. C'est de style. Le 
costume le veut. Vois-tu, Félicie, ce que tu dois observer 
avant tout, quand lu joues dans la Mère confidente, qui est 
une délicieuse pièce. 

Félicie l’interrompit : 

— Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon rôle, la pièce, 
je m'en fiche. Et puis, je n'aime pas bien Marivaux... Vous 
riez, docteur? Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce n’est pas de 
Marivaux, la Mère confidente ? 

— Mais si! 

— Alors... Vous cherchez toujours à m'embrouiller.. Je 
disais que cette Angélique m'agace. Je voudrais quelque chose 
de plus étollé, de plus en dehors... Ce soir, surtout, ce rôle 
m'horripile. 

— C'est une raison de croire que tu le joueras très bien, 
ma mignonne, — dit madame Doulce. 

Et elle professa : 

— Nous n'entrons jamais mieux dans nos rôles que lorsque 
nous y entrons de force et malgré nous. Je pourrais vous en 
citer de nombreux exemples. Et moi-même, dans la Vivandière 
d'Austerlil:, j'ai étonné la salle entière par l'accent de ma 
gaielé, au moment où l’on venait de m'annoncer que mon 
pauvre Doulce, si grand artiste et si bon mari, avait été fou- 
droyé d’apoplexie, à l'orchestre de l'Opéra, en saisissant son 
cornet à piston. 

— Pourquoi veut-on absolument que je ne sois qu'une 
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ingénue? — demanda Nanteuil, qui voulait être aussi une 
grande coquelte et jouer toùs les rôles. 

— Et cela se comprend, — poursuivit obstinément madame 
Doulce. — L'art de la comédie est un art d'imitation. Or, ce 
qu'on n’éprouve pas, on limite d'autant mieux. 

— Ne vous faites pas d’illusion, mon enfant, — dit le doc- 
teur à Félicie. — Quand on est une ingénue, on le reste à 
jamais. On naît Angélique ou Dorine, Célimène ou madame 
Pernelle. Au théâtre, les unes ont toujours vingt ans, les 
autres toujours trente, les autres toujours soixante... Vous, 
made moiselle Nanteuil, vous aurez toujours seize ans et vous 
serez toujours une ingénue. 


— Je suis très contente de mon emploi, — répondit 
Nanteuil, — mais vous ne pouvez pas exiger que Jj'interprète 


avec le même plaisir toutes les ingénues. Il ÿ a un rôle, par 
exemple, que je voudrais bien jouer! C'est Agnès de l'École 
des femmes. 

Au seul nom d’Agnès, le docteur, ravi, murmura dans ses 
Coussins : 


Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde? 


— Agnès, voilà un beau rôle! — s'écria Nanteuil. — Je l’a; 
demandé à Pradel. 

Pradel, directeur du théâtre, était un ancien comédien, 
avisé et bonhomme, dépouillé d'illusions et ne nourrissant 
point de trop hautes espérances. Il aimait la paix, les livres 
et les femmes. Nanteuil n'avait qu’à se louer de Pradel et elle 
parlait de lui sans malveillance, avec une honnête liberté. 

— Il a été ignoble, il a été dégoûtant, infect ! dit-elle; 
il m'a refusé le rôle d'Agnès pour le donner à Falempin. 
Il faut dire aussi que je ne le lui avais pas demandé comme 
il fallait. Tandis que Falempin, elle sait la manière, elle! je 
vous en réponds. Mais ça m'est égal : si Pradel ne me laisse 
pas Jouer Agnès, je l'envoie promener, lui et son sale guignol ! 

Madame Doulce continua de prodiguer ses enseignements 
inécoutés. Comédienne de mérite, mais vieillie, usée, jamais 
plus engagée, elle donnait des conseils aux débutantes, leur 
écrivait leurs lettres, et gagnait ainsi l'unique repas qu’elle 
faisait presque chaque jour, le matin ou le soir. 
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Félicie, tandis que madame Michon lui nouait un velours 
noir autour du cou, interrogea Trublet : 

— Docteur, vous dites que mes vertiges viennent de l’esto- 
mac : êtes-vous sûr? ‘ 

Avant que Trublet eût pu répondre, madame Doulce s’écria 
que les vertiges venaient toujours de l'estomac, et qu’elle avait 
au sien, deux ou trois heures après les repas, des gonflements 
douloureux. Puis, elle demanda un remède au docteur. 

Cependant Félicie réfléchissait, car elle était capable de 
réflexion. Tout à coup : 

— Docteur, je voudrais vous faire une question que vous 
trouverez peut-être drôle..., mais je voudrais bien savoir si, 
de connaître tout ce qu'il y a dans le corps, d’avoir vu toutes 
les affaires que nous avons au dedans de nous, ça ne vous 
gêne pas, des moments, avec les femmes. Il me semble que, 
d’avoir l'idée de tout ça, ça devrait vous dégoûter. 

Trublet, du fond de ses coussins, envoya un baiser à Félicie : 

— Ma chère enfant, il n’y a pas de plus fin, de plus riche, 
de plus beau tissu que la peau d'une jolie femme. C'est ce 
que je me disais, à l'instant, en contemplant votre nuque, et 
vous concevez aisément que, sous cette impression. 

Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse. 

— Croyez-vous que c'est spirituel, de répondre par des 
imbécillités à une question sérieuse ? 

— Eh bien, mademoiselle, je vais vous faire une réponse 
instructive. [Il y a vingt ans, nous avions à l'hôpital Saint- 
Joseph, dans la salle d’autopsie, un vieux surveillant ivrogne, 
le père Rousseau, qui, tous les jours, à onze heures du matin, 
déjeunait au bord de la table sur laquelle le cadavre était 
étendu. Il déjeunait parce qu'il avait faim. Ceux qui ont faim, 
rien ne les empêche de manger, dès qu'ils ont de quoi. Seu- 
lement, le père Rousseau disait: « Je ne sais pas si c’est l'air 
de la salle qui le veut, mais je ne peux rien manger que de 
frais et d'appétissant. » 

— Je comprends, — dit Félicie. — Il vous faut des petites 
bouquetières... C'est défendu, vous savez... Mais vous êtes 
là assis comme un Turc, et vous ne m'avez pas écrit mon 

ordonnance. 

Elle l’interrogea du regard. 
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— L'estomac, où est-ce au juste ? 

La porte était restée entr'ouverte. Un jeune homme très 
joli, très élégant, la poussa et, après avoir fait deux pas dans 
la loge, demanda gentiment s'il pouvait entrer. 

— Vous! — dit Nanteuil. 

Et elle lui tendit la main, qu’il baisa avec plaisir, correc- 
tion et fatuité. 

IL traita madame Doulce sans égards particuliers, et 
demanda : 

— Comment vous portez-vous, docteur Socrate ? 

C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, à cause de sa 
face camuse et de sa parole subtile. 

Trublet, lui désignant Nanteuil : 

— Monsieur de Ligny, voici une jeune personne qui ne 
sait pas précisément si elle a un estomac. La question est 
grave. Nous lui conseillons de s'en rapporter, pour la ré- 
ponse, à la petite fille qui mangeait trop de confitures. Sa 
maman lui disait : &Tu te feras mal à l’estomac.» Et elle 
répondait : «C’est les dames qui ont des estomacs ; les petites 
filles n’en ont pas. » 


— Mon Dieu! que vous êtes bête, docteur! — s’écria 
Nanteuil. 

— Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle ! — répliqua le 
docteur. — La bêtise, c’est l'aptitude au bonheur. (C'est le 


souverain contentement. C'est le premier des biens dans une 
sociélé policée. 

— Vous êtes paradoxal, mon cher docteur, — observa M. de 
Ligny. — Mais je vous accorde qu'il vaut mieux être bête 
comme tout le monde que d’avoir de l'esprit comme personne. 

— C'est vrai, ce qu'il dit là, Robert! — s'écria Nanteuil, 
sincère et pénétrée. 

Et elle ajouta, d’un ton méditatif : 

— Îl y a au moins une chose certaine, docteur. (est que 
la bêtise empêche souvent de faire des bêtises. Je l’ai remar- 
qué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas les 
plus bêtes qui agissent le plus bêtement. Ainsi, il y a des 
femmes intelligentes qui sont bêtes avec les hommes. 

— Vous voulez dire celles qui ne peuvent pas s'en passer. 

— On ne peut rien te cacher, mon petit Socrate. 
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— Ah! — soupira la grande Doulce, — quelle terrible 
servitude! Toute femme qui ne domine pas ses sens est per- 
due pour l'art. 

Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore un peu pointues 
de jeunesse : 

— Oh! oh! la grande aïeule, n’essayez donc pas d'abrutir 
la petite classe. En voilà, des idées! De votre temps, est-ce 
que les comédiennes dominaient leurs... comment avez-vous 
dit ça? Alionc donc ! elles les dominaient pas du tout. 

S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse, la grande 
Doulce se retira avec prudence et dignité. Et, dans le couloir, 
elle fit encore une recommandation : 

— Ma mignonne, souviens-loi de jouer Angélique en bou- 
ton de rose. Le rôle l'exige. 

Mais Nanteuil, agacée, ne l'écoutait pas. 

— C'est vrai, — dit-elle en s’asseyant devant sa toilette, — 
elle me fait bouillir, la vieille Doulce, avec sa morale ! Elle 
croit donc qu'on a oublié ses histoires? Tout le monde les 
connaît ; tout le monde sait qu'elle avait réduit son musicien 
de mari à un tel état d’épuisement qu'un soir il tomba dans 
son cornet à piston. Et Monglorieux, le plus bel acteur de 
lAmbigu, et Clim, le comique du Palais-Royal, et Pétrel, le 
roi des marchands de billets, en moins de deux ans elle en 
faisait des souflles, des ombres. Voiià comment elle les domi- 
nait, ses... Et si on élait venu lui dire qu'elle élait perdue 
pour l’art! 

Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l’ar- 
rêler, ses deux mains ouvertes : 

— Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est 
sincère. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime Dieu. 
On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce qu'on a. 
Elle est devenue chaste et pieuse à l'âge congruent. Elle 
observe toules les pratiques de la religion : elle va à la messe 
les dimanches et fêtes, elle. 


— Eh bien! elle a raison d'aller à la messe, — déclara 
Nanteuil, — Michon, allume-moi une bougie pour chaufler 


mon rouge. Il faut que je me refasse les lèvres... Certaine- 
ment, elle a raison d'aller à la messe. Mais la religion ne 
défend pas d’avoir un amant. 
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— Vous croyez? — demanda le docteur. 

— Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien sûr! 

Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de l'aver- 
lisseur s’éleva dans les couloirs : 

— La petite pièce est terminée !.…. 

Nanteuil se leva et passa à son poignet un ruban de velours 
avec un médaillon d'acier. 

Agenouillée, madame Michon arrangeait les trois plis Wat- 
teau de la robe rose et, la bouche pleine d’épingles, d’un coin 
de lèvres exprimait cette maxime : 

— Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c’est que les 
hommes ne peuvent plus vous faire souffrir. 

Robert de Ligny tira de son étui une cigarette : 

— Vous permettez ?.….. 

Et il s’approcha de la bougie allumée sur la toilette. 

Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les mous- 
taches ardentes et légères comme des flammes, les lèvres 
empourprées par la lumière aspirer et puis soufller la fumée. 
Elle en sentit une pelite chaleur aux oreilles. Feignant de 
chercher ses bijoux, elle eflleura de sa bouche le cou de 
Ligny et lui murmura : 

— Altends-moi après le spectacle, dans un fiacre, au coin 
de la rue de Tournon. 

A ce moment, un bruit de voix et de pas monta du 
corridor. Les acteurs de la petite pièce regagnaient leurs 
loges. 

— Docteur, passez-moi voire journal. 

— Il'est bien ennuyeux, mademoiselle. 

— Passez-le-moi tout de même. 

Elle le prit et le tint au-dessus de sa tête en abat-jour. 
La lumière me fait mal aux yeux. 

Il était vrai que, parfois, une clarté trop vive lui donnait 
la migraine. Mais elle venait de se regarder dans la glace. 
Les paupières bleues, les cils enduits d’une pâte noire, les 
joues peintes, les lèvres dessinées au rouge en petit cœur, elle 
se trouvait un air de morte fardée avec des yeux de verre, 
et ne voulait pas que Ligny la vit ainsi. 

Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand 
maigre garçon entra dans la loge en se dandinant. Ses yeux 
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sombres se creusaient au-dessus d’un nez en bec de corbeau : 
sa bouche riait d’un rire immobile; à son long cou, la pomme 
d'Adam faisait une grande ombre sur son rabat. Il était cos- 
tumé en huissier du répertoire. 


— C'est vous. Chevalier? Bonjour, mon ami, — dit 
gaiement le docteur Trublet, qui aimait les cabots, préférait | 
les mauvais et avait un goût spécial pour Chevalier. | 
— Tout le monde, alors! — s’écria Nanteuil. — Ce n'est 
plus une loge, c’est un moulin. 
— Mes compliments tout de même à la meunière, — dit 
Chevalier. — Figurez-vous qu'il y a dans la salle un tas 


d'idiots. Vous ne le croiriez pas ? ils m'ont emboité. 

— Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper, — 
répondit Nanteuil, hargneuse. 

Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laissé la 
porte ouverte. Alors Nanteuil à Ligny, avec un accent de 
tendre reproche : 

— Vraiment, vous avez fait cela)... Mais, quand on est 
entré, on ferme la porte aux autres : c'est élémentaire. 

Elle s’enveloppa d’un manteau de flanelle blanche. 

L'avertisseur appela les artistes en scène. 

Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des 
doigts le poignet, elle enfonça l’ongle à l'endroit où la peau, 
près des veines, est tendre. Puis elle disparut dans le corri- 
dor sombre. 


[1 


Chevalier, après avoir remis son costume de ville, s'assit 
dans une baignoire, à côté de madame Doulce. Il contem- 
plait Félicie, menue et lointaine sur la scène. Et, se rappe- 
lant qu’il l'avait tenue entre ses bras dans sa mansarde de la 
rue des Martyrs. il pleura de douleur et de rage. 

Ils s'étaient rencontrés, l’année précédente, dans une fête 
donnée sous le patronage du député Lecureuil, au bénéfice 
des artistes pauvres du neuvième arrondissement. Il avait rôdé 
autour d'elle, muet. affamé, les dents longues et les yeux 
flamboyants. Et, durant quinze jours, il l'avait poursuivie 
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sans repos. Elle, froide et tranquille, avait semblé l'ignorer; 
puis elle avait cédé tout d’un coup et si brusquement que, 
ce jour-là, en la quittant, radieux et surpris encore, il lui 
avait dit une bêtise. Il lui avait dit: & Moi, qui te croyais en 
porcelaine! » Durant trois mois entiers, il avait goûté des 
joies aiguës comme la douleur. Puis Félicie était devenue 
fuyante, lointaine, étrangère. Maintenant, elle ne l’aimait plus. 
Il en cherchait la raison sans pouvoir la trouver. Il souffrait 
de n'être plus aimé; il souffrait plus encore d’être jaloux. Sans 
doute, aux premières et belles heures de son amour, il n'avait 
pas ignoré que Félicie eût un amant, Girmandel, huissier rue 
de Provence; et il en avait été malheureux. Mais, ne le voyant 
jamais, il s’en faisait une idée si confuse et si mal déterminée 
que sa jalousie se perdait dans le vague. Félicie lui disait 
que depuis longtemps, depuis des mois, Girmandel n'était pour 
elle qu'un ami, et il la croyait. Enfin, il trompait l'huissier 
et sentait agréablement cet avantage. Il avait appris aussi que 
Félicie, qui achevait sa seconde année de Conservatoire, ne 
s'élait pas refusée à son professeur. Mais la peine qu'il en 
avait ressentie était adoucie par la considération d’un usage 
auguste et séculaire. Maintenant, Robert de Ligny lui causait 
d'intolérables souffrances. Depuis quelque temps, 1l le trou- 
vait sans cesse près d'elle. Qu'elle aimät Robert, il n’en 
pouvait douter. Et si parfois 1l pensait qu'elle ne s'était pas 
encore donnée à cet homme, c'était sans raison et seulement 
pour soulager de temps en temps sa souffrance. 

Des applaudissements réguliers éclatèrent au fond du théâtre 
el quelques messieurs de l'orchestre, avec un léger murmure 
des lèvres, battirent des mains lentement et sans bruit. Nan 
teuil venait de donner sa dernière réplique à Jeanne Perrin. 

— Brava! brava! Elle est délicieuse, cette petite, — sou- 
pira madame Doulce. 

Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais camarade. Il 
posa un doigt sur son front : 

— Elle joue avec ça. 

Puis, étendant la main sur son cœur : 

— C'est avec ça qu’il faut jouer. 

— Merci, mon ami, merci! — murmura madame Doulce, 
reconnaissant dans ces maximes sa louange manifeste. 
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Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien qu'en jouant avec 
son cœur ; elle professait que, pour exprimer fortement une 
passion, il faut l'éprouver, et qu'il est nécessaire de sentir 
les impressions qu'on doit rendre. Elle se donnait volontiers 
en exemple. Reine tragique, après avoir vidé sur la scène 
une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit les entrailles : 
en feu. — Elle disait aussi : « L'art dramatique est un art 
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d'imitation, et l’on imite d'autant mieux un sentiment qu'on 
ne l'éprouve pas. » Et, pour illustrer cetle maxime, elle 
trouvait encore des exemples dans sa carrière triomphale. 

Elle poussa un long soupir : 

1 — Cette petite est admirablement douée. Mais il faut la 
nu plaindre : elle vient dans de mauvais jours. Il n'y a plus de 
; public, plus de critique, plus de pièces, plus de théâtres, 
plus d'artistes. C'est la décadence de l’art. : 

Chevalier secoua la têle : | : 

— Ne la plaignez pas : clle aura tout ce qu'on peut dési- : 
rer, ie succès, la fortune. Elle est rosse. La rosserie mène à 4 
tout. Tandis que les gens de cœur n'ont qu'à se mettre une 
pierre au cou et à se jeter dans la rivière. Mais moi aussi, j'irai 
loin, moi aussi, je monterai haut. Moi aussi, je serai rosse. 

Il se leva et sortit sans attendre la fin du spectacle. Il ne 
remonta pas à la loge de Félicie, de peur d'y rencontrer 
Ligny dont la vue lui était insupportable, et parce que, de la 
sorte, il pouvait s'imaginer que Ligny n'y était pas revenu. 

Éprouvant un malaise physique à s'éloigner d'elle, il fit 





cinq ou six tours sous les galeries éteintes et désertes de 
l'Odéon, descendit les degrés dans la nuit et prit la rue de 
Médicis. Les cochers sommeillaient sur leurs sièges, en alten- 
dant la fin du spectacle, et, sur la cime des platanes, la lune 
courait dans les nuées. Il allait, cette nuit-là comme les autres, 
avec un reste d'espoir absurde et doux, attendre Félicie chez 
sa mère. 


[II 


Madame Nanteuil habitait avec sa fille, au cinquième étage 
d'une maison du boulevard Saint-Michel, un petit apparte- 
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ment dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin du Luxem- 
bourg. Elle reçut Chevalier avec bienveillance, lui sachant 
gré d'aimer Félicie et de n'être pas aimé d'elle, et ignorant, 
par principe, qu'il eût été l'amant de sa fille. Elle le fit 
asseoir près d'elle, dans la salle à manger où brülait dans le 
poêle un feu de coke. A la clarté de la lampe, des revolvers 
d'ordonnance, des sabres avec la dragonne à glands d'or, 
| luisaient sur le mur, autour d’une cuirasse de femme, armée 4 
ï de rondelles de fer-blanc à l'endroit des seins, pièce d’ar- | 
| mure que, l'hiver précédent, Félicie, encore élève du Con- 
servatoire, avait portée pour représenter Jeanne d’Arc chez 
une duchesse spirite. Veuve d'oflicier et mère d'actrice, 
madame Nanteuil, de son vrai nom madame Nanteau, con- 
servait ces trophées. 

— Félicie n'est pas encore rentrée, monsieur Chevalier. 
Je ne l’attends pas avant minuit. Elle est en scène jusqu à la 
fin du spectacle. 

— Je le sais : j'étais de la première pièce. J'ai quitté le 
théâtre après le « un » de la Mère confidente. 

— Oh! monsicur Chevalier, pourquoi n’êles-vous pas resté 
jusqu'à la fin? Ma fille aurait été bien contente si vous 
éliez resté. Quand on joue, on aime à avoir des amis dans la 
salle. 

Chevalier répondit d'une façon ambiguë : 

— Oh! les amis, ce n'est pas ce qui manque. 

— Vous vous trompez, monsieur Chevalier : les bons amis 
sont rares. Madame Doulce était là, sans doute? A-t-elle été 
contente de Félicie ? 

Et elle ajouta très humblement : 
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— Je serais vraiment heureuse qu’elle eût du succès. Il est 
si diflicile de percer dans son élat, quand on est seule, sans 
appui, sans protections ! Et elle a bien besoin de réussir, la 
pauvre petite ! 

Chevalier n'avait pas le cœur à s’apitoyer sur Félicie. Il dit 
brusquement, en haussant les épaules : 

— Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle réussira. Elle est 
comédienne dans l'âme. Elle a le théâtre dans le corps. Elle 
l’a dans les jambes. 

Madame Nanteuil sourit paisiblement : 
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— La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien grosses, ses 
jambes. Félicie n’a pas une mauvaise santé. Mais il ne faut 
pas qu'elle se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des migraines. 

La bonne vint mettre sur la table un plat de charcuterie, 
une bouteille et des assiettes. 

Cependant Chevalier cherchait dans son esprit le moyen 
d'amener à propos une question qu'il avait sur les lèvres 
depuis le bas de l'escalier. Il voulait savoir si Félicie fréquen- 
lait encore Girmandel, dont il n'entendait plus parler. Nous 
formons des souhaits proportionnés à notre état. Maintenant, 
dans la misère de son existence, dans la détresse de son cœur, 
il désirait ardemment que Félicie, qui ne l’aimait plus, aimât 
Girmandel qu'elle aimait peu, et toule son espérance était 
que Girmandel la gardât pour lui, la prit toute et ne laissât 
rien d'elle à Robert de Ligny. L'idée que la jeune fille était 
avec Girmandel soulageait sa jalousie, et il tremblait d’ap- 
prendre qu'elle avait quitté l'huissier. 

Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger une mère 
sur les amants de sa fille. Mais on pouvait parler de Gir- 
mandel à madame Nanteuil, qui ne voyait rien que d’hono- 
rable dans ses relations de famille avec l'officier ministériel, 
homme riche, marié et père de deux filles charmantes. Il 
fallait seulement, pour amener le nom de l'huissier dans la 
conversation, user d'un arlfice. Chevalier en trouva un qui 
lui parut ingénieux. 

— À propos, — dit-1l, — j'ai rencontré Girmandel en 
voiture. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

— 11 passait en fiacre sur le boulevard Saint-Michel. J'ai 
bien cru le reconnaître. Je serais surpris si ce n’était pus lui. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

— Sa barbe blonde, son visage rouge... Il est très recon- 
naissable, Girmandel. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

— Vous étiez très liée avec lui, dans le temps, vous et 
Félicie. Est-ce que vous le voyez toujours ? 

Madame Nanteuil répondit mollement : 


— M. Girmandel? mais oui, nous le voyons toujours. 
A celte parole, Chevalier, rassuré, sourit presque. Mais 
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elle l'avait trompé ; elle n'avait pas dit la vérité. Elle avait 
menti par amour-propre et pour ne pas révéler un secret 
domestique, qu’elle ne jugeait point à l'honneur de sa maison. 
Ce qui était vrai, c’est que dans l’emportement de son amour 
pour Ligny, Félicie avait plaqué Girmandel, et l'huissier, qui 
pourtant était homme du monde, avait cessé net d'éclairer. 
Madame Nanteuil, à son âge. avait repris un amant par amour 
maternel et pour que sa fille ne fût pas dans le besoin. Elle 
avait renoué sa vieille liaison avec Tony Meyer, le marchand 
de iableaux de la rue de Clichy. Tony Meyer ne rempla- 
çait pas avantageusement Girmandel : il donnait peu d’ar- 
gent. Madame Nanteuil, qui était sage, et savait le prix des 
choses, n’en murmurait pas. et elle était récompensée de son 
dévouement, car, depuis six semaines qu'elle élait aimée à 
nouveau, elle rajeunissait. 

Chevalier, qui suivait son idée, demanda : 

— Girmandel, il n’est plus jeune ? 

— Il n'est pas vieux, — dit madame Nanteuil. — Un 
homme n'est pas vieux à quarante ans. 

— Mais est-ce qu'il n'est pas ramolli ? 

— Mais non, — répondit madame Nanteuil avec tran- 
quillté. 

Chevalier, songeur, se Lut Madame Nanteuil s’assoupit. 
Puis, tirée de sa somnolence par la bonne qui apportait la 
salière et la carafe, elle demanda : 

— Et vous, monsieur Chevalier, êtes-vous content ? 

Non, il n'était pas content. Les critiques s'entendaient pour 
lui casser les reins. Et la jreuve qu'ils étaient coalisés contre 
lui. c'est qu'ils disaient tous |: même chose : ils disaient qu'il 
avait le masque ingral. 


— Un masque ingrat! — s'écriait-il indigné, — ils de- 
vraient dire : un masque prédestiné... Je vais vous dire, 
madame Nanteuil. Je vois sand : c'est ce qui me fait du 
tort. Ainsi, dans la Nui: «5 25 octobre, qu'on répèle en ce 
moment, je fais Florentin : -4 répliques, une panne... Mais 
jar grandi le personnage :,: surément. Durville est furieux. 


Il me coupe tous mes eli 
Madame Nanteuil, pla t hbienveillante trouva de bonnes 
paroles. Il ÿ avait des ob-t4 . tuais on finissait par les sur- 
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monter. Sa fille aussi s'était heurtée au mauvais vouloir de 
certains critiques. 

— Minuit et demi! — dit Chevalier assombri. — Félicie 
est en retard. 

Madame Nanteuil supposait qu'elle avait été retenue par 
madame Doulce. 

— Madame Doulce se charge ordinairement de la ramener, 
et vous savez qu'elle n'est jamais pressée. 

Chevalier se leva et fit mine de s’en aller, pour montrer 
qu'il avait de l'usage. Madame Nanteuil le retint. 

— Restez donc : Félicie ne va pas tarder à rentrer. Elle 
sera bien contente de vous trouver ici. Vous souperez avec 
elle. 

Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise. 
Chevalier, silencieux, attachait son regard au cartel pendu 
contre la muraille et, à mesure que l'aiguille s’avançait sur le 
cadran, il sentait une plaie brûlante s’agrandir dans sa poi- 
trine, et chaque menu coup du balancier le touchait au vif, 
aiguillonnait sa jalousie, en marquant les moments que Nan- 
teuil passait avec Ligny. Car il était sûr, maintenant, qu'ils 
étaient ensemble. Le silence de la nuit, interrompu seulement 
par le bruit sourd des fiacres qui roulaient sur le boulevard, 
favorisait les images et les réflexions qui le torturaient. Il les 
voyait. 

Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir, 
madame Nanteuil confirma la pensée sur laquelle elle s'était 
endormie. 

— C'est ce que je dis toujours à Félicie : on ne doit pas 
se décourager. Il y a dans la vie de mauvais jours. 

Chevalier fit signe qu'il y en avait. 

— Mais ceux qui souffrent, — dit-il, — n'ont que ce 
qu'ils méritent. Il ne faut qu'un moment pour s’ôter tous les 
ennuis, pas vrai? 

Elle approuva : certainement il y avait des chances subites, 
surtout au théâtre. | 

Il reprit d’une voix profonde, intérieure : 

— Si l'on croit que c’est pour le théâtre que je me fais du 
mauvais sang... Le théâtre. je suis bien sûr de m'y faire une 
place, un jour, et belle!... Mais à quoi sert d'être un grand 
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artiste, si l’on n’est pas heureux? Il y a des ennuis bêtes qui 
sont terribles. Des douleurs qui vous battent les tempes par 
pelits coups égaux et réguliers comme le tic tac de cette pen- 
dule et qui rendent fou. 

Il s'arrêta; le regard sombre de ses yeux creux contemplait 
la panoplie suspendue au mur. Puis il reprit : 

— Ces ennuis bêtes, ces douleurs ridicules, si on les sup- 
porte trop longtemps, c'est qu'on est un lâche. 

Et il tâta l’étui du revolver qu'il portait sans cesse dans sa 
poche. 

Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec cette douce 
volonté de ne rien savoir, qui était tout son génie dans la vie. 

— Une chose terrible aussi, — dit-elle, — c'est la cui- 
sine. Félicie est dégoûtée de tout. On ne sait que lui faire. 

A partir de ce moment, la conversation languissante se 
traîna en paroles détachées, qui n'avaient que peu de sens. 
Madame Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la lampe, l’as- 
siette de charcuterie, dans une tristesse morne, attendaient 
Félicie. Il était une heure du matin. La souffrance de Che- 
valier était maintenant abondante et tranquille. Il possédait 
la certitude. Les voitures, plus rares, roulaient plus sonores 
sur la chaussée. Le bruit d’une de ces voitures s'arrêta devant 
la maison. Quelques instants après, il entendit le pelit gril- 
lotis de la clé dans la serrure, le choc d'une porte, des pas 
légers dans l’antichambre. 

La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut 
tout à coup agité de trouble et d'espérance. C'était elle! Qui 
sait ce qu'elle dirait? Peut-être qu'elle expliquerait ce retard 
de la façon la plus naturelle. 

Félicie entra dans la salle à manger, les cheveux en dé- 
sordre, l'œil brillant, les joues blanches, les lèvres avivées et 
froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse, jolie, ayant l'air 
de garder sous son manteau, qu'elle tenait des deux mains 
fermé sur elle, un reste de chaleur et de volupté. 

Sa mère lui dit : 

— Je commençais à être inquiète... Tu ne te défais pas ? 

Elle répondit : 

— J'ai faim. 

Elle se jeta sur une chaise, devant la petite table ronde. 
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Rejetant son manteau sur le dossier, elle découvrit son buste 
fin dans sa petite robe noire de pensionnaire, et, le coude 
gauche sur la toile cirée de la table, elle se mit à piquer de 
sa fourchette les tranches de saucisson. 

— Est-ce que ça a bien marché, ce soir? — demanda 
madame Nanteuil. 

— Très bien. 

— Tu vois? Chevalier est venu te tenir compagnie. C'est 
gentil à lui, n'est-ce pas ? 

— Ah! Chevalier... Eh bien ! qu'il se mette à table. 

Et, sans plus répondre aux questions de sa mère, elle man- 
geait, avide et charmante, comme Cérès chez la vieille femme. 
Puis elle repoussa son assiette et, renversée sur sa chaise, les 
paupières mi-closes, la bouche entr'ouverte, elle sourit d’un 
sourire qui ressemblait à un baiser. 

Madame Nanteuil, ayant pris son vin chaud, se leva. 

— Vous m'excuserez, monsieur Chevalier : j'ai mes comptes 


à mettre à Jour. 
Tels étaient les termes par lesquels elle annonçait ordinai- 


rement qu'elle allait se coucher. 

Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit violemment : 

— (C'est bête! c'est lâche ! mais je t’aime à en devenir fou. 
Tu entends, Félicie ? 

— Pour sûr, que j'entends! Tu n'as pas besoin de parler si 
haut. 

— C'est ridicule, n'est-ce pas ? 

— Non, ce n’est pas ridicule, c’est. 

Elle n’acheva pas. | 

Il s’approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui : 

— Tu es rentrée à une heure vingt-cinq. C'est Ligny qui 
t'a reconduite, j'en suis sûr. Il l’a reconduite en fiacre. J'ai 
entendu la voiture s'arrêter devant ta maison. 

Comme elle ne répondait pas, il reprit : 

— Dis le contraire ! 

Elle se tut. Et il répéta d'une voix pressante et comme sup- 
pliante : 


— Dis que non lie, 
Si elle avait voulu, d’une parole, d'un seul mot, d’un petit 


mouvement de la tête et des épaules, elle l'aurait rendu très 
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doux et presque heureux, Mais elle garda un silence méchant, 
Les lèvres serrées, le regard lointain, elle semblait perdue 
dans un rêve. 

Il poussa un soupir rauque : 

— Imbécile que j'étais, je ne pensais pas à cela! Je me 
disais que tu reviendrais chez toi, comme les autres jours, 
avec madame Doulce, ou toute seule... Ah ! si j'avais su que 
tu te ferais reconduire par cet individu !.…. 

— Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait, si tu avais su ? 

— Je vous aurais suivis, pardi ! 

Elle arrêta durement sur lui ses prunelles trop claires : 

— (a, je te le défends, tu m'entends! Si j'apprends que 
tu m'as suivie une seule fois, je ne te revois plus. D'abord, tu 
n'as pas le droit de me suivre. Je suis libre de faire ce que 
je veux, peut-être ? 

Suffoqué de surprise et de colère, 1l balbutia : 

— Pas le droit? Pas le droit... Tu dis que je n'ai pas le 
droit)... 

— Non. tu n’as pas le droit... Et puis, je ne veux pas. 

Son visage prit une expression de dégoût : 

— C'est ignoble d’espionner une femme. Si tu essayes seu- 
lement une fois de savoir où je vais, je te fiche à la porte, et 
ce ne sera pas long. 

— Alors, — murmura-t-il, plein de stupeur, — nous ne 
sommes rien l’un pour l’autre, je ne suis rien pour toi... Nous 
n'avons pas été ensemble... Voyons, Félicie, rappelle-toi… 

Mais elle, impatientée : 

— Ah! qu'est-ce que tu veux que je me rappelle ?,.. 

— Kélicie, pense que tu l'es donnée à moi! 

— Tu ne veux pas pourtant, mon cher, que j'y pense toute 
la journée. Ce serait abusif. 

Il la regarda, quelque temps, avec plus de curiosité que de 
colère et lui dit, moitié amer et moitié doux : 

— On peut dire que tu es rosse!... Sois-le, Félicie. Sois-le, 
tant que tu voudras. Qu'est-ce que ça fait, puisque je t’aime ? 
Tu es à moi, je te reprends ; je te reprends et je te garde. 
Voyons, je ne peux pas souffrir toujours comme une pauvre 
bêle. Ecoute. Je passerai l'éponge. Nous recommencerons 
notre amour. Et, cette fois, ce sera très bien. Et tu 
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seras à moi pour toujours, à moi seul. Je suis un honnête 
homme, tu sais. Tu peux compter sur moi. Je t'épouserai 
quand j'aurai une position. 

Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse. Il crut qu'elle 
avait des doutes sur son avenir dramatique, et, pour les dissi- 
per, il dit, dressé sur ses longues jambes : 

— Tu ne crois pas à mon étoile, Félicie? Tu as tort. Je me 
sens capable de grandes créations. Qu'on me donne un rôle, et 
on verra. Et je n’ai pas seulement la comédie en moi, j'ai le 
drame, j'ai la tragédie... Oui, la tragédie. Je sais dire les 
vers. Et c'est un talent qui se fait rare aujourd'hui... Aussi 
ne crois pas, Félicie, que je te fasse un affront en t'offrant de 
t’épouser. Loin de à!... Nous nous marierons plus tard, quand 
ce sera possible et convenable. Rien ne presse, bien sûr. En 
attendant, nous reprendrons nos bonnes habitudes de la rue 
des Martyrs... Tu te souviens, Félicie: nous y avons élé si 
heureux! Le lit n'était pas large, mais nous disions : « Ça ne 
fait rien... » J’ai maintenant deux belles chambres dans la rue 
de la Montagne-Sain'e-Geneviève, derrière Saint-Étienne-du- 
Mont. Il y a ton portrait sur tous les murs... Tu y retrouveras 
le petit lit de la rue des Martyrs... Mais écoute-moi bien, j'ai 
trop soullert; je ne veux plus souffrir. J’exige que tu sois à 
moi, à moi seul. 

Tandis qu'il parlait, Félicie était allée prendre sur la che- 
minée les carles avec lesquelles sa mère jouait tous les soirs 
et elle les étalait sur la table. 

— À moi seul... Tu m'entends, Félicie. 

— Laisse-moi tranquille, je fais une réussite. 

— Écoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne reçoives plus 
dans ta loge cet imbécile. 

Examinant ses cartes, elle murmura : 

— Toutes les noires sont en bas. 

— Cet imbécile, parfaitement. C’est un diplomate, et le 
ministère des Affaires étrangères, aujourd'hui, c’est le refuge 
des incapables. 

Il haussa la voix : 

— Félicie, dans ton intérêt comme dans le mien, écoute-moi. 

— Ne crie donc pas : maman dort. 

Il reprit d’une voix sourde : 
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— Sache bien que je ne veux pas que Ligny devienne ton 
amant. 

Elle releva sa petite tête méchante : 

— Et s'il l’est... 

I fit un pas vers elle, sa chaise levée, la regarda d’un œil 
fou en riant d'un rire fêlé : 

— S'il l’est, il ne le sera pas longtemps. 

Et il laissa retomber sa chaise. 

Maintenant elle avait peur. Elle s’eflorça de sourire. 

— Tu vois bien que je plaisante. 

Elle réussit, après quelques efforts, à lui faire croire qu'elle 
lui avait parlé ainsi seulement pour le punir, parce qu'il 
devenait insupportable. Il se calma. Elle lui dit alors qu'elle 
était lasse, qu'elle tombait de sommeil. Il se décida enfin à 
s'en aller. Déjà sur le palier, 1l lui dit : 

— Félicie, je te conseille, pour éviter un malheur, de ne 
plus recevoir Ligny. 

Elle lui cria par la porte entre-bâillée : 

— Tape au carreau de la loge pour qu'on t'ouvre ! 


IV 


Dans la salle obscure, de grands pans de toile couvraient 
le balcon et les loges. L'orchestre était revêtu d’une housse 
immense, qui, retroussée sur les bords, laissait place à 
quelques figures humaines pâlissant en cette ombre, comé- 
diens, machinistes, costumiers, amis du directeur, mères et 
amants d'actrices. Des yeux s’allumaient çà et là dans le 
creux noir des baignoires. 

On répélait pour la cinquante-sixième fois la Nuit du 
23 oclobre 1812, drame célèbre, vieux de vingt ans, et qui 
n'avait pas encore élé représenté à ce théâtre. La pièce était 
sue et l’on avait fixé au lendemain cette dernière répétition 
particulière que, sur les scènes moins austères que l’Odéon, 
on nomme la « répétition des couturières ». 

Nanteuil n’était pas de la pièce. Mais elle avait eu affaire, 
ce jour-là, au théâtre, et, comme on lui avait dit que Marie- 
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Claire était exécrable dans le rôle de Ja générale Malet, elle 
était venue voir un peu, cachée au fond d'une baignoire. 

La grande scène du « deux » commençait. Dans un décor 
représentant une mansarde de la maison de santé-où le 
conspirateur était détenu en 1812, Durville, qui tenait le 
rôle du général Malet, venait de faire son entrée. Il répétait 
en costume : longue redingote bleue, avec le collet par- 
dessus les oreilles, culotte chamois à pont. Et déjà même il 
s'était fait une tête, la tête glabre et martiale des généraux 
de l'Empire, avec la patte de lièvre qui passa des vainqueurs 
d’Austerlitz à leurs fils les bourgeois de Juillet. Debout, le 
coude droit dans la main gauche et le front dans la main 
droite, il exhalait l’orgueil de sa voix profonde et de sa 
culotte collante. 


— Seul, sans argent, du fond d’une prison, s'attaquer à ce 
colosse qui commande un million de soldats et qui fait trembler 
tous les peuples et tous les rois de l'Europe... Eh bien ! le colosse 
s’écroulera ! 


Du fond de la scène, le vieux Maury, qui faisait le conspi- 
rateur Jacquemont, donna la réplique : 


— Il peut, en tombant, nous écraser dans sa chute. 


Soudain des cris à la fois plaintifs et furieux s’élevèrent de 
l'orchestre. 

L'auteur éclatait : c'était un homme de soixante-dix ans, 
qui bouillait de jeunesse. 

— Qu'est-ce que je vois là, au fond? Ce n'est pas un 
acteur, c'est une cheminée. Il faudra faire venir les fumistes, 
les marbriers pour l'emporter de là... Maury, remuez-vous 
donc, sacrebleu ! 

Maury passa. 


— Ïl peut, en tombant, nous écraser dans sa chute... Je reconnais 
que ce ne sera pas de votre faute, général. Votre proclamation est 
excellente. Vous leur promettez une constitution, la liberté, l'éga- 
lité... C’est du machiavélisme ! 


Durville répliqua : 


— Et du meilleur. Race incorrigible, ils s'apprêtent à violer les 
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serments qu'ils n’ont pas faits encore, et, parce qu'ils mentent, ils 
se croient des Machiavels.. Le pouvoir absolu, qu'en ferez-vous donc. 


imbéciles ?.…. 


La voix stridente de l’auteur grinça : 

— Vous n’y êtes pas, Dauville. 

— Moi — demanda Durville étonné. 

— Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez pas un mot de 
ce que vous dites. 

Pour humilier les cabots, pour abattre leur superbe, cet 
homme qui, de sa vie, n'avait oublié le nom d’une crémière 
ou d'un portier, dédaignait de retenir les noms des plus 
illustres comédiens. 

— Dauville, mon ami, reprenez-moi ça. 

Il jouait tous les rôles. Joyeux, funèbre, violent, tendre, 
impétueux, caressant, il prenait une voix tour à tour grave 
et flûtée; il soupirait, il rugissait, il riait, il pleurait. Il se 
transformait, ainsi que l’homme du conte populaire, en 
flamme, en fleuve, en femme, en tigre. 

Dans les coulisses, les comédiens n’échangeaient entre eux 
que des propos insignifiants et brefs. Leur liberté de parole, 
leur facilité de mœurs, la familiarité de leurs habitudes ne les 
empèchaient pas de garder ce que, dans toute réunion d’hom- 
mes, il faut d'hypocrisie pour que les gens puissent se regarder 
les uns les autres sans horreur et sans dégoût. Même il régnait 
dans cet atelier d'art en pleine activité une belle apparence 
d'accord et d'union, un sentiment unanime créé par la pensée, 
haute ou médiocre, de l’auteur, un esprit d’ordre qui obligeait 
toutes les rivalités et tous les mauvais vouloirs à se changer 
en bonne volonté et en harmonieux concours. 

Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal à l’aise en pensant 
que Chevalier était là tout près et qu’elle allait le voir. Depuis 
l'avant-veille, depuis la nuit où il avait proféré d'obscures 
menaces, elle ne l'avait pas revu et la peur qu'il lui avait 
faite restait en elle. « Félicie, pour éviter un malheur, je te 
conseille de ne plus revoir Ligny »: qu'est-ce que cela voulait 
dire? Elle réfléchissait sur lui sérieusement. Ce garçon qui, 
l'avant-veille encore, lui paraissait insignifiant et banal, 
qu'elle avait bien trop vu, qu'elle savait par cœur, comme il 
lui apparaissait maintenant mystérieux et plein de secrets! 
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Comme elle s’apercevait tout à coup qu’elle ne le connaissait 
pas ! De quoi était-il capable? Elle ne le savait pas et s’ellor- 
çait de le deviner. Qu'allait-1l faire? Rien, sans doute. Tous 
les hommes qu'on quitte menacent et ne font rien. Mais Che- 
valier était-il un homme tout à fait comme les autres? On le 
disait fou. C'était une manière de parler. Mais elle ne savait 
pas elle-même s'il n’y avait pas en lui un peu de folie. A 
présent, elle l’étudiait avec un sincère intérêt. Très intelligente 
elle-même, elle ne lui avait jamais trouvé beaucoup d’intel- 
ligence; mais il l'avait surprise plusieurs fois par l’obstination 
de sa volonté. Elle se rappelait de lui des actes d'énergie 
sauvage. Naturellement jaloux, il y avait des choses qu'il 
comprenait. Il savait à quoi une femme est obligée, pour se 
faire une place au théâtre, ou pour avoir des toilettes; mais 
il ne voulait pas qu'on le trompât par amour. Était-ce un 
homme à commettre un crime, à faire un malheur? Voilà ce 
qu'elle ne pouvait découvrir. Elle se rappelait la manie que 
ce garçon avait de manier des armes. Quand elle allait le voir, 
rue des Martyrs, elle le trouvait toujours dans sa chambre 
démontant et nettoyant un vieux fusil. Pourtant il ne chassait 
jamais. Il se vantait d'être un excellent tireur et portait un 
revolver sur lui. Mais qu'est-ce que cela prouvait? Jamais 
encore elle n'avait tant pensé à lui. 

Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa baignoire, quand Jenny 
Fagette vint l'y rejoindre, Jenny Fagette, fine et frêle, la muse 
d'Alfred de Musset, qui, la nuit, brûlait ses yeux de pervenche 
à rédiger des courriers mondains et des articles de modes. 
Comédienne sèche, mais femme adroite, merveilleusement 
active, c’élait la meilleure amie de Nanteuil. Elles se recon- 
naissaient l’une à l’autre de grandes qualités. et des qualités 
différentes de celles qu'elles se trouvaient à elles-mêmes, et 
elles agissaient de concert comme les deux grandes puissances 
de l'Odéon. Cependant Fagette faisait tout son possible pour 
prendre Ligny à son amie, non par goût, car elle était sèche 
comme un cotret et méprisait les hommes, mais dans l'idée 
qu'une liaison avec un diplomate lui procurerait certains 
avantages et surlout pour ne pas perdre l'occasion d'être 
rosse. Nanteuil le savait. Elle savait que toutes ses camarades, 
Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie- 
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Claire, voulaient lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise 
Dalle, habillée comme une maitresse de piano, ayant toujours 
l'air d’escalader l’omnibus et gardant jusque dans ses provo- 
cations et ses frôlements les apparences d’une irrémédiable 
honnêteté, poursuivre Ligny de ses jambes trop longues et 
l'obséder de ses regards de Pasiphaé pauvre. Et elle avait 
surpris, dans un couloir, la doyenne, cette bonne mère Ra- 
vaud, découvrant à l'approche de Ligny ce qui lui restait 
encore, ses magnifiques bras, depuis quarante ans illustres. 

Fagette montra à Nanteuil avec dégoût, d'un bout de doigt 
ganté, la scène sur laquelle s’agitaient Durville, le vieux 
Maury et Marie-Claire. 

— Regarde-moi ces gens-là. Ils ont l'air de jouer à soixante 
mètres sous l’eau. 

— C'est parce que les herses ne sont pas allumées, — 
observa Nanteuil. 

— Non, non. Ce théâtre a toujours l'air d'être au fond de 
l'eau. Et dire que moi aussi, tout à l'heure, je vais entrer 
dans l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que tu restes plus 
d'une saison dans ce théâtre. On s’y noie. Mais regarde-les, 
regarde-les donc! j 

Durville devenait presque ventriloque, pour paraître plus 
grave et plus mâle : 


— La paix, l'abolition des droits réunis et de la conscription, une 
haute solde pour la troupe; à défaut d'argent, quelques mandats sur 
la banque, quelques grades distribués à propos, ce sont là des moyens 
infaillibles. 


Madame Doulce entra dans la loge. Ayant entr'ouvert son 
manteau tragiquement doublé d'antiques peaux de lapin, 
elle découvrit un petit livre écorné. 

— Ce sont les lettres de madame de Sévigné, dit-elle. 
Vous savez que je fais dimanche prochain une lecture des 
plus belles lettres de madame de Sévigné. 

— Où ça? — demañda Fagette. 

— Salle Renard. 

Ce devait être une salle ignorée et lointaine. Nanteuil et 
Fagette ne la connaissaient pas. 

— Je donne cette lecture au bénéfice des trois pauvres 
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orphelins qu'a laissés l’artiste Lacour, mort si tristement de 
phtisie, cet hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous pour 
placer des billets. 

— C'est vrai, tout de même, qu’elle est ridicule, Marie- 
Claire! — dit Nanteuil. 

On gratta à la porte de la baignoire. C'était Constantin 
Marc, le jeune auteur d’une pièce que l’Odéon allait mettre 
tout de suite en répétition, la Grille, et Constantin Marc, 
bien que campagnard et vivant dans les bois, ne pouvait plus 
désormais respirer que dans le théâtre. Nanteuil devait jouer 
le grand rôle de la pièce : 11 la regardait avec émotion, comme 
l'amphore précieuse destinée à contenir sa pensée. 

Cependant Durville s’enrouait : 


— Et si la France ne peut être sauvée qu'au prix de notre vie et 
de notre honneur, je dirai comme Vergniaud : « Périsse notre 


mémoire! » 


Fagette désigna du doigt un jeune homme boufli qui se 
tenait, la canne sous le menton, à l'orchestre. 

— Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz) 

— Tu le demandes! — répondit Nanteuil. — Ellen Midi 
est de la pièce. Elle joue dans le quatre. Le baron Deutz 
est venu se montrer. 

— Attendez un peu, mes enfants, je vais dire un mot à ce 
malotru, qui m'a rencontrée hier sur la place de la Concorde 
et qui ne m'a pas saluée. 

— Le baron Deutz?... Il ne t'a pas vue!... 

— Il m'a parfaitement vue. Mais il était en famille. Je vais 
le moucher; vous allez voir, mes amis. 

Elle l’appela tout doucement. 

— Deutz! Deutz! 

Le baron s’approcha et vint s'accouder, souriant et satis- 
fait, au rebord de la baignoire. 

— Dites donc, monsieur Deutz, hier, quand vous m'avez 
rencontrée, vous étiez donc en bien mauvaise compagnie, que 
vous ne m'avez pas saluée? 

Il la regarda, surpris : 

— Moi} J'étais avec ma sœur. 


— Ah!... 
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Et, sur la scène, Marie-Claire, suspendue au cou de Dur- 
ville, s’écriait : 
— Va! triomphe ou succombe; dans la bonne ou la mauvaise for- 


tune, ta gloire est égale. Et, quoi qu'il arrive, je saurai me montrer 
la femme d'un héros. 


— Passez, madame Marie-Claire! —- dit Pradel. 

\ ce moment, Chevalier fit son entrée, et tout aussitôt 
l’auteur, s’arrachant les cheveux, vomit des imprécations : 

— Ce n’est pas une entrée, c'est un écroulement, c’est une 
catastrophe, c'est un cataclysme. Bonté divine! un bolide, un 
aérolithe, un morceau de lune tomberait sur la scène que ce 
ne serait pas un si efroyable désastre... Je retire ma pièce! 
Chevalier, recommencez votre entrée, mon garçon. 

Le peintre qui avait dessiné les costumes, Michel, jeune 
homme blond à la barbe mystique, était assis à la première 
travée, sur un bras de fauteuil. Il se pencha à l'oreille de 
Roger, le décorateur : 

— Et dire que c'est la cinquante-sixième fois qu'il attrape 
Chevalier avec cette impétuosité, l'auteur ! 

— Tu sais : il est bigrement mauvais, Chevalier, — 
répondit Roger sans hésitation. 


— Ce n'est pas qu'il est mauvais, — reprit Michel avec 
indulgence. — Mais il a toujours l'air de rire, et il n'y a rien 


de pis pour un comique. Je l'ai connu tout petit à Mont- 
martre. À la pension, ses maîtres lui demandaient : « Pour- 
quoi riez-vous? » Îl ne riait pas, il n'avait pas envie de rire : 
il recevait des gifles toute la journée. Ses parents voulaient le 
mettre dans les produits chimiques. Mais il rêvait le théâtre 
et passait ses Journées sur la butte, dans l'atelier du peintre 
Montalent. Montalent travaillait alors, nuit et jour, à sa Mort 
de saint Louis, une grande machine qui lui était commandée 
pour la cathédrale de Carthage. Un jour, Montalent lui dit. 


— Un peu de silence ! — cria Pradel. 
— .… lui dit: «Chevalier, puisque tu n'as rien à faire, pose- 
moi donc Philippe le Hardi. — Je veux bien », dit Chevalier. 


Montalent lui fit prendre l'attitude d’un homme accablé de dou- 
leur. De plus, il lui plaqua sur les joues deux larmes grandes 
comme des verres de lunettes. Il termine son tableau. l'expédie 
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à Carthage et fait monter six bouteilles de champagne. Trois 
mois après, 1l recevait du Père Cornemuse, chef des missions 
françaises en Tunisie, une lettre lui annonçant que le tableau 
de la Mort de saint Louis, ayant été mis sous les ÿeux du car- 
dinal-archevèque, avait été refusé par Son Éminence à cause 
de l'expression indécente de Philippe le Hardi, qui regardait 
en riant le saint roi, son père, expirant sur la paille. Mon- 
talent n’y comprenait rien; il était furieux et voulait faire un 
procès au cardinal-archevêque. Il reçoit son tableau, le déballe, 
le contemple dans un sombre silence, et s’écrie tout à coup : 
« C'est vrai que Philippe le Hardi a l'air de se gondoler. J'ai 
été stupide : je lui ai donné la tête de Chevalier, qui a tou- 
jours l'air de rire, l'animal! » 

— Taisez-vous donc! — hurla Pradel. 

Et l’auteur s'écria : 

— Pradel, mon bon ami, mettez-moi tout ce monde-là 
dehors. 

Il mettait en scène infatigablement : 

— Un peu plus en arrière, Trouville, là... Chevalier, vous 
vous approchez de la table, vous prenez les papiers les uns 
après les autres, et vous dites : &« Sénatus-consulte.. ordre du 
jour... dépèches pour les départements... proclamation... » 
Comprenez-vous ? 

— Oui, maitre... « Sénatus-consulte... ordre du jour... 
dépêches pour les départements... proclamation... » 

— Allons, Marie-Claire, mon enfant, du mouvement, sacre- 
bleu! passez... C'est ça, très bien... Repassez: très bien, très 
bien, hardi donc !... Ah! la misérable !'elle f... tout par terre! 
Dauville, mon bon ami, qu'est-ce que vous faites là devant le 
trou du souflleur? Vous n’en bougez pas! Mettez-vous donc une 
fois pour toutes dans la tête que vous n'êtes pas la statue du 
général Malet, que vous êtes le général Malet lui-même, et 
que ma pièce n'est pas un catalogue de figures de cire, mais 
une tragédie vivante, émouvante, qui vous arrache des 
larmes et... 

Il ne put achever et sanglota longtemps dans son mouchoir. 
Puis il rugit : 

— Sacré tonnerre! Pradel, Roger? où est Roger? Ah! le 
voilà, le gredin... Roger, je vous avais dit de rapprocher le 
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poêle de la lucarne. Vous ne l'avez pas fait. À quoi pensez- 
vous, mon ami? 

On se trouvait arrêté tout à coup par une difliculté grave. 
Chevalier, porteur de papiers d’où dépendait le sort de l'Em- 
pire. devait s'échapper de la maison d'arrêt par la lucarne. 
Le jeu de scène n'avait pas été réglé encore : il n'avait pu 
l'être avant la plantation du décor. Et l’on s'apercevait que 
les mesures avaient été mal prises et que la lucarne n'était 
pas praticable. 

L'auteur sauta sur la scène. 

— Roger, mon ami, le poêle n'est pas au repère. Com- 
ment voulez-vous que Chevalier passe par la lucarne ? Poussez- 
moi tout de suite ce poêle à droite. 

— Je veux bien, — dit Roger ; — mais nous boucherons 
la porte. 

— Comment, nous boucherons la porte ? 

— Parfaitement. 

Le directeur, le régisseur, les machinisles, examinaient le 
décor avec une morne attention et l'auteur se taisait. 

— Ne vous inquiétez pas, maître, — dit Chevalier. — 
I n'y a besoin de rien changer : je sauterai bien. 

Monté sur le poêle, il parvint en eflet à saisir le bord de la 
lucarne et à s'élever sur les coudes, ce qui n'avait pas semblé 
possible. 

Un murmure d'admiration s’éleva de la scène, des coulisses 
et de la salle : Chevalier avait donné une idée étonnante de 
sa force et de son adresse. 

— Très bien! — s'écria l'auteur. — Chevalier, c'est par- 
fait, mon ami... Cet animal-là est agile comme un singe. Pas 
un de vous ne serait fichu d'en faire autant. Si tous les rôles 
élaient tenus comme celui de Florentin, la pièce irait aux 
nues. 

Nanteuil, dans sa loge, l’admirait presque. Pendant une 
seconde, il lui était apparu plus qu'homme, homme et gorille, 
el la peur qu’elle avait de lui s'était démesurément agrandie. 
Elle ne l’aimait pas, elle ne l'avait jamais aimé; elle ne le 
désirait pas ; le temps était loin où elle avait bien voulu de 
lui, et, depuis quelques jours, elle n’imaginait pas le plaisir 
avec un autre que Ligny; mais si elle s'était trouvée, en ce 
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moment, seule avec Chevalier, elle se serait sentie sans force, 
et elle aurait tâché de l’apaiser par sa soumission comme on 
apaise une puissance surnaturelle. 

Sur la scène, pendant qu’un salon Empire descendait des 
frises, l’auteur, dans le bruit de la manœuvre, sous la chute 
des portants, tenait à la fois toute la troupe et tous les figu- 
rants et donnait en même temps à tous des conseils ou des 
exemples. 

— Vous, la grosse, la marchande de gâteaux, madame 
Ravaut, vous n'avez donc jamais entendu crier dans les 
Champs-Élysées : «Régalez-vous! V'là le plaisir, mesdames !» 
Ga se chante. Apprenez-moi cet air-à pour demain... Et toi, 
le tapin, passe-moi ta caisse : je vais t’'apprendre comment on 
fait un roulement, sacrebleu !.., Fagette, mon enfant, qu'est-ce 
que tu viens fiche au bal du Ministre de la police, si tu n'as 
pas de bas à coins d'or? Enfile-toi des bas de laine tricotée, 
tout de suite... C’est bien la dernière pièce que je donne à ce 
théâtre... Où est le colonel de la dixième cohorte ? C'est 
toi... Eh bien! mon ami, tes soldats défilent comme des 
porcs... Madame Marie-Claire approchez un peu, que je vous 
apprenne à faire la révérence. 

Il avait cent yeux, cent bouches, et des bras, des mains 
partout, 

Dans la salle, le régisseur serrait la main à M. Gombaut, 
des Sciences morales, venu en voisin. 

— Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Gombaut, ce 
n'est peut-être pas exact au point de vue des faits, mais 
c'est théâtre. 

— La conspiration de Malet, — répondit M. Gombaut, — 
reste, et reslera sans doute longtemps encore, une énigme 
historique. L'auteur de ce drame a profité des points obscurs 
pour y introduire des éléments dramatiques. Mais ce qui, 
pour moi, est hors de doute, c'est que le général Malet, bien 
qu'associé à des royalistes, était lui-même républicain et tra- 
vaillait à rétablir le gouvernement populaire. Il prononça dans 
son interrogaloire une parole sublime et profonde. Quand le 
président du conseil de guerre lui demanda : « Quels étaient 
vos complices? » Malet répondit : « Toute la France, et vous- 
même, si J avais réussi. » 










Lonese ent 


+2 


PRE PEU NE 








MERS SUR 























nn … RATE 


tes fs er 


22 








RENE ASS É 








HISTOIRE COMIQUE 699 


Appuyé à la loge de Nanteuil, un vieux sculpteur, véné- 
rable et beau comme un satyre antique, contemplait, l'œil 
humide et la bouche riante, la scène en ce moment agitée et 
bouleversée. 

— Êtes-vous content de la pièce, maître ? — lui demanda 
Nanteuil. 

Et le maître, qui ne connaissait au monde que des os, des 
tendons et des muscles, répondit : 

— Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y a là une petite, 
la petite Midi, qui a une attache d'épaule, un joyau. 

Il la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux. 

Chevalier demanda s’il pouvait entrer dans la baignoire. 
Il était content, moins encore de son prodigieux succès 
que de voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu’elle 
était venue pour lui, qu’elle l’aimait, qu'elle se redonnait. 

Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le 
flatta : 

— Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant. 
Ta sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas 
seule à le dire. Fagetle t’a trouvé prodigieux. 

— Vrai? — demanda Chevalier. 

Ce moment fut un des plus heureux de sa vie. 

Une voix stridente, partie des hauteurs désertes des troi- 
sièmes galeries, traversa la salle comme un sifllet de loco- 
motive. 

— On ne vous entend pas du tout, mes enfants: parlez 
plus haut et prononcez distinctement. 

Et l’auteur apparut, infiniment petit, dans les ténèbres de 
la coupole. 

Alors la voix des acteurs, groupés sur le devant de la scène, 
autour d’un flambeau de bouillotte, s’éleva plus distincte : 


— L'Empereur laissera reposer trois semaines les troupes à 
Moscou ; puis il s'élancera avec la rapidité de l'aigle à Saint- 
Pétersbourg. 

— Pique, trèfle, atout, je marque deux points. 

— Là. nous passerons l'hiver, et, au printemps prochain, nous 
pénétrerons dans l'Inde, en traversant la Perse, et c'en sera fait de 
la puissance britannique. 

— Trenie-six en carreau. 
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— Et moi, impériale d'as. 
— A propos, messieurs, que dites-vous du décret impérial sur 
les comédiens de Paris, daté du Kremlin? Voilà les querelles de 
mademoiselle Mars ct mademoiselle Leverd terminées ! 


— Regardez donc, — dit Nanteuil, — elle est très gen- 
tille, Fagetle, dans sa robe bleue Marie-Louise, garnie de 
chinchilla. 

Madame Doulce tira de dessous ses fourrures une botte de 
billets fanés déjà pour s'être trop offerts. 

— Maître, — dit-elle à Constantin Marc, — vous savez 
que je fais dimanche prochain une lecture des plus belles 
lettres de madame de Sévigné, avec commentaire, au bénéfice 
des trois pauvres orphelins qu'a laissés l'artiste Lacour, qui 
est mort cet hiver d'une manière si déplorable. 

— Avait-il du talent? — demanda Constantin Marc. 

— Pas du tout, — dit Nanteuil. 

— Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle déplorable ? 

— Oh! maitre, — soupira madame Doulce, — n'affectez 
pas l'insensibilité. 

— Je n'aflecte pas l'insensibilité. Mais il y a une chose 
qui me surprend, c'est le prix que nous attachons à des 
existences qui ne nous intéressent en rien. Nous avons l'air 
de croire que la vie est en elle-même quelque chose de pré- 


cieux. Pourtant la nature nous enseigne assez que rien n'es 


plus vil ni plus méprisable. Autrefois, on était moins bar- 
bouillé de sentimentalisme. Chacun tenait sa propre vie pour 
infiniment précieuse, mais ne professait aucun respect pour 
la vie d'autrui. On était alors plus près de la nature : nous 
sommes faits pour nous manger les uns les autres. Mais notre 
race faible, énervée, hypocrite, se plaît dans un cannibalisme 
sournois. Tout en nous entre-dévorant, nous proclamons que la 
vie cest sacrée, et nous n’osons plus avouer que la vie, c'est 
le meurtre. 

Chevalier paraissait choqué de ces dures paroles : 

— Moi, — dit-il, — j'ai un profond respect pour la vie 
des hommes et des bôûtes. 

— Vraiment, monsieur Chevalier, vous ne trouvez pas 
naturel d’être meurtrier, et vous ne croyez pas que c’est seu- 
lement la peur d'être tué qui nous empêche de tuer? 
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Chevalier, pensif, répondit : 

— J'y ai réfléchi. Je crois que je ne pourrais tuer personne. 

Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un regard de mépris. 
Elle ne le craignait plus et elle ne lui pardonnait pas de 
lui avoir fait peur. 

Elle se leva. 

— Bonsoir, j'ai mal à la tête... À demain, monsieur Cons- 
tantin Marc. | 

Et elle sortit lestement. 

Chevalier la poursuivit dans le couloir, dévala derrière 
elle l'escalier de la scène, et la rejoignit devant la loge du 
concierge. 

— Félicie, viens diner ce soir avec moi au cabaret. Je 
serai si content! Veux-tu ? 

— Oh! non, par exemple ! 

— Pourquoi ne veux-tu pas ? 

— Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies. 

Eile voulut s'échapper. Il la retint. 

— Je t'aime tant! ne me fais pas trop souffrir. 

Elle s’avança sur lui, et, les lèvres retroussées, serrant les 
dents, lui sifila aux oreilles : 

— C'est fini! fini! fini ! tu entends. J’en ai soupé, de toi. 

Alors, très doux, très grave : 

— C'est la dernière fois que nous causons nous deux. 
Écoute, Félicie, avant qu'il y ait un malheur, je dois t’avertir. 
Je ne peux pas te forcer à m'aimer. Mais je ne veux pas que 
tu en aimes un autre. Pour la dernière fois, je te conseille de 
ne pas revoir M. de Ligny. Je t’'empêcherai d’être à lui. 

— Tu m'empêcheras, toi? Pauvre ami! 

Plus doucement, encore il répondit : 

— Je le veux, je le ferai. On fait ce qu'on veut: seulement, 
il faut y mettre le prix. 


. V 


Rentrée chez elle, Félicie eut une crise de larmes. Elle 
revoyait Chevalier l'implorant d’une voix lamentable, avec un 
air de pauvre. Elle avait entendu cette voix et vu cette mine 
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aux chemineaux exténués sur la route, quand sa mère, crai- 
gnant que sa poitrine ne se prit, l'avait emmenée passer l'hiver 
à Antibes, chez une tante riche. Elle méprisait Chevalier de 
sa douceur et de sa tranquillité. Mais le souvenir de ce visage 
et de cette voix lui faisait mal. Elle ne put rien manger. Elle 
avait des étoufflements. Le soir, une angoisse si cruelle la prit 
aux entrailles qu'elle eut peur de mourir. Elle pensa qu’elle 
éprouvait un tel énervement parce qu'elle était restée deux 
jours sans voir Robert. Il était neuf heures. Elle espéra le 
trouver encore chez lui et mit son chapeau. 

— Maman, il faut que j'aille ce soir au théâtre. Je file. 

Par égard pour sa mère, elle usait ainsi d’un langage voilé. 

— Va, mon enfant, et ne rentre pas trop tard. 

Ligny habitait chez ses parents. Il avait sous les combles 
du joli hôtel de la rue Vernet, un petit appartement de gar- 
çon, éclairé par des fenêtres rondes et qu'il appelait «son œil- 
de-bœuf ». Félicie le fit avertir par le portier qu’on l’attendait 
dans une voiture. Ligny n'aimait pas que les femmes vinssent 
trop souvent le relancer dans sa famille. Son père, très occupé 
des intérêts extérieurs de la France, demeurait dans une igno- 
rance incroyable de ce qui se passait chez lui. Mais madame 
de Ligny se montrait attentive à faire observer les convenances 
dans sa maison. Et son fils était soucieux de satisfaire des 
exigences qui portaient sur les formes, sans jamais s'étendre 
au fond des choses. Elle le laissait entièrement libre d'aimer 
qui il voulait et c'est à peine si parfois, en de graves épan- 
chements, elle lui donnait à entendre que la fréquenta- 
tion des femmes du monde est utile aux jeunes gens. Aussi 
Robert avait-il toujours détourné Félicie de venir rue Vernet, 
et elle n’avait guère de raisons d’y aller. Il avait loué, boule- 
vard de Villiers, une petite maison où ils pouvaient se voir 
tout à l’aise. Un soir déjà, au début de leur liaison, elle était 
venue le chercher dans la maison paternelle, et, comme il 
l'avait vue le matin même, cette indiscrétion l'avait agacé. 
Mais, cette fois, après deux jours passés sans elle, il fut très 
content de sa visite imprévue et descendit tout de suite. 

Blottis dans le fiacre, ils allèrent à travers l’ombre et la 
neige, au pas tranquille du canasson, par les rues et les bou- 
levards, et l’épaisse nuit enveloppa leurs amours. 
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L'ayant ramenée à sa porte : 

— À demain, — lui dit-il. 

— Oui, à demain, boulevard de Villiers. Viens de bonne 
heure ! 

Elle s’appuyait sur lui pour descendre de voiture. Brus- 
quement, elle se rejeta en arrière. 

— Là! là! entre les arbres... Il nous a vus... Il nous 
guetlait. 

— Qui donc? 

— Un homme... que je ne connais pas. 

Elle venait de reconnaître Chevalier. 

Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit, plongée dans 
la pelisse de Robert, que la porte s’ouvrit. Puis elle le retint. 

— Robert, monte avec moi. J'ai peur. 

Non sans un peu d’impatience, il la suivit dans l'escalier. 

Chevalier avait attendu Félicie, dans la petite salle à man- 
ger, devant l’armure de Jeanne d'Arc, en compagnie de ma- 
dame Nanteuil, jusqu’à une heure du matin. Puis il était 
descendu et l'avait guettée sur le trottoir, et, quand il avait 
vu le fiacre s'arrêter devant la porte, il s'était dissimulé der- 
rière un arbre. Il savait bien qu'elle reviendrait avec Ligny ; 
mais, en les voyant ensemble, il lui avait semblé que la terre 
s’entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, il s'était retenu au 
tronc de l'arbre. Il resta jusqu'à ce que Ligny fût sorti de 
la maison ; il l'observa qui, serré dans sa pelisse, gagnait sa 
voiture, fit deux pas pour s'élancer sur lui, s'arrêta, puis à 
grands pas descendit le boulevard. 

Il allait, chassé par la pluie et le vent. Ayant trop chaud, 
il Ôta son feutre et prit plaisir à sentir les gouttes d’eau froide 
sur son front. Îl eut une vague conscience que des maisons, 
des arbres, des murs, des parapets passaient indéfiniment à 
ses côtés ; il allait, songeant. 

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur un 
pont qu'il connaissait à peine et au milieu duquel se dressait 
une statue colossale de femme. Maintenant il était tranquille, 
il avait pris une résolution. C'était une vieille idée qu'il avait 
cette fois enfoncée dans son cerveau comme un clou, et qui 
le traversait de part en pert. Il ne l’examinait même plus. 
Il calculait froidement les moyens d’exécuter ce qu'il avait 
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résolu. Il marcha devant lui, au hasard, absorbé, pensif, 
calme comme un géomètre. 

Sur le pont des Arts, il s’aperçut qu'un chien le suivait. 
C'était un barbet jaune, qui avait de beaux yeux. Il lui parla: 

— Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas heureux. Mon pauvre 
ami, je n'ai rien à te donner. 

A quatre heures du malin, il se trouva dans l'avenue de 
l'Observatoire. Découvrant les maisons du boulevard Saint- 
Michel, il en ressentit une impression douloureuse et, brus- 
quement, rebroussa vers l'Observatoire. Le barbet avait disparu. 
Près du Lion de Belfort, Chevalier s'arrêta devant une tran- 
chée profonde qui coupait la chaussée. Contre le remblai, 
sous une bâche soutenue par quatre pieux, un vieil homme 
veillait devant un brasier. Sous un bonnet de poil de lapin, 
son nez énorme flamboyait. Il leva la têle; ses yeux, qui 
pleuraient, paraissaient tout blancs, sans prunelles dans un 
cercle de feu et de larmes. Il fourrait au fond de son brûle- 
gueule quelques brins de tabac de cantine, mêlés à des mies 
de pain, qui ne remplissaient pas même à demi le fourneau 
de la petite pipe. 

— Voulez-vous du tabac, le vieux ? — demanda Chevalier 
en lui tendant sa blague. 

L'homme fut lent à répondre. Il ne comprenait pas vite, 
et les politesses l’étonnaient. 

Enfin il ouvrit une bouche toute noire : 

— C'est pas de refus, — dit-il. 

Et il se souleva à demi. Un de ses pieds était chaussé d’un 
vieux soulier, l’autre entouré de linges. Lentement, de ses mains 
engourdies, il bourrait sa pipe. Il tombait de la neige fondue, 

— Vous permeltez? — dit Chevalier. 

Et il se coula, sous la bâche, au côté du vieil homme. De 
temps en temps, ils échangeaient une parole. 

— Sale temps! 

— C'est un temps de saison. L'hiver est dur. L'été est 
préférable. 

— Alors vous gardez le chantier, la nuit, mon bonhomme 

Le vieux répondait volontiers aux questions. Avant qu'il 
parlât, sa gorge faisait entendre un susurrement très long et 
très doux : 
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— Je fais un jour une chose, un jour l’autre. Je bricole, quoi ! 

— Vous n'êtes pas de Paris ? 

— Je suis natif de la Creuse. J’ai travaillé comme terras- 
sier dans les Vosges. Je m'en suis parti, l’année qu'il est venu 
des Prussiens et d’autres peuples... Il y en avait des mil- 
liers. On ne peut pas comprendre d’où ils venaient... Tu as 
peut-être entendu parler de cette guerre des Prussiens, mon 
garçon ? 

Il resta longtemps sans parler, puis : 

— Comme ça, tu es en bordée, mon garçon. Tu ne veux 
pas rentrer au chantier ? 

— Je suis artiste dramatique, — répondit Chevalier. 

Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda : 

— Où qu'il est, ton chantier? 

Chevalier voulut être admiré du vieillard : 

— Je joue la comédie dans un grand théâtre, — dit-il; — je 
suis un des principaux acteurs de l'Odéon. Vous connaissez 
l'Odéon? 

Le gardien secoua la tête. Il ne connaissait pas l’'Odéon. 
Après un très long silence, il rouvrit sa bouche noire : 

— (jomme ça, mon garçon, tu es en bordée. Tu veux pas 
rentrer au chantier, pas vrai? 

Chevalier lui répondit : 

— Lisez le journal demain matin. Vous y verrez mon nom. 

Le vieil homme essaya de trouver un sens à ces paroles ; 
mais c'était trop difficile, il y renonça et revint à ses pensées 
familières. 

— Quand on est en bordée, c’est, des fois, pour des 
semaines et des mois. 

Au petit jour, Chevalier reprit sa course. Le ciel était de 
lait. Les roues lourdes réveillaient les pavés. Des voix, çà et 
là, résonnaient dans l’air frais. La neige ne tombait plus. Il 
allait au hasard devant lui. A voir renaître la vie, il s’égayait 
presque. Sur le pont des Arts, il regarda longtemps couler 
la Seine, puis il reprit sa course. Sur la place du Havre, :l 
vit un café ouvert. Une faible lueur d’aurore rougissait les 
glaces de la façade. Les garçons sablaient les carreaux et 
posaient les tables. Il se jeta sur une chaise : 

— Garçon, une verte! 
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VI 


Dans le fiacre, par delà les fortifications où s’allongeait le 
boulevard désert, Félicie et Robert se tenaient pressés l’un 
contre l'autre. 

— Tu ne l’aimes pas ta Félicie, dis?... Est-ce que ça ne 
te flatte pas d’avoir une petite femme qu'on acclame, qu'on 
applaudit et dont on parle dans les journaux?... Maman colle 
dans un album les articles qu'on fait sur moi. L'album est 
déjà rempli. 

Il lui répondait qu'il n'avait pas attendu qu'elle eût du 
succès pour la trouver charmante. Et, de fait, leur liaison 
avait commencé lorsqu'elle débutait obscurément à l'Odéon 
dans une reprise ignorée. 

— Quand tu m'as dit que tu me voulais, je ne t'ai pas fait 
attendre, hein? Ca a été fait tout de suite. N'est-ce pas que 
j'ai eu raison?) Tu es trop intelligent pour me juger mal de ce 
que je n'ai pas traîné les choses. En te voyant pour la pre- 
mière fois, J'ai senti que je serais à toi. Alors, ce n'était pas 
la peine de tarder. Je ne regrette pas. Et toi? 

Le fiacre s'arrêta, à peu de distance des fortifications, 
devant une grille de jardin. 

La grille, qui n’avait pas été peinte depuis longtemps, posait 
sur un mur enduit de cailloutage, assez bas et assez large 
pour que les enfants vinssent s’y percher. Elle était aveuglée 
à mi-hauteur par une plaque de tôle dentelée, et ne haussait 
pas à plus de trois mètres du sol ses pointes rouillées. Au 
milieu, entre deux piliers de maçonnerie surmontés de vases 
de fonte, cette grille formait une porte à double battant, pleine 
à sa partie inférieure et garnie, au dedans, d’une jalousie 
vermoulue. 

Ils descendirent de voiture. Les arbres du boulevard dres— 
saient sur quatre lignes, dans la brume, leurs légers sque- 
lettes. On entendait, à travers un vaste silence, le bruit décrois- 
sant de leur fiacre, qui regagnait la barrière, et le trot d’un 
cheval venant de Paris. 
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Elle dit en frissonnant : 

— Comme c’est triste, la campagne! 

— Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers, ce n’est pas la 
campagne | 

Il ne réussissait pas à ouvrir la grille, et la serrure grinçait. 

Agacée, elle lui dit : 

— Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait mal aux nerfs. 

Elle s'aperçut que le fiacre venu de Paris était arrêté près 
de leur maison, à la distance d’une dizaine d'arbres: elle 
observa le cheval maigre et fumant, le cocher sordide, et 
demanda : 

— Qu'est-ce que c’est que cette voiture 

— C'est un fiacre, ma chérie. 

— Pourquoi s’arrête-t-1l 1c1 ? 

— Il ne s'arrête pas ici. Il s'arrête devant la maison à côté: 

— Il n'y a pas de maison à côté; il y a un terrain vague. 

— Eh bien! il s'arrête devant un terrain vague; qu'est-ce 
que tu veux que je te dise)... 

— Je ne vois personne en sortir. 

— Le cocher attend peut-être un voyageur. 

— Devant le terrain vague? 

— Sans doute, ma chérie... Cette serrure est rouillée. 

Elle alla, en se dissimulant derrière les arbres, jusqu'à 
l'endroit où le fiacre était arrêté, puis elle revint vers Ligny 
qui avait enfin réussi à ouvrir la grille. 

— Robert, les stores sont baissés. 

— C'est qu'il y a des amoureux dedans. 

— Est-ce que tu ne trouves pas que ce fiacre est bizarre? 

— Il n’est pas beau. Mais tous les fiacres sont vilains. Entre. 

— Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui nous suit? 

— Qui veux-tu qui nous suive? 

— Je ne sais pas... Une de tes femmes. 

Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait. 

— Entre donc, ma chérie. 

Quand elle fut entrée : 

— Referme bien la grille, Robert. 

Devant eux s’étendait une petite pelouse ovale. Au fond 
s'élevait la maison, avec son perron de trois marches, sa 
marquise de zinc, ses six fenêtres et son toit d’ardoise. 
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Ligny l’avait prise en location, pour une année, à un vieil 
employé de commerce, dégoûté de ce que les rôdeurs lui 
volaient la nuit ses poules et ses lapins, Des deux côtés de la 
pelouse, une allée sablée conduisait au perron. Ils prirent 
l'allée qui était à leur droite. Le sable criait sous leurs pas. 

— Aujourd'hui encore, — dit Ligny, — madame Simon- 
neau a oublié de fermer les volets. 

Madame Simonneau était une femme de Neuilly qui venait 
tous les matins faire le ménage. 

Un grand arbre de Judée, tout penché et qui semblait 
mort, allongeait jusqu'à la marquise une de ses branches 
rondes et noires. 

— Je n'aime pas bien cet arbre, — dit Félicie; — ses 
branches ont l’air de gros serpents. Il y en a une qui entre 
presque dans notre chambre. 

Ils montèrent les trois marches du perron. Et, tandis qu'il 
cherchait dans le trousseau la clé de la porte, elle posa sa 
têle sur son épaule. 


Félicie avait dans ses dévoilements une fierté tranquille qui 
la rendait adorable. Elle montrait un si paisible orgueil de 
sa nudité que sa chemise, à ses pieds, semblait un paon blanc. 

Et quand Robert la vit nue et claire comme les ruisseaux 
et les étoiles : 

— Au moins, — lui dit-il, —tu ne te fais pas prier, toi! 
C'est singulier : il y a des femmes qui ne veulent, à aucun 
moment, qu'on leur voie seulement un petit bout de peau. 

— Pourquoi? — demanda Félicie, en jouant avec les fils 
légers de sa chevelure. 

Robert de Ligny avait la pratique des femmes. Pourtant il 
ne sentit pas combien cette question était insidieuse. Il avait 
reçu des enseignements moraux et il s’inspira, dans sa réponse, 
des professeurs dont il avait suivi les cours. 

— Cela tient sans doute, — dit-il, — à l'éducation, à des 
principes religieux, à un sentiment inné qui subsiste alors 
même que. 

Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre, car Félicie, 
haussant les épaules et mettant les poings sur ses hanches 
polies, l’interrompit vivement : 
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— Tu es naïf, toi... C’est qu'elles sont mal faites... L'édu- 
cation! la religion!... Ca me fait bouillir, d'entendre des 
choses pareilles... Est--ce que j'ai été plus mal élevée que les 
autres? Est-ce que j'ai moins de religion qu'elles?... Dis 
donc, Robert, combien en as-tu vu de femmes bien faites ? 
Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y en a des tas de 
femmes qui ne montrent ni leurs épaules, ni rien! Tiens, 
Fagette, elle ne se montre pas même aux femmes : pendant 
qu'elle passe une chemise blanche, elle tient la vieille entre 
ses dents. Bien sûr, que j'en ferais autant, si j'étais bâtie 
comme elle ! 

Elle se tut, s’apaisa et, tranquille dans son orgueil, elle 
coula lentement la paume de ses mains sur ses flancs, sur 
ses reins, et dit fièrement : 

— Et ce qu'il y a de mieux, c’est qu'il n'y en a pas trop. 

Elle savait ce que l’élégante minceur de ses formes donnait 
de grâce à sa beauté. 

Maintenant, sa tête renversée baignait dans la chevelure 
blonde qui coulait de toutes parts : son corps gracile, un peu 
soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était étendu 
sans mouvement; une jambe allongée au bord du lit brillait 
et le pied aigu la terminait en pointe d'épée. La clarté du 
grand feu allumé dans la cheminée dorait cette chair, faisait 
palpiter des lumières et des ombres sur ce corps inerte, le 
revétait de splendeur et de mystère, tandis que les vêtements 
et le linge, couchés sur les meubles, sur le tapis, attendaient 
comme un troupeau docile. 

Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main : 

— Ah! tu es bien le premier. Je ne te mens pas : les 
autres, ça n'existe pas. 

Il n'était pas jaloux du passé et ne craignait pas les 
comparaisons. Il la questionna. 

— Alors, les autres ?... 

— D'abord, il n’y en a que deux : mon professeur, et, 
naturellement, celui-là ne compte pas, et puis celui que je 
t'ai dit, un homme sérieux, que ma mère m'avait donné. 

— Pas d'autre ? 

— Je te jure. 

— Et Chevalier? 


Rue A 








710 - LA REVUE DE PARIS 


— Lui? Ah! non, par exemple!... Tu ne voudrais pas! 

— Et l’homme sérieux, que ta mère t'avait donné, il ne 
compte pas non plus ? 

— Je t’assure qu'avec toi, je suis une autre femme. Ah! 
bien vrai! tu es le premier qui m'ait eue... C'est drôle, tout 
de même. Dès que je L’ai vu, je t'ai voulu. Tout de suite, 
j'ai eu envie de toi. J'avais deviné. A quoi? Je serais bien 
embarrassée de le dire... Oh! je n'ai pas réfléchi !... Avec tes 
manières correctes, sèches, froides, ton air de petit loup 
bichonné, tu m'as plu, voilà !... Maintenant, je ne pourrais 
pas me passer de toi. Oh! non, je ne le pourrais pas. 

Il l'assura qu’en la possédant il avait eu de délicieuses sur- 
prises et il lui dit des choses caressantes et jolies qui toutes 
avaient été dites avant lui. 

Elle lui prit la tête dans ses mains : 

— C'est vrai que tu as des dents de loup. Je crois que c’est 
tes dents, qui, le premier jour, m'’avaient donné envie de toi. 
Mords-moi. 

Il la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme 
répondre à son étreinte. Tout à coup elle se dégagea : 

— Est-ce que tu n’entends pas crier le sable? 

— Non. 

— Écoute : j'entends un bruit de pas dans l'allée. 

Assise, repliée sur elle-même, elle tendait l'oreille. 

IL était déçu, agacé, irrité, et peut-être un peu blessé dans 
son amour-propre. 

— Qu'est-ce qui te prend? C’est stupide. 

Elle lui cria très sec : 

— Tais-toi donc! 

Elle épiait un bruit léger et proche comme de branches 
cassées. 

Tout à coup elle sauta du lit avec une telle vivacité d’ins- 
tinct et un mouvement si rapide de jeune animal que Ligny, 
bien qu'il fût peu littéraire, songea à la chatte métamorphosée 
en femme. 

— Tu es folle ! où vas-tu? 

Elle souleva un bord du rideau, essuya la buée sur un coin 
de vitre et regarda par la fenêtre. Elle ne vit rien que la nuit. 
Tout bruit avait cessé. 
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Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans la ruelle, maus- 
sade, grognait : 

— Comme tu voudras, mais, si tu attrapes un rhume, 
tant pis pour toi! 

Elle revint se couler dans le lit. D'abord il lui garda un 
peu rancune ; mais elle l’enveloppa d’une fraicheur délicieuse. 
Et quand ils revinrent à eux, ils furent étonnés de voir à la 
montre qu'il était sept heures. 

IL alluma la lampe, une lampe à pétrole en forme de 
colonne, avec une ampoule de cristal, dans laquelle la mèche 
s’enroulait comme un ténia. Elle se rhabilla très vite. Ils 
avaient un étage à descendre par un escalier de bois étroit et 
noir. [l passa le premier, la lampe à la main, et s'arrêta dans 
le couloir. 

— Sors, ma chérie, avant que j'éteigne. 

Elle ouvrit la porte, et, aussitôt, elle recula en poussant 
un grand cri. Elle venait de voir Chevalier sur le perron, 
les bras étendus, long, noir, dressé comme une croix. Il 
tenait un revolver à la main. L’arme ne brillait pas. Pour- 
tant elle la vit très distinctement. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — demanda Ligny qui baissait la 
mèche de la lampe. 

— Écoutez, et n'approchez pas! — cria Chevalier d’une 
voix forte. — Je vous défends d’être l’un à l’autre. C’est ma 
dernière volonté. Adieu, Félicie. 

Et il mit dans sa bouche le canon du revolver. 

Blottie au mur du couloir, elle ferma les yeux... Quand 
elle les rouvrit, Chevalier était couché sur le côté en travers 
de la porte. Il avait les yeux grands ouverts, l'air de regarder 
et de rire. Un filet de sang coulait de sa bouche sur la dalle 
du perron. Un tremblement convulsif agitait son bras. Puis 
il ne bougea plus. Replié sur lui-même, il avait l'air plus 
petit qu'avant. 

Au coup de revolver, Ligny était accouru. Il souleva le 
corps dans la nuit noire. Puis, le reposant doucement sur la 
dalle, il frotta des allumettes que le vent soufllait aussitôt. 
Enfin, dans une lueur, il vit que la balle avait emporté un 
morceau du crâne et que les méninges étaient mises à décou- 
vert sur une surface grande comme le creux de ia main, grise 
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et sanguinolente, très irrégulière, et dont les contours lui 
rappelèrent l'Afrique telle qu'elle est figurée dans les atlas. 
Et il fut pris devant ce mort d'un respect subit. Il le tira 
par les aisselles avec des précautions minutieuses jusque dans 
l'antichambre. Puis il l'abandonna et courut par la maison, 
cherchant et appelant Félicie. 

Il la trouva dans la chambre à coucher qui, ia tête sous 
les draps du lit défait, criait : « Maman! maman! » et réci- 
tait des prières. 

— Ne reste pas là, Félicie. 

Elle descendit avec lui l'escalier. Mais, dans le corridor : 

— Tu sais bien qu'on ne peut pas passer. 

IL la fit sortir par la porte de la cuisine. 


ANATOLE FRANCE 
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LES THÉATRES DE LONDRES 


AU TEMPS DE SHAKESPEARE 


« Le septième jour de mai 1613, la onzième année du règne 
de notre souverain seigneur, Jacques, par la grâce de Dieu, 
roi d'Angleterre, France et Irlande, défenseur de la foi, et la 
quarante-sixième de son règne en Écosse, entre Édouard 
Alleyn, de Dulwich, écuyer, d’une part, et John Benson, de 
Westminster, maçon, d'autre part, est convenu... » que le 
maçon construira et l'écuyer paiera « un certain édifice de 
briques, comprenant une chapelle, une école et douze maisons 
de pauvres », le tout orné de porches, de piliers doriques et 
d'une tour haute de soixante pieds, avec quatre clochetons. 
Ainsi débute l’acte par lequel Édouard Alleyn. présentement 
écuyer et jadis acteur, enrichi par son métier et par des spé- 
culations diverses, pourvoit à l'érection de son « collège de 
la Grâce-Dieu », à Dulwich, près Londres, où devaient être 
instruits des enfants et abrités des vieillards. 

Le collège a traversé les révolutions et les guerres civiles et 
subsiste encore. Dès les premiers pas dans l'antique demeure, 
on reconnaît, à la fois, les intentions pieuses du fondateur et 
aussi les souvenirs du métier qui l’enrichit. Dans quelques 
salles, disposées en musée, se voit le portrait d’Alleyn lui- 
même, avec cette haute taille et cette belle prestance qu'il 
avait fait admirer dans son rôle de Faust; le portrait de 
Nathaniel Field, célèbre par la manière dont il tenait, en sa 
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jeunesse, les rôles de femmes ; celui de Burbage, le roi Lear, 
l’'Hamlet, l’Othello de Shakespeare. Dans la bibliothèque, 
classés maintenant avec le plus grand soin, sont conservés 
des monceaux de lettres, notes, comptes, inventaires, long- 
temps abandonnés à leur sort dans la poussière et l'humidité. 
Ces documents déchirés, tachés, rongés par les bords, étaient 
les papiers privés d'Alleyn, grossis de ceux de son beau-père 
et associé Philippe Henslowe'. Ce sont, pour l’histoire du 
théâtre anglais, lors de sa plus brillante période, des 
textes de valeur incomparable. Car le fondateur de Dulwich, 
s’il n’appartint jamais à la troupe de Shakespeare, mais bien à 
une troupe rivale, celle du « lord Amiral », exerça sa pro- 
fession d'acteur tout juste dans le même temps que le grand 
homme. ‘ 

D’autres documents permettent de combler les vides de 
cette riche collection : plans et vues de Londres sous Élisabeth, 
croquis dessiné par un voyageur hollandais et représentant 
l'intérieur d'un des théâtres de la capitale, lettres et comptes 
de diverse provenance, et surtout allusions semées en foule 
dans les innombrables comédies de l'époque. 

En rapprochant ces renseignements épars, tous contem-— 
porains, et qui se contrôlent l’un l'autre, on peut arriver 
à se faire une idée précise de ce qu'étaient les théâtres de 
Londres au temps de Shakespeare, des acteurs, des auteurs 
et du public qui les fréquentaient, de la manière enfin dont 
une représentation était conduite : avec quels costumes, dans 
quels décors et grâce à quels jeux de scène. 


Quatre Tudors avaient déjà disparu et, depuis bien des 
années, la reine Élisabeth avait succédé à la reine Marie, 
sans que rien indiquât encore l'extraordinaire développement 
qu'allait prendre, en Angleterre, l’art dramatique. Pendant la 


1. Îls se donnent, dans leurs lettres, les noms de père et de fils; dans la réalité, 
le lien de parenté était assez mince : Alleyn avait épousé Jeanne Woodward, fille, 
d’un premier lit, de la femme d'Henslowe. 
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majeure partie du xvi° siècle, ce pays eut, si l’on peut ainsi 
dire, la littérature théâtrale de tout le monde : mêmes mys- 
tères, mêmes moralités, mêmes farces qu’en France et ailleurs. 
Les différences étaient faibles et n'ont attiré l'attention que 
parce que, plus tard, elles devinrent énormes. Paris avait vu 
bâtir dès 1548, son premier théâtre permanent; Londres, à 
cette date, n’en avait aucun. Les troupes d’acteurs donnant 
des représentations dans la capitale anglaise et en province 
étaient nombreuses; mais ce n'était pas là un trait spécial au 
pays; il y en avait de pareilles dans toutes les contrées forte- 
ment influencées par la Renaissance : en France, en Italie, 
en Espagne. Les unes étaient attachées à la personne des 
grands seigneurs ; les autres, « sans aveu », se formaient et 
se déformaient au hasard des circonstances, compromettaient 
l’art dramatique tout entier par leurs désordres et tombaient 
périodiquement sous le coup de lois draconiennes. Henri VIII 
prescrit, en 1546, de rafler dans Southwark tout ce qu’on y 
pourra découvrir de « ruflians, vagabonds, acteurs », etc., et 
de les envoyer, sans autre forme de procès, ramer « sur cer- 
taines galères » lui appartenant. Élisabeth fait brûler au fer 
rouge et fouetter par les rues, « nus de la ceinture à la tête, 
et jusqu’à ce que le sang coule », tous ménestrels, montreurs 
d'ours, charlatans et acteurs, «à moins qu'ils n’appartiennent 
à quelque baron du royaume ». 

Le premier soin d’une troupe en formation était donc de 
se donner pour protecteur « quelque baron du royaume », et elle 
le trouvait d'ordinaire assez facilement. Il n’en résultait pour 
le noble ni dépense ni peine : il permettait à la troupe de 
porter son nom, de se dire à son service ; il constatait le fait par 
une lettre servant de passeport et de sauvegarde aux acteurs. 
C'était du bel air que d’avoir ses comédiens. 

Pendant la plus grande partie du siècle, ces troupes jouè- 
rent où elles purent : dans la salle des châteaux où, à 
l'exemple des jongleurs et ménestrels d'autrefois, elles étaient 
toujours les bienvenues (« Qu'on les mène à l'office, dit le 
lord de la Mégère apprivoisée, recevant des comédiens de pas- 
sage, qu'ils soient traités en amis et qu'on ne les laisse man- 
quer de rien »), sur la place publique, dans le quildhall des 
villes de province, dans les jeux de paume, lés granges, enfin 
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et surtout dans les cours d’hôtelleries. Ces cours étaient, 
d'ordinaire, entourées de galeries desservant les chambres et 
d’où les spectateurs privilégiés voyaient à leur aise; les autres 
étaient debout dans la cour, qui tenait lieu de parterre. Des 
auberges de ce genre subsistent un peu partout, et même on 
en construit encore aujourd hui : il y en a une du xv° siècle 
à Gloucester, une moins ancienne à Chinon, une moderne à 
Parme. La vieille hôtellerie du Tabard, dans Southwark, d'où 
était parti Chaucer pour son mémorable voyage, et qui existait 
toujours sous Élisabeth, offrait cette disposition; d’autres, 
dans le cœur de la ville, étaient si assidument fréquentées 
par les troupes d'acteurs, qu'elles étaient considérées comme 
de vrais théâtres : lieux de plaisir, centres d'iniquité, grondait 
déjà la municipalité mécontente, qui en réclamait la suppres- 
sion. 

L'amour grandissant de la foule anglaise pour les spectacles et 
l'hostilité persistante des autorités urbaines eurent un résultat 
décisif. Le 13 avril 1576, James Burbage, menuisier et acteur 
de la troupe du comte de Leicester, prit à bail, pour vingt 
et un ans, une partie des terrains appartenant jadis au mo- 
nastère supprimé d'Holywell et y construisit le premier vrai 
théâtre de Londres. Le choix du lieu est remarquable : entre 
deux dangers, celui de rebuter le spectateur par la distance à 
parcourir et celui de demeurer sous l'autorité du lord maire, 
Burbage n’hésita pas et choisit le moindre : il campa son 
théâtre au nord de la ville, hors des murs, près des champs 
appelés Finsbury Fields, paroisse de Shoreditch, au delà des 
limites de la redoutable juridiction municipale. Son théâtre, 
premier du genre, fut, par excellence, le Théâtre, et n’eut pas 
d'autre nom. L'événement lui donna raison : la foule fût allée 
bien plus loin pour assister aux représentations; elle accourut 
chez lui et vit là, pour la première fois, Hamlet sur la scène, 
dans la vieille pièce dont Shakespeare devait tirer son chef- 
d'œuvre. 

L'exemple était à peine donné qu'il fut imité, avec un em- 
pressement et un succès montrant combien s'était accru le 
goût de la population anglaise pour l'art dramatique. Le 
Théâtre fut ouvert dès 1576; la même année ou la suivante, 
la Courtine s'élevait tout à côlé. Une troisième salle (mais 
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alors le Théâtre avait été démoli) fut construite dans la 
même région, en dehors de Cripplegate, en 1599 : le théàtre 
de la Fortune. Ce quartier avait déjà mauvaise réputation 
auparavant; il en eut une exécrable ensuite: « la rue peu 
chaste de Shoreditch », lit-on dans une comédie de 1599. 

À l'extrémité opposée de la ville, vers le sud, un autre quar- 
tier était particulièrement propre aux exhibitions théâtrales : 
ce joyeux faubourg de Southwark, bourdonnant et chantant, 
É point d'aboutissement de la grand’route de Douvres, rempli 
1 d'auberges, de tavernes et de mauvais lieux, scandale des 
1 gens bien pensants, joie des autres et dont une partie, du 
à moins, continuait d'être soustraite à la juridiction du maire. 
Le poète contemporain, John Donne, parle, dans une de ses 
[4 élégies, d’un amoureux qui se moque des espions du mari, 
« comme les habitants de la rive droite de la Tamise se 
moquent du maire de Londres #. La foule connaissait, dès 
longtemps, le chemin de Southwark, grâce aux cirques pour 
combats de taureaux, d'ours et de chiens qui y avaient été 





anciennement construits !, « jeu royal », dont le monopole 
s'achetait cher et rapportait beaucoup. Jacques Grévin avait 
visité ces enclos dans son exil de 1561 


Je vois ore un taureau, ore un ours qui se dresse 
Contre l'assaut mordant des dogues pleins d'adresse ; 
Je les vois combattant leurs forces employer. 


Mais l'onde qui est sourde et la pierre muette, 
Les bêtes sans raison ne me font qu'ennuyer, 
Depuis qu'il me souvient de ceux que je regrette. 


Dans cette région s'élevèrent successivement, d'abord un 
peu à l'écart et à une époque inconnue, le théâtre de Newing- 
lon Butts; puis, tout près de la rivière, celui de la Rose, 
construit en 1592; celui du Cygne, vers 1596; le fameux 
Globe. bâti en 1598, par Burbage fils, avec les matériaux du 
Théâtre, transportés ici par lui peu après l'expiration de son 
bai; le théâtre de l'Espérance, hâtivement édifié en 1613, 
quand le Globe fut détruit par un incendie, afin de profiter 

1. Les deux cirques pour ours et pour taureaux, tels qu’ils existaient avant les 


théâtres, sont très visibles dans la vue de Londres publiée par Bruin et Hogenberg 
4 dans leurs ‘/ivitates orbis terræ, 1977. 
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de la catastrophe, laquelle fut d’ailleurs réparée peu après. 
Le Globe reparut, dit le continuateur de Stow, « bien plus 
beau qu'avant ». 

Trois de ces vastes bâtiments : la Rose, la Fortune et l'Espé- 
rance étaient dus à l'esprit d'entreprise du beau-père d’Alleyn, 
ce singulier Philippe Henslowe, établi dans Southwark 
dès 1577, et le génie du lieu. Homme d’affaires, banquier 
des troupes de comédiens, prêteur sur gages, brocanteur 
d’habits et de manuscrits de pièces, marchand de bois, tan- 
neur et teinturier, propriétaire de théâtres, de maisons de 
rapport, d’auberges et de mauvais lieux, il inscrivait, en une 
orthographe sauvage, dans un grand registre qui est la perle 
des documents conservés à Dulwich, ses gains, ses prêts, 
toutes ses opérations. C’est comme une confession générale : 
on le voit âpre au gain, comptant à ses acteurs soixante-trois 
livres des costumes qui en valent quarante, rapace en diable, 
mais toutefois assez bon diable, accessible aux plaintes de ses 
faméliques pourvoyeurs de drames, prêlant toujours. Fort 
peu instruit, il écrit Tilus and ondronicus pour Titus Andro- 
nicus, Ponesciones Pillet pour Ponce Pilate et Cresse Daye 
pour Cressida. Il ne se connaît guère en littérature et, avant 
de payer, passe les pièces qu'on lui offre à son gendre Alleyn 
ou à quelque comédien ou auteur de ses amis pour avoir leur 
opinion. Une sorte de comité de lecture, de forme rudimen- 
taire, l’aidait ainsi dans ses choix. A quel point rudimentaire, 
on en jugera par la lettre suivante 


«M. Henslowe, j'ai écouté la lecture de cinq feuillets d’une 
pièce sur la Conquête des Indes et je n'ai aucun doute que ce 
doive être une très bonne pièce. C'est pourquoi, je vous 
prie de remettre aux auteurs quarante shillings à litre 
d'avance; vous pouvez garder le commencement du manuscrit ; 
ils promettent que, la veille de Pâques, vous aurez le reste au 


complet. 
» SAMUEL ROWLEY » 


Henslowe, se jugeant suffisamment édifié, inscrivait au bas 


de la lettre : « Remis, le 4 avril 1601, quarante shillings ». 


Avec cela, un peu hypocrite à ce qu'il semble, le vieux prê- 
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teur, sans renoncer aux gains qu'il tirait de maisons plus 
que suspectes, ne manquait pas un prêche; 1l était marguillier 
de la grande église de Southwark et finit par y être enterré, 
comme dignitaire du lieu, non loin du poète Gower, l’ami 
de Chaucer. 

Cà et là, dans l’espace intermédiaire entre le groupe des 
théâtres du nord et le groupe du midi, plusieurs autres scènes 
fonctionnèrent, périodiquement fermées, condamnées et rou- 
vertes, les unes installées dans des hôtelleries (comme celle du 
Taureau Rouge), les autres indépendantes. La plus célèbre 
de ces dernières fut celle du Blackfriars, bâtie en 1596, 
malgré les continuelles protestations des voisins qui se plai- 
gnaient de l’immoralité de la clientèle, de l'encombrement 
des rues et des bruits de trompeltes et tambours troublant 
tout le quartier ef, en particulier, les dévots dans l'église 
prochaine. Si considérable, disaient-ils, est la multitude de 
voitures, amenant à la représentation « des gens de toute 
sorte, que les rues ne les peuvent contenir; elles s’accrochent 
l’une l’autre, culbutent les étalages des marchands, éparpil- 
lent à terre les denrées des boutiques et barrent aux habi- 
tants la porte de leurs maisons » : on risque, à sortir, « ses 
membres et sa vie ». Condamné à la destruction, le Black- 
friars n’en survécut pas moins, et donna asile à quelques-uns 
des plus fameux drames de Shakespeare. 

Cette salle et quelques autres, ouvertes dans le même 
espace intermédiaire {Cochpit, Salisbury Court), étaient appe- 
lées «théâtres privés » : — simple manière de parler, car, bien 
entendu, elles étaient aussi publiques que possible. Mais elles 
étaient beaucoup plus petites que celles des faubourgs, et 
entièrement couvertes, avec une scène éclairée, partie aux 
chandelles (quoique les représentations fussent données, 
comme ailleurs, l'après-midi), partie au moyen de fenêtres, 
qu'on voilait pour obtenir le demi-jour convenable aux scènes 
nocturnes ou tragiques. Au parterre, moins mal fréquenté, les 
spectateurs étaient assis. 

Ainsi doté, Londres se distinguait de toutes les villes 
d'Europe. Paris continuait de n'avoir que son même théâtre 
quadrangulaire, construit par les confrères de la Passion sur 
les terrains de l'hôtel des anciens ducs de Bourgogne, et qui 
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en avait pris le nom. Munis d'un monopole désastreux pour 
le développement de l'art dramatique dans la capitale, les 
confrères louaient leur salle aux troupes de comédiens plutôt 
qu'ils ne l’occupaient eux-mêmes; ils traquaient et faisaient 
châtier leurs concurrents avec tant de succès que Paris, la 
grand'ville, eut seulement en 1629 un deuxième théâtre per- 
manent. La même année, Londres voyait construire sa dix- 
septième salle. Plusieurs des centres artistiques d'Italie avaient 
aussi des théâtres, vrais bijoux parfois, comme le fameux 
Théâtre Olympique, bâti sur les dessins de Palladio, à Vicence, 
et celui de Sabbioneta, élevé peu après par Scamozzi, en 
1588; mais c'était là œuvres de magnificence, construites 
par le prince ou par une société savante, destinées à un public 
d'élite et non pas au vulgaire. Le théâtre de Vicence, édifié 
pour l’Académie des Olimpici (d'où son nom), fut inauguré 
en 1585, en présence d'un auditoire de choix, par une 
représentation de l’OEdipe Roi de Sophocle. 

Grande était donc la différence avec Londres: les voyageurs 
en étaient frappés; ils notaient le nombre des théâtres dans 
la capitale anglaise et l'afflux du peuple comme une des curio- 
sités du pays. & Il y a, à Londres, » écrivait, en 1566, le Hol- 
landais Jean de Witt. « quatre théâtres d’une beauté singulière : 
ils portent le nom de l'emblème qui leur sert d’enseigne, et 
ils offrent, chaque jour, des spectacles variés au populaire. 
Les deux plus remarquables sont au sud de la Tamise et s’ap- 
pellent, d'après leur enseigne, la Rose et le Cygne. Deux 
autres sont hors de la ville, du côté nord; on y va en suivant 
la rue qui franchit la porte appelée épiscopale (Bishopsgate). » 
Le voyageur jugeail ces monuments si extraordinaires qu'il 
en dessina l'intérieur; son croquis, document unique à cette 
date, nous est heureusement parvenu ?. « Londres, observait 
de son côté, l'Allemand Hentzner, en 1598, possède plusieurs 
théâtres, dans lesquels les acteurs anglais jouent, presque tous 
les jours, des comédies et des tragédies devant une masse 
considérable de spectateurs. » 

Dominant la masse des menues maisons aux toits pointus, 


1. Voir la Revue du 15 juillet 1899. 


2. Retrouvé à Utrecht par le docteur Gaedertz. 
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ces constructions avaient environ trente-deux pieds de haut 
(dimensions du Globe et de la Fortune). A la différence des 
salles du continent, et sauf la Fortune, bâtie, par exception, 
en carré, les théâtres anglais étaient de forme ronde ou poly- 
gonale : « Ce rond, ce circuit », dit Drayton; « cet O de 
bois », dit Shakespeare. Le « jeu royal » des ours et taureaux 
avait habitué à cette forme qui convient, en effet, pour des 
jeux de cirque, où le spectacle est intéressant de toutes parts; 
de plus, Burbage en édifiant son théâtre, et, de même, la 
plupart de ses imitateurs, entendaient pouvoir utiliser leur 
bâtisse pour des représentations diverses et non pas seulement 
pour des drames : assauts d'escrime (art nouveau, d'impor- 
tation étrangère, et qui faisait fureur), danses, sauts, culbutes, 
exercices sur la corde, et, après accord avec le concession- 
naire du @ jeu royal », combats d'animaux. Dans les éta- 
blissements de cette espèce, les tréteaux qui constituaient la 
scène étaient mobiles et on les enlevait quand il fallait. La 
plupart de ces théâtres réunissaient alors les attractions que 
nous offrent le cirque, les arènes, le rnusic-hall, la salle d’es- 
crime et la Comédie-Française. 

À l'entrée, se tenait le yatherer ou collecteur, avec sa 
boîte à monnaie : il demandait un penny aux spectateurs du 
parterre (même prix qu'à l'hôtel de Bourgogne, à Paris), un 
penny, deux pence ou trois pour les galeries, selon la place et 
l'étage; les privilégiés, assis sur la scène, payaient six pence. 
On entrait, et on se trouvait dans une cour circulaire plane 
et vide, à ciel ouvert, entourée de trois étages de galeries 
de bo: c'était le parterre; des escaliers, partant de cette 
cour, donnaient accès aux galeries. La scène, surélevée à 
hauteur d'homme, était « palissadée en dessous de bonnes, 
fortes et suffisantes planches de chêne » et percée d'une trappe 
permettant de faire sortir de terre les personnages surnatu- 
rels‘. Adossée au grand mur du pourtour, elle s’avançait en 
carré sur le terre-plein de la cour, laissant sur ses côtés un 
vide, rempli, comme le reste du parterre, par des spectateurs 
debout. D’autres spectateurs, installés tout au fond de la scène, 
dans une sorte de loge dite loge des lords, « the lords’ room », 


1. « Envy arises in the midst of the stage... Descends slowly ». Ben Jonson, 
Poetaster, 1601. 
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ménagée au-dessus de la chambre commune des acteurs, 
«tiring house », voyaient les comédiens de dos. Ce n’en étaient 
pas moins des places d'honneur, car on était assis et chez soi, 
à l'abri des voisinages déplaisants. Les acteurs étaient donc 
entourés de spectateurs de tous côtés. 

Quand il pleuvait, le parterre se mouillait, ce qui était sans 
importance: on était habitué à la chose; les chapeaux et man- 
teaux servaient de parapluies. Cependant, lorsque la saison 
était par trop mauvaise, les recettes s’en ressentaient. « Cet 
hiver », dit un acteur dans une pièce de Jonson, « nous a 
rendus misérables comme des serpents affamés. » La scène 
avait un joit qui la couvrait, tantôt en partie, comme au 
Cygne (et en cas de pluie, les artistes se retiraient dans la 
portion abritée), tantôt complètement, comme au Globe et à 
la Fortune, « avec des conduits de plomb disposés de façon 
à ramener l’eau en arrière » : car sans cela elle serait tombée 
sur la tête des spectateurs, inutile aggravation de leurs incom- 
modités. Les galeries aussi avaient un loit, en chaume habi- 
tuellement, plus tard en tuiles, quand l'incendie du Globe 
eut montré l'inconvénient du chaume: des flammèches, 
lancées par des canons qu'on tirait sur la scène, à une repré- 
sentation de l'enri VIII de Shakespeare, mirent le feu à la 
paille, et tout brüla en un instant. Au-dessus du toit de la 
scène, dominant la construction, une sorte de pignon s'éle- 
vait, portant le drapeau avec l'emblème du théâtre, et muni 
d'une baie par où le trompette de la compagnie venait annon- 
cer, au moyen d’une sonnerie appropriée, aux présents qu'ils 
n'auraient plus à patienter beaucoup, aux absents qu'ikfallait 
se hâter, et que le spectacle allait commencer. 

La barbarie d'une bâtisse en planches, d'un toit de chaume 
et d’un parterre à ciel ouvert ne doit pas nous tromper sur 
l'aspect intérieur de ces théâtres : ils étaient fort agréables au 
regard; peints en couleurs vives, ornés de colonnes en bois 
tourné, badigeonnées à l’imitation du marbre, avec tant d'art 
que « les plus malins », nasultissimi, dit Jean de Witt, s’y 
laissaient prendre. Le vieux Théâtre même était qualifié de 
« somptueux », — il est vrai, dans l'écrit d'un sermonnaire 
hostile qui cherche à en exagérer la splendeur; — mais les 
étrangers rendent à peu près le même témoignage. Ces édi- 
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fices sont d'une beauté remarquable, « visendæ pulchri- 
tudinis », disait de Witt. Coryat, visitant Venise en 1608, 
admirait les merveilles de la ville, mais non pas ses théâtres ; 
il avait vu mieux à Londres : « Leur salle est misérable, 
comparée à nos grandioses théâtres d'Angleterre. » Tous les 
comptes qui nous sont parvenus, toutes les allusions, mon- 
trent que le rôle du peintre était considérable chez nos voi- 
sins : « Nos théâtres peints », écrit Harvey à Spenser en 
1979; et il veut user de l’épithète la plus caractéristique. 
Qu'on bâtisse ou qu'on répare, le peintre a fort à faire. 
L’entrepreneur qui se charge de construire la Fortune spéci- 
fie, car la chose est d'importance, que : « aucune manière 
de peinture ne le concerne, ni en ce qui regarde la bâtisse 
| 4 même, ni en ce qui touche la scène, la chambre des acteurs, 
: ni aucune partie de l'édifice ». De la peinture était donc pré- 
vue pour la totalité et pour chacune des parties du bâtiment. 
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Avec une scène ainsi comprise, entourée de spectateurs de 
tous côtés, le décor était d’une réalisation difficile. La lecture 
de la masse considérable de documents, relatifs aux théâtres 
de Londres, qui nous sont parvenus permet de résumer d’un 
mot les usages d’alors : peu ou point de décors proprement 
dits, mais beaucoup de praticables et d'accessoires. Quelques 
tapisseries, arras, quelques tentures ou draperies, hangings, 
constituaient le principal de ce que nous appellerions décor. 
Une tapisserie, arras, dans le fond de la scène, couvrait la 
ou les portes donnant accès à la chambre des comédiens : 
c'était la principale coulisse, le moyen d'entrée et de sortie 
des acteurs, le lieu où se tenait l’auteur, quand il venait, 
fort ému, tout comme aujourd’hui, assister à une première 
représentation, — et d’où on l’entendait parfois jurer contre 
les acteurs, les musiciens, le costumier, tous et chacun. Là 
encore se dissimulait le souflleur, hLook-holder. le livre en 


1. € Stamp at the book-holder, swear for our properties, curse the poor tire- 
man ». Cynthia’s Revels de Ben Jonson, 1600. 
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main, ayant sous les yeux un tableau (dont quelques spéci- 
mens subsistent) où étaient marquées en grosses lettres les 
entrées des acteurs. Là enfin se cachait Polonius pour être 
tué par Hamlet; là s'endormait Falstaff et ses ronflements 
sonores mettaient l’auditoire en joie. 

Les tapisseries figurent dans les inventaires des compa- 
gnies; les comédiens d'Henslowe se plaignaient, en 1614, 
qu'il gardât pour lui des arras qu'ils avaient payés de leurs 
deniers. Quand le tissu élait rongé ou qu'il perdait ses cou- 
leurs, on le réparait économiquement au pinceau. 

Des draperies où hangings étaient disposées, suivant la 
pièce, de manière à pouvoir être déployées ou relevées : 
c’est par ce modeste procédé que la chambre d’Imogène était 
révélée aux regards dans le Cymbeline de Shakespeare, avec 
le coffre où s’enfermait le traître Iachimo, le lit où la jeune 
princesse dormait, et une tapisserie dans le fond, représentant 
la rencontre d'Antoine et de Cléopâtre. Quand Iachimo a 
noté tous les détails qui doivent tromper le crédule mari, 
« the scene closes », c’est-à-dire que les hangings retombent 
et la pièce se continue sur le reste de l’espace demeuré libre 
et qui est censé représenter « une autre chambre, contiguë à 
l'appartement d’Imogène ». 

Ces étoffes étaient encore employées pour figurer le ciel et 
cacher les poulies par où descendait un accessoire. Cet acces- 
soire élait parfois un pendu (spectacle fréquent), parfois un 
grand aigle de bois portant Jupiter (dans Cymbeline), ou un 
trône enlevant dans les airs un prophète ou une déesse : « Exit 
Vénus, ou, si on peut, qu'on fasse descendre un fauteuil du 
haut du théâtre et qu'on la remonte‘. » Des trônes vides qui 
montaient et descendaient servaient à représenter aux yeux de 
Faust, dans la fameuse pièce de Marlowe, les joies du Paradis 
auxquelles il devait renoncer. Faust n’en demandait pas davan- 
tage et, à l’idée de perdre sa place sur ces escarpolettes dorées, 
commençait aussitôt son fameux monologue désespéré. Le 
public, non plus, n’en demandait pas davantage : il était bon 
public et croyait, comme les enfants, tout ce qu'on voulait 
lui faire croire. « Vous ne verrez pas dans ma pièce, gron- 


1. Alphonsus, King of Arragon, de Greene, vers 1589. 
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dait Jonson, de trône descendre en grinçant à la grande 
joie des jeunes garçons. » La foule savait le plus mauvais 
gré au rival de Shakespeare d'être si raisonnable et venait le 
moins possible à ses pièces. L'art du machiniste, sauf à la 
cour où l’on n'épargnait aucune dépense pour amuser la 
reine, n'avait guère progressé depuis le beau temps des mys- 
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tères ; dans l'édition de 1630 d’une pièce de Middleton, on lit 
L | encore une indication de jeu de scène ainsi formulée: « Un 
j lit est poussé sur le théâtre, avec madame Allwit dedans. » 
j Les accessoires mobiles et les praticables en charpente 
1 avaient encore le grand avantage de permettre aux specta- 


teurs de se reconnaître et de savoir où ils étaient : ville, forêt, 
falaise, chaumière ou château. A défaut de vrais décors, on 
avait des accessoires qui étaient des signes: un arbre pour 
une forêt, un clocher pour une cathédrale. Le mobilier des 
troupes était considérable et comprenait, outre les lits, tables, 
chaises et autres objets d'usage courant, des rochers de car- 
ton, des arbres aux fruits d’or, des monstres marins ou 
infernaux, des trônes et dais royaux. Un bâti en charpente, 
avec escalier intérieur, dissimulé aux regards derrière des 
planches peintes, permettait aux acteurs de jouer leur rôle 
sur les tours des villes où à la fenêtre des palais. Juliette, 
par ce procédé, pouvait s’accouder au balcon et voir, les 
yeux noyés de larmes, Roméo s’en aller, au chant de l’alouette, 
à travers le jardin des Capulets. Les bourgeois d'Harfleur parais- 
saient aux créneaux de leur cité pour répondre aux sommations 
d'Henri V, et ceux d'Angers entendaient, dans le Roi Jean 
de Shakespeare, les princes rivaux menacer leurs murs d’une 
canonnade prématurée. L’inventaire de la troupe du lord 
| Amiral, en 1598, la montre nantie de quantité d’accessoires- 
décors de ce genre. Elle possédait un rocher, une tombe de 
Didon, un sépulcre à toutes fins, « une échelle double pour 
Phaéton » (couverte sans doute de toile peinte et formant 
plan incliné pour faciliter la chute), un fanal, deux clochers 
avec leur carillon, un autel, un arc-en-ciel, un dais de bois, 
un arbre à baies, un arbre à pommes d’or, « l'arbre de Tan- 
tale »; sans parler de quantité d’autres objets de première 
nécessité pour les drames sombres que les troupes anglaises 
Jouaient si souvent : des têtes de bois qu'on apportait sur 
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la scène quand un personnage avait été décapité derrière 
les hangings ; une tête enchantée de Mahomet, qui parlait ; 
« des membres de Phaéton » qu'on montrait aux spectateurs 
après la chute, plusieurs cercueils, des « costumes de spectres », 
des têtes de lion, les trois têtes de Cerbère, etc. Nous n’avons 
pas d’inventaires concernant la troupe de Shakespeare, mais, 
pas plus que celle du lord Amiral, elle n’eût pu se passer 
de têtes de bois et de carton : têtes de Cloten, de Macbeth, de 
Jack Cade, de lord Hastings, etc., ni de costumes de spectres 
et de sorcières. 

L'importance de ces accessoires est encore manifestée par les 
sommes considérables figurant, pour chaque nouvelle pièce, 
au registre d'Henslowe, sous la rubrique « choses diverses », 
et qui ne sont pas des costumes, ceux-ci étant comptés à part. 
Ainsi pour les Spencers, de Porter, la dépense en « divers 
things », vêtements non compris, est de vingt livres (1599). 
La pièce Carnowll Wollsey (c’est ainsi qu'Henslowe écrit le 
mot cardinal) coûte, en costumes et en « divers things », la 
somme alors énorme de trente-neuf livres, sept shillings et 
neuf pence. 

Parfois, d’ailleurs, le charpentier-machiniste figure dans les 
comptes : il reçoit treize shillings pour un échafaud dans la 
pièce de Berowne, et quatorze pence « pour des poulies et la 
main-d'œuvre servant à la pendaison d’Absalon ». Le rôle 
du peintre, chargé de donner aux bâtis de charpente l'appa- 
rence convenable, n’est pas non plus une simple supposition, 
c'est une certitude : « Payé au peintre des accessoires (proper- 
lies), pour la pièce des Deux Frères, vingt shillings » (1602). 

La foule, cette même foule qui s'était, pendant des siècles, 
passionnée pour les mystères, était peu exigeante, mais récla- 
mait toutefois deux choses d’une manière absolue : comprendre, 
et voir un spectacle agréable et saisissant. Elle ne demandait 
aux accessoires et aux meubles que d’être des emblèmes intel- 
ligibles; son imagination et le vers du poète faisaient le reste ; 
l'arbre aux pommes d’or, que possédait la troupe du lord Amiral, 
était tout ce qu'il fallait aux spectateurs du xvi° siècle pour se 
figurer le jardin des Hespérides; le rocher de carton leur suf- 
fisait pour se représenter une falaise au bord de la mer, et 
ils voyaient, en esprit, l’immensité des flots, immobiles dans 
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le calme du soir, ou battus des vents et engloutissant des 
navires : une fois qu'ils avaient compris, ils étaient satisfaits. 
Les poètes le savaient bien, et Shakespeare était certain d’être 
entendu quand il disait à son public, dans le prologue 
d'Henri V : « Nous faisons appel à votre imagination... mul- 
tipliez par mille chaque homme que nous vous montrerons ; 
quand nous parlerons de chevaux, figurez-vous en voir ; que 
vos pensées nous aident à réaliser en une heure les événe- 
ments de plusieurs années. » 

Pour les questions de lieu, si importantes, on allait au 
plus pressé et au plus clair : sur le bâti figurant une tour ou 
une porte de ville, on peignait, en grosses lettres, le nom 
de la ville; ceux qui savaient lire interprétaient l'inscrip- 
tion à leurs voisins. Le procédé ne choquait personne, car 
il était d'usage courant et ancien : c'était celui des auteurs 
de mystères, des tisseurs de tapisseries, des peintres de 
fresques, même des plus habiles, même des maîtres italiens. 
Benozzo Gozzoli, à Pise, représente une Babylone de fantaisie 
el peint, en grands caractères, sur la porte, le mot Babilonia. 
Comment eüt-on protesté contre un usage si pratique, si 
efficace et si universellement admis? Des raflinés, comme 
Sidney, pouvaient bien blämer, dans d’élégants traités, la 
simplicité d'un théâtre où l’on voyait le mot « Thèbes inscrit 
sur une vieille porte », quand, plus naïvement encore, l'ac- 
teur n'était pas réduit à déclarer, en entrant, s’il se trouvait 
en Asie, en Afrique ou dans quelque « sous-royaume » ima- 
ginaire. Les lettrés de profession riaient à ces plaisanteries ; le 
populaire les ignorait: or, c’est lui qui remplissait le théâtre 
et à qui le dramaturge devait plaire. 


III 


Il fallait à la foule que le spectacle fût brillant : ce que le 
décor ne lui donnait pas lui était fourni par le costume des 
acteurs. Ces costumes étaient splendides; et c'est là encore 
une différence marquée avec le continent. Splendide n'est pas 
trop dire : les dépenses les plus excessives en vraie dentelle, 
en vrai drap d’or, faites de nos jours, étaient égalées par celles 
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des acteurs du temps d’Élisabeth. Dans les inventaires des 
compagnies et dans les comptes d'Henslowe, les riches cos- 
tumes foisonnent : « ces vêtements coûteux, disait Spenser, 
dans sa Reine des Fées, qui conviennent à la scène tragique. » 
Alleyn acquiert « un manteau de velours noir avec manches 
brodées d’or et d'argent et doublure de satin noir, rayé d'or», 
pour vingt livres, dix shillings et six pence : à cette époque, 
un poulet coûtait trois pence. Henslowe achète des yards et 
des yards de velours, de satin, de vrai drap d'or, de dentelle 
de soie et d’or, de drap d’argent ouvré de soie rouge; il a 
tout un magasin de vêtements à louer, prêter ou vendre, 
il reçoit des manteaux en gage, — bref, ajoute à tous ses autres 
métiers, celui de fripier et brocanteur. Un galant qui avait 
gaspillé son bien vendait ses beaux habits aux acteurs, tou- 
jours prêts à acheter une riche défroque. Si pauvre que pût 
être un comédien, de brillants costumes lui étaient indispen- 
sables : l'acteur Gabriel Spencer (que Jonson devait tuer en 
duel) emprunte dix shillings pour s’acheter un panache; 
l'acteur Borne, pris de court, engage à Henslowe son man- 
teau, pour se faire broder un chapeau qui lui servira dans la 
pièce les Guises (1598). Il y dépense onze shillings. Un cos- 
tumier était attaché au théâtre de la Rose, qui appartenait à 
Henslowe : « our tyerman », dit le prêteur; et il habitait une 
maison attenant au théâtre : il fallait l'avoir toujours sous la 
main. Même pour des comédies bourgeoises, c'eût été une 
maladroite économie que de lésiner sur les costumes, et 
Henslowe, méchant grammairien mais bon calculateur, dé- 
pensait neuf livres en taffetas pour deux robes devant servir 
dans les Femmes colères d’Abingdon (1598): —neuf livres repré- 
sentaient le salaire normal d’un acteur pensionnaire pendant 
trente semaines. 

Pour les personnages secondaires, on avait aussi recours, 
à vrai dire, au clinquant, #insel, et à la dentelle de cuivre, 
copper lace, imitant l'or. C’est une des occupations que 
Dekker recommande à son galant installé sur la scène, de 
parier avec ses voisins pour l'or ou le cuivre de la dentelle 
des costumes ‘. Les diables étaient habillés à bon compte, 
The Guls Hornbooke, 1609 (L’A. B. C. du Fat). 


1. Dans son manuel ironique : 
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huit shillings suffisaient pour plusieurs ; mais la robe d’une 
sorcière ne coûtait pas moins de dix-huit shillings; encore la 
façon était à part : le {yerman, ou costumier, prenait pour 
habiller les diables, la sorcière et quelques « sperethes » 
(spirils, esprits), figurant dans les Deux Frères, dix shillings 
et neuf pence. 

Un coup d'œil sur n'importe quelle liste de costumes, à 
celte date, donne une idée du degré d’'exactitude historique 
observée dans les représentations. L’elfort pour se rapprocher 
de la vérité était limité, d'habitude, à l'emploi de robes pour 
les personnages graves. Les sénateurs de Rome, de Venise et 
d'ailleurs, Hercule, le Temps, le Tasse (dans la pièce, la Mélan- 
colie du Tasse, — 1594 ; — le héros était encore vivant) avaient 
des robes; celle d'Hercule coûtait trente shillings: celle du 
Temps, quarante. On voyait, toutefois, dans l'Édouard F*, de 
Pcele, les troupes revenant de Palestine porter la croix rouge 
des croisés sur leurs habits, et des couronnes de feuillage sur 
leurs casques en signe de victoire ; et, pour satisfaire au 
goût de la foule, très amie des défilés pompeux, des shows, 
l'auteur recommandait de faire passer sur les planches des 
figurants « aussi nombreux qu’on pourrait » (1593). Mais, 
sauf de très rares exceptions, tous les personnages d’impor- 
tance étaient richement vêtus à la mode d'Élisabeth: des 
Anglo-Saxons, comme Godwin, père d'Harold, paraissaient 
en pourpoint de soie, et Henslowe dépensait son argent à 
acheter des crinolines, « fardingales », pour la représentation 
de Phaélon : argent très mal employé selon nos idées, très 
bien suivant les siennes, et les spectateurs lui donnaient rai- 
son. Dans l'inventaire de la troupe du lord Amiral figure 
« un corset pour Êve ». 


IV 


Les compagnies d’acteurs continuaient de porter les noms 
des grands personnages qui les avouaient. Elles s'étaient peu 
à peu attachées chacune à un ou deux théâtres de préférence; 
de temps en temps, cependant, elles allaient jouer dans d’autres; 
la fixité n’était pas complète. Munies de lettres de leur pro- 
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tecteur, elles faisaient, en outre, des tournées en province, 
spécialement lorsque la peste ou l'hostilité des autorités de 
Londres occasionnait une fermeture temporaire des salles de 
spectacles. Quand une compagnie, de renom établi, parcourait 
la province, c'était, observe Hamlet, un signe d’adversité. La 
troupe du comte de Leicester, — « ses serviteurs » comme ils 





s’appelaient, — plus tard troupe de lord Hunsdon, autrement 
dit du lord Chambellan, enfin troupe du Roi à l'avènement de 
Jacques I‘, célèbre surtout parce que ce fut celle de Shake- 
speare, avait joué d’abord au Théâtre et à la Courtine, puis 
exploita principalement le Globe et le Blackfriars. La troupe 
du comte de Nottingham, autrement dit du lord Amiral, 
jouait dans les théâtres appartenant à Henslowe; de même, 
pendant un temps, la troupe du comte de Worcester. 
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La classification des acteurs dans chaque troupe et le par- 
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tage des gains ressemblaient un peu à ce qu'on voit aujour- 
d'hui chez nous, à la Comédie-Française. IL y avait, à un 
bout de l'échelle, des sociétaires co-partageants des bénéfices 
(sharers), titulaires d'une ou plusieurs parts entières (c'est 
déjà l'expression : one whole share) ; à l'autre bout, les pen- 
sionnaires, hirelings, acteurs à gages fixes : six shillings en 
moyenne par semaine; c'était un salaire d'ouvriers. Tho- 
mas Hearne s'engage pour deux ans chez Henslowe : il rece- 
vra cinq shillings par semaine, la première année, et six 
shillings huit pence la seconde. 

Mais des diflérences marquées distinguaient le système 
anglais du xvi* siècle du nôtre au xx. D’abord, la masse ; 
des acteurs n'avaient ni la faveur d'être sharers, ni l'humi- LL 
liation d’être hirelings : ils demeuraient, ainsi qu'on verra, 
dans une situation intermédiaire. Les parts s'achetaient ; et 
comme elles coûtaient peu et rapportaient beaucoup, tout le 
monde eût voulu en acquérir : dans la pratique, il fallait avoir 
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ta l’assentiment des directeurs de troupes et propriétaires de théà- L 
4 tres. Quand les Burbage bâtirent le Globe, ils s’associèrent, 1 
1} lit-on dans un document judiciaire, « ces gens de mérite, Sha- 1 
+: kespeare, Heminge, Condell, Philips et autres, qui devinrent 
# co-partageants des profits de la maison ». Autrement dit, les 4 
# propriétaires du théâtre se donnaient les associés qu'ils vou- 4 


laient et récompensaient ainsi les services exceptionnels qu'ils 
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en pouvaient attendre. Lorsqu'un sociétaire se retirait, il 
mettait sa part en vente ; des spéculateurs du dehors tâchaient 
de l’acquérir, agissant en sous-main, offraient un prix supé- 
rieur au taux normal, et d'orageuses compétitions se mani- 
festaient. Les acteurs déçus en appelaient au gouvernement, 
signalaient l'éclat de leurs mérites et demandaient que les parts 
en litige leur fussent attribuées, « pour leur argent », mais, 
bien entendu, à un laux réduit, — « le taux d'autrelois »; — 
« mieux récompensés de leurs labeurs, ils exerceraient leur 
profession avec plus d’entrain », assuraient-ils. Le lord Cham- 
bellan, dans le plus grand embarras, écoutait les doléances, 
lisait les pétitions, les classait avec soin (ce qui fait que nous 
les avons encore), distribuait de bonnes paroles, conciliait, 
apaisait, parlait de temps meilleurs, dans un avenir prochain. 

Une autre différence avec aujourd’hui venait du mode de 
répartition des recettes. Elles étaient divisées en deux parties 
égales, une affectée aux sociétaires ou sharers, à charge pour 
eux de maintenir l'immeuble en état: — de là le nom 
qu'ils avaient aussi de house-keepers ; — l'autre remise aux 
acteurs, membres permanents de la troupe, qu'ils fussent ou 
non sharers, mais à l'exclusion des pensionnaires à gages 
fixes, qui devaient se contenter de leurs six shillings par 
semaine. Sur cette moitié des bénéfices, les acteurs élaient 
tenus, comme ils le rappelaient dans une de leurs plaintes, 
de payer les gages des pensionnaires, « les frais de cos- 
tumes, de poèles, d'éclairage et les autres dépenses de la 
scène ». Les acteurs-sociétaires avaient droit ainsi aux deux 
sortes de recettes et faisaient facilement fortune. Nombre de 
comédiens de ce temps vécurent à leur aise, bien mariés et 
pères de famille. Sans parler du cas exceptionnel d’Alleyn, 
spéculateur et entrepreneur de spectacles, qui put payer dix 
mille livres le manoir dont il fit son collège, ou des Burbage 
propriétsires de théâtres, pas mal de comédiens qui n'étaient 
que comédiens, comme cet Heminge et ce Condell qui pu- 
blièrent les œuvres de Shakespeare après sa mort, s'enrichis- 
saient, avaient pignon sur rue et élevaient, dans leurs propres 
maisons, des postérités, l’un, de neuf enfants, l’autre de 
treize. 

— Quelle est votre profession ? — disait déjà, en 1592, 
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Robert Greene, dans une scène de ses romans autobio- 
graphiques. 

— Je suis, monsieur, un acteur. 

— Un acteur ? Je vous aurais pris pour un gentilhomme 
menant grand train; on vous tiendrait, à vous voir, pour un 
propriétaire des plus cossus. 

— Mais c'est bien le cas, dit l’acteur, et l’on sait assez 
chez moi que je pourrais, si je voulais, bâtir mon moulin 
comme un autre... J'élais moins brillant jadis, quand je 
trottais, sac au dos, par les chemins. Tempora mulantur. 

Shakespeare lui-même, venu de sa province sans sou ni 
maille, fut de ceux qui s’enrichirent le plus vite. Il semble 
avoir eu, outre ses intérêts dans le Blackfriars, deux parts 
entières dans le Globe, sur un total de seize parts. Elles lui 
rapportaient, en tout, quatre cents livres à peu près par an, 
soit environ quarante mille francs de notre monnaie. Comme 
acteur, il touchait, sur l’autre partie des recettes, en moyenne, 
cent quatre-vingts livres par an. Il avait encore quelques 
revenus supplémentaires, parce que, comme on sait, il était 
aussi auteur ; mais c'élaient là les moindres de ses profits : 
de son temps, une pièce se vendait de six à dix livres ; on a 
vu que les frais de poètes élaient rangés, avec ceux d'éclairage, 
parmi les dépenses courantes de la scène. Le grand avantage 
d'écrire des drames à succès venait de l'importance qu'on 
acquérait ainsi dans la troupe et des chances meilleures de 
dvenir sociétaire, en récompense des services rendus. Beau- 
coup d'auteurs étaient comédiens et visaient au sociétariat. 
Shakespeare, qui compta parmi les bons, mais non les meil- 
leurs acteurs, eût peut-être attendu longtemps cette faveur, 
s’il n'avait été très vite pour sa troupe un poète applaudi et 
qui faisait recette. 

De même encore qu'à la Comédie-Française aujourd’hui, 
il était interdit aux acteurs de jouer au dehors et de quitter 
la compagnie avant l’époque fixée. Un dédit considérable 
était prévu : quarante livres dans le contrat de Thomas Dow- 
ton; cent marcs dans le contrat par lequel William Borne 
s'engage à Jouer à la Rose, trois ans de suite, « à l'exclusion 
de tout autre théâtre de Londres » (10 août 1597). 

Des amendes sont inscrites, dans les contrats pour les cas 
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où l'acteur arriverait en retard aux répélitions (douze pence), 
ou aux représentations (trois shillings), ou se trouverait 
« accablé par la boisson (dix shillings) ou ne viendrait pas 
du tout (une livre). Si, après la pièce, il s’en allait faire le 
beau à la taverne ou ailleurs, ayant sur le dos des vêtements 
appartenant à la compagnie, comme la tentation était vive, il 
fallait couper court au danger par une amende énorme : elle 
était de quarante livres. 

Aucune femme ne figurait dans les troupes; leurs rôles 
étaient tenus par de jeunes garçons à joli visage : grand 
avantage au point de vue des mœurs, disaient les partisans 
du théâtre, tel Nash ; immense inconvénient, répliquaient les 
puritains, tel Prynne. Rien n'était négligé pour donner à ces 
enfants l'apparence de vraies femmes. Ils se laissaient pousser 
de longs cheveux; les riches costumes et les dentelles ne leur 
étaient pas ménagés : dix livres pour acheter «des robes de 
femme »; quatre livres «pour huit yards de drap d’or pour 
robe de femme »; du satin blanc, un voile pailleté pour 
femme; une « jupe de robe de femme en camelot d'argent », 
portent les comptes d'Henslowe. « Le garçon de la troupe se 
trouvait là, vêtu de sa robe de femme... », lit-on dans le récit 
des aventures d'une troupe ambulante en 1608. Henslowe 
achetait un jeune garçon comme il eût acheté un autre acces- 
soire de théâtre, et le louait ensuite aux troupes qui en avaient 
besoin : « Acheté à William Augusten, acteur, mon jeune 
garçon, James Brystow, pour huit livres ». Les Anglais, en 
voyage, étaient stupéfaits de voir des femmes sur les scènes 
étrangères. « J'observai ici », — à Venise, — écrit Coryat, « cer- 
taines choses que je ne n'avais jamais vues auparavant, car je 
vis des femmes jouer », et, ce qui est plus surprenant que tout, 
elles le faisaient avec autant de naturel et d’aisance que 
«n'importe quel acteur masculin ». A la restauration des 
Stuarts, changement complet, et, pour rattraper sans doute 
le temps perde, les Anglais eurent des pièces où tous les rôles 
étaient tenus par des Done 

Des troupes entièrement composées d'enfants eurent, à 
Londres, au temps de Shakespeare, un succès extraordinaire. 
Ce fut d’abord un amusement de cour : les jeunes choristes 
de la chapelle royale jouaient des pièces, parfois en latin, 
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pour distraire Henri VIII des soucis du gouvernement; la 
tradition se continua ; ils jouèrent de même devant Élisabeth. 
Les enfants de la maîtrise de Saint-Paul se transformèrent, 
peu à peu, en une vraie troupe d'acteurs. Le théâtre de Black- 
friars fut occupé, pendant des années, par les « Enfants de 
la Chapelle de la Reine »; ils rivalisaient avec les troupes 
d'adultes, et inquiétaient Shakespeare même qui parle d'eux 
‘avec mauvaise humeur. Jonson a rimé l’épitaphe élogieuse 
d'un de ces minuscules artistes, mort à treize ans et qui 
excellait à représenter les vieillards. 

Les compagnies ordinaires étaient fort composites et se 
ressentaient de leur lointaine origine. On reconnaissait en 
elles, avec un élément dramatique plus marqué, ces anciennes 
troupes aux gages des grands du royaume, qui comprenaient, 
au moyen âge, des jongleurs ou diseurs de vers, des musi- 
ciens, des danseurs, des acrobates et des farceurs. Tous ces 
éléments se retrouvent, en eflet, sur les nouvelles scènes : les 
troupes ont leurs danseurs, leurs musiciens, leurs clowns, leurs 
faiseurs de culbutes. Le clown ou bouffon avait un rôle consi- 
dérable : il improvisait, interpellait l’auditoire (comme jadis 
dans les mystères), répandait à flots les calembours, les pro- 
verbes, les remarques indécentes, les fausses niaiseries. C'était 
le favori de la foule, et il prenait de telles libertés, interrom- 
pait si bien les pièces les plus graves par ses facélies prolon- 
gées, que les auteurs (Shakespeare, entre autres, dans /amlet) 
en gémissaient, sans parvenir à ramener ces intempérants à 
de raisonnables limites. 

Le fameux Tarleton, intarissable bouffon, admis plus d’une 
fois à égayer Élisabeth qui ne détestait pas, comme on sait, 
les plaisanteries un peu fortes, fut la gloire du théâtre. Dès 
qu'ils voyaient passer son nez derrière la tapisserie du fond 
de la scène, les spectateurs, rapporte Nash, commençaient à 
rire, avant qu'il eût rien dit. Kemp, après lui, danseur et 
improvisateur infatigable, brilla dans la troupe de Shakespeare 
et fut le Peter de Roméo et Juliette. Les jigs qu'il dansait 
après les pièces, avec accompagnement de chansons comiques, 
mettaient en gaieté toute l'assistance. € Angli in saltationibus 
et arte musica excellunt », note Hentzner dans le journal de 
son voyage. Armin, Wilson, d'autres encore dont la verve 
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rappelait celle de nos Gringalet, Turlupin et Gaultier Gar- 
guille, se firent aussi un nom comme farceurs. La foule 
aimait tellement leurs improvisations que, parfois, des séances 
entières y étaient consacrées ; 1ls s’envoyaient des défis : à 
qui improviserait le mieux et le plus drôlement, trouverait 
les meilleures répliques, rimerait les plus vifs couplets, trois 
heures durant, sur la scène, —et la multitude d’accourir à tous 
ces assauts d'esprits, @trials of wit ». Wilson, qui fut, un 
temps, lui aussi, de la troupe de Shakespeare, se couvrit de 
gloire dans un défi de ce genre. John Taylor, le batelier- 
rimeur, — le waler-poet, comme :il s'appelle lui-même, — a 
conté quelle mésaventure fut la sienne quand, Fennor et lui 
s'étant conviés à un « trial of wit », son adversaire s’abstint 
de paraître. La foule hua Taylor, fort innocent, et qui seul 
s'était présenté sur la scène : Justice habituelle des foules. 
Les escrimeurs, les sauteurs et les chanteurs avaient aussi 
leur importance: l'auditoire était fort épris de leurs exercices 
et de leur musique; les dramaturges multipliaient dans les 
pièces, pour ce motif, les duels, les romances, les symphonies 
graves — « solemn music » —et les sonneries de trompettes. 
Dans les tournées en province, et plus encore à l'étranger, les 
professionnels de « l'agilité » étaient indispensables au succès 
des représentations. Par tous pays, à ce moment, une grande 
ardeur voyageuse animait les troupes d'acteurs: elles essai- 
maient de toutes parts. On en trouve de françaises en Alle- 
magne, d’italiennes à Paris et à Londres (une d’elles accom- 
pagne Élisabeth dans ses déplacements en 1573), d’espagnoles 
et d’anglaises en France; d’anglaises en Allemagne et en 
Danemark: dans ce dernier pays, un ou deux acteurs, qui 
appartinrent à la troupe de Shakespeare, jouèrent, à Elseneur, 
devant le roi Frédéric IT. Mal comprises d'un auditoire qui ne 
pouvait suivre que la donnée générale des pièces, les troupes 
anglaises faisaient apprécier, du moins, la prestesse de leurs 
acrobates et la musique de leurs chanteurs. Le passeport donné 
à une de ces compagnies se rendant sur le continent, en 1591, 
spécifie que les acteurs qui la composent exerceront, en route, 
« leurs qualités en fait de musique, agilités et jeux de comé- 
dies, tragédies et histoires ». 
Mais les troupes s’enorgueillissaient aussi de vrais tragé- 
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diens, qui avaient pris leur art au sérieux et l'avaient étudié 
dès l’enfance. Ceux-là se pénétraient de leurs rôles, mesuraient 
leurs gestes, enfin contrastaient, par leur savoir histrionique 
et la dignité de leur déclamation, avec les pitreries des bouf- 
fons. C’étaient, entre autres, Richard Burbage, fils du cons- 
tructeur du Théâtre et le « Roscius » de son temps, que tous 
les auteurs souhaitaient avoir pour leurs pièces nouvelles, et 
qui joua le principal rôle dans les plus fameux chefs-d'œuvre 
de Shakespeare; c'était Field, que Jonson égale à Burbage, 
Alleyn lui-même, « autre Roscius », dit Nash, et capable, par 
l'excellence de son jeu, de changer un mauvais drame en 
une pièce à succès, etc. 

On peut affirmer, sans crainte de se tromper, l'excellence 
générale de ces compagnies d'acteurs; leur jeu était proba- 
blement supérieur à celui des troupes anglaises d’aujour- 
d’hui : par la raison qu'il n’y a maintenant à Londres aucune 


école ou conservatoire de musique et déclamation, et qu’au-: 


trefois nombre de comédiens étaient enfants de la balle, 
s'étaient exercés dès leurs plus jeunes ans, fils ou pages (boys) 
d'acteurs, employés d’abord aux rôles de femmes, ou bien 
anciens enfants de la chapelle royale ou de la maîtrise de 
Saint-Paul. Burbage était fils d'acteur; Field avait débuté 
dans une troupe d'enfants. 

Cette excellence des acteurs d'alors était notoire. Les Anglais 
en étaient fiers, mais se désolaient à la pensée que ce mérite, 
comme tous ceux de leur littérature, était, malgré les troupes 
ambulantes, mal apprécié au dehors. Nash se moque d’une 
représentation d’Acolastus, à Wittenberg, où les personnages 
gesticulaient si follement qu'on craignait pour les chandelles 
suspendues sur leurs têtes. « Nos comédiens, disait-il, ne res- 
semblent pas à ceux d'outre-mer »; ils sont dignes et réser- 
vés ; leurs troupes ne sont pas faites de Pantalons, de Zanis 
et de courtisanes ; & notre scène est plus dignement fournie 
que ne fut jamais celle de Rome au temps de Roscius»; et, 
puisque l'Europe l'ignore, il va le lui apprendre dans un 
livre en latin : un livre en anglais n’aurait eu aucune effica- 
cité, personne ne sachant cette langue en dehors de l’île. 
Les allusions qui fourmillent dans le théâtre de l’époque, la 
fameuse leçon que donne Hamlet aux acteurs, dans le drame 
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de Shakespeare, les recommandations adressées, dans le Retour 
du Parnasse', par Kemp et Burbage (qui y figurent sous 
leur propre nom) aux étudiants de Cambridge, chargés de 
jouer une comédie, montrent combien s'était perfectionné 
l’art histrionique. Rien n'était plus laissé au hasard: gestes, 
poses, intonations, étaient étudiés, voulus, appropriés à 
l’occasion. Le tragédien ambulant qu'Hamlet reçoit à Else- 
neur pâlit et verse de vraies larmes, à la pensée des malheurs 
d'Hécube. «Quoi de plus comique », dit Kemp, au moment 
de commencer sa leçon aux apprentis acteurs de l'Univer- 
sité », que de voir jouer des écoliers ? Ils n’osent parler et 
marcher en même temps ; ils attendent pour ouvrir la bouche 
d'être tout au bord de la scène, comme si, quand on se pro- 
mène avec un camarade, on ne disait rien avant d’être arrivé 
à une barrière, une porte, un fossé, un endroit où il faut 
s'arrêter, ne pouvant aller plus loin.» Thomas Heywood 
constate, quelques années plus tard, que des pièces de tous 
genres sont jouées à l'Université, et c'est un grand bien, 
dit-il : les jeunes gens apprennent ainsi à parler, à marcher, 
à surveiller leurs gestes, à marquer la ponctuation, à bien 
prononcer, à éviter l’écarquillement des yeux et la grimace 
des lèvres. Longue est l’'énumération des défauts qu'ils évitent 
et que nul auditoire, apparemment, n'aurait plus tolérés au 
théâtre. 


L 


Comparé au sort des acteurs, celui des auteurs qui n'étaient 
qu'auteurs était digne de pitié, et l’on n’en connait guère qui. 
n'ayant d'autre métier que d'écrire, se tirèrent convenablement 
d'affaire. « Ils échangent, disait Dekker, cette marchandise 
légère, des mots, contre une plus légère encore, des applau- 
dissements. » Le talent dramatique était des plus répandus ; 
la compétition, intense; le profit, mince; la renommée, difficile 
à atteindre. Dans le fourmillement des faiseurs de pièces, 
rien de plus malaisé que de percer. Aucun des auteurs d’alors, 


1. Comédie anonyme jouée à Cambridge, 2° partie, 1601. 
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pas plus Shakespeare que les autres, n’obtint, dans l'opinion 
du temps, le rang qu'il occupe à nos yeux. Le milieu mélangé 
des théâtres, les spectacles grossiers qui alternaient avec les 
représentations les plus admirables, et parfois les coupaient, 
les désordres et les vulgarités du parterre, créaient une sorte 
de prévention générale contre l’art dramatique : c'était, pensait- 
on, un art puissant et le plus attrayant de tous: mais c'était, 
même pour ses partisans, un art un peu bas et dont les pro- 
duits ne pouvaient se comparer avec de grands poèmes, d'in 
génieuses églogues, ou une belle série de sonnets. Bien des 
gens, qui ne manquaient pas une représentation, avaient honte 
de leur goût, comme d’une faiblesse. Pour la masse de ses 
contemporains lettrés, Shakespeare était l’auteur de Vénus et de 
Lucrèce, non pas l’auteur d’Hamlet et de Roméo; quand on le 
citait, c'était presque toujours comme le tendre, le suave 
Shakespeare (sugred, sucré). 

Un auteur vendait sa pièce et n'avait plus à s’en occuper. 
La troupe en pouvait faire ce qu'elle voulait, la jouer peu ou 
beaucoup, la reprendre ou la louer à une autre troupe, la 
faire remanier par un autre poète, comme elle faisait ravauder 
son grand manteau royal ou repeindre sa gueule d'enfer. 
Essais retouche, à prix convenu d’avance, le Jeronimo de 
Kyd; Dekker, le Faust de Marlowe. Les manuscrits de pièces 
figurent, tout naturellement, dans les inventaires des compa- 
gnies, à la suite des costumes et des accessoires leur appar- 
tenant. La troupe du lord Amiral possédait, en 1598, vingt- 
neuf pièces dont les titres sont donnés, mais les noms d'auteurs 
omis, ce détail étant sans importance. Henslowe brocantait les 
pièces comme les habits, en achetait et revendait à gros béné- 
fices; il avançait de l’argent sur un manuscrit quasi fini, et le 
poète lui promettait de ne pas révéler à la troupe quel prix 
le manuscrit avait été payé, afin que le vieux prêteur pût le 
compter au double à ses comédiens. 

Les prix d'Henslowe, qui variaient ordinairement de six à 


dix livres, s'abaissaient par exception à quatre ou cinq et 


montaient à vingt: différences assurément considérables ; mais 
déjà les auteurs à succès avaient leurs exigences. Ce n'étaient 
pas toujours ceux du plus grand génie; c’étaient parfois les 
hâbleurs capables d'endoctriner le prêteur et de lui donner foi 
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en leur talent ; c’étaient souvent les rimailleurs habiles à cui- 
siner les plats favoris de la foule, et qui savaient introduire 
dans leurs pièces plus de meurtres, plus de fous, plus de 
revenants que les autres. Tu vois cet auteur, dit le capitaine 
Tucca à un comédien, dans une pièce de Ben Jonson; tu as 
quarante shillings, donne-les-lui afin qu'il écrive pour toi; 
qu'il le fasse, et te voilà connu : « tu n'auras plus à voyager 
avec tes escarpins remplis de gravier, à la queue de la rosse 
aveugle qui porte ta malle, et à t’ébattre sur une scène faite 
de planches et de barils, aux sons d’une trompette crevée » 
(1601). 

A la différence des acteurs, dont les salaires étaient assurés 
et continus, les auteurs (quand ils n'avaient pas mangé 
d'avance le prix stipulé) recevaient leur dû en une seule fois, 
faisaient aussitôt bombance, buvaient et mangeaient à éclater, 
et se retrouvaient dans la plus noire misère. Les gros paie- 
ments étaient leur perte; ils se remettaient à écrire quatre à 
quatre, — ce qui n’est pas manière de parler, car ils s’asso- 
ciaient deux, trois et jusqu'à six, — et, en attendant la repré- 
sentation, sollicitaient des avances d’Henslowe, qui souvent se 
laissait attendrir. 

La correspondance d’un des faméliques pourvoyeurs de 
son théâtre, Daborne, nous est parvenue et offre le plus vif 
intérêt : les mêmes circonstances produisant sur la nature 
humaine les mêmes eflets, on peut presque dire que cette 
correspondance n’a pas de date. Prompt à écrire, plus encore 
à solliciter, réclamant sans cesse vingt shillings, dix shillings, 
et toujours pour la dernière fois, et en raison de conjonctures 
absolument pressantes et exceptionnelles, envoyant sa femme, 
sa fille, implorer le prêteur, assurant que le chef-d'œuvre est 
fini, quasi fini et aura un énorme succès, Daborne eût pu 
figurer avec honneur dans le roman d'Henri Mürger. Ce qui 
lui est particulier et bien de l’époque, c'est sa fécondité ; il 
écrit sans cesse, achève précipitamment, recommence tout 
aussitôt, et mène de front la composition de plusieurs drames 
à la fois : « Si cette pièce ne vous plaît pas à la lecture, vous 
aurez l’autre qui va être terminée en un clin d'œil: car, par- 
dieu, celle-là est une bonne pièce et vous en serez content !.… 
Mais envoyez-moi dix shillings et prenez ces cahiers; vous y 
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trouverez la pièce complète, à part une courte scène. » Il écrit 
et recopie et, malgré sa hâte, est en retard : « Vous m'’accusez 
de manquer de parole? c’est vérité que je vous avais promis 
la dernière scène; mais, pour vous montrer que j'ai vraiment 
fini, je vous envoie le brouillon et la copie que j'étais occupé 
à faire, quand votre messager est venu, et il pourra vous 
le dire, et si d'importantes aflaires ne m'’avaient pas inter- 
rompu, J'aurais terminé la nuit passée. » Ce qui achève de 
donner à Daborne un caractère à part dans la galerie des 
types du pays de Bohème, c’est que, tout en rimaillant ses 
pièces, seul ou avec Cyril Tourneur ou n'importe qui, il 
rêvait de se trouver une profession plus stable, que de toutes 
les professions possibles il avait choisi l’Église et qu'il parvint 
à ses fins, reçut les ordres, prêcha des sermons, en publia un 
et mourut doyen de Lismore. 


En possession de books ou manuscrits de pièces, œuvres 


tantôt d’un Daborne, tantôt d’un Shakespeare, les troupes 
faisaient de leur mieux pour se garer des imprimeurs, leurs 
grands ennemis. Une fois le texte publié, les compagnies 
rivales pouvaient s'en emparer. On insérait donc, dans les 
contrats d'association, des châliments énormes pour «tout 
membre de la troupe qui imprimerait n'importe quelle pièce 
présentement en usage ou qui serait achetée par la suite ». 
La pénalité était une amende de quarante livres, l'exclusion 
de la compagnie et la perte de toute part dans le stock 
commun. 

De la cession entière de leurs droits par les auteurs ; du 
grand soin qu'avaient les compagnies d'empêcher la publica- 
tion des pièces tant qu'elles les jouaient et de leur peu de 
soin à les conserver ensuite; du caractère subalterne généra- 
lement attribué à l’art dramatique, résulte l'incroyable des- 
truction que permettent de constater les listes d'œuvres théà- 
trales du temps d'Élisabeth. Bien qu’il subsiste une quantité 
de drames prodigieuse par comparaison avec les autres pays, 
ce n'est rien à côté de ce qui fut rimé, appris, mis en scène 
et applaudi chez nos voisins à ce moment. Les deux tiers 
des pièces que mentionne Henslowe dans son registre sont 
perdues. 
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Ces théâtres, en nombre inouï pour l'époque et unique 
en Europe, étaient bondés de monde. « Nos théâtres bon- 
dés» était alors une expression courante‘. Pour venir aux 
représentations, boutiquiers, marins, soldats, gens de métier, 
provinciaux, trouvaient Je temps et l'argent nécessaires. De 
simples artisans, des apprentis accouraient en foule, négli- 
geant leur besogne, car les représentations étaient données en 
plein jour et commençaient à trois heures. Les citoyens 
# modestes qui dinaient vers midi, à l'ordinaire ou restau- 
rant à prix fixe, pour un penny et demi; les galants, les 
prodigues, les gens huppés qui fréquentaient l'ordinaire à 
la mode et payaient dix-huit pence pour un menu de mou- 
ton braisé, oie et coq de bruyère, rôdaient quelque temps 
autour de Saint-Paul, entraient un moment dans une bou- 
tique de libraire et discutaient la dernière publication parue, 
«même s'ils ne savaient pas lire », parce que c'était une 








élégance d'agir ainsi. Puis, par un mouvement naturel et 
comme instincüif, ils s’acheminaient vers les théâtres. «Qu al- 
lons-nous faire ? » dit un personnage de Rowlands ; « si nous 
allions au Globe voir une pièce?» En route donc ! 

En voyant apparaître aux escaliers de la Tamise le 
contingent quotidien des amateurs de théâtre, les bateliers 
innombrables au long des quais remplissaient l'air de leurs 
clameurs, offraient leurs services, entouraient le client, l’enle- 
vaient presque. La navigation vers la rive sud commençait 
au bruit de milliers de rames, aux cris des galants qui mar- 
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quaient leur importance par la sonorité de leurs jurons : 
«Rame ! rame ! rame ! la peste te crève!» Une foule égale 
à la population d’une ville moyenne passait l’eau à la fois. 
Les bateliers, «en sueur, et n'ayant plus un fil de sec », 
(3 abordaient aux escaliers de Pankside qui desservaient les 
; théâtres, et, l'instant du paiement étant venu, le tapage re- 


1. « Our thronged theatres » (Exemple : Drayton, Jdea, sonnet 47.) 
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doublait. Les convoyés offraient le salaire du tarif, sans 
pourboire, préférant, lit-on dans les plaintes d'un batelier 
d'alors‘, dépenser leur argent «en vin, tabac et filles » ; les 
rameurs les accablaient d’injures, remontrant que le tarif 
était ancien (il datait de Marie Tudor) et que le prix de 
la vie s'était beaucoup accru ; des paroles peu mesurées, 
« unreverend speeches » étaient échangées : — précédents, 
arguments et jurons transmis de génération en génération, 
des bateliers aux cochers, jusqu'à nos jours. 

Une fois débarquée, la foule se subdivisait et se dirigeait, 
selon son caprice, vers les différents théâtres. Les pièces à 
jouer étaient annoncées par des afliches clouées sur des pieux. 
« Vous m'obligeriez, écrit Daborne à Henslowe, en invitant 
le régisseur à faire afficher Eustward Hoe pour lundi. » Il 
n'était pas indiflérent de regarder ces avis, car parfois, à 
l'Espérance par exemple, au lieu d’un drame, on avait un 
combat d'ours ou de taureaux. Ces spectacles cruels, où un 
misérable ours, attaché à un poteau, les yeux crevés, se défen- 
dait contre des chiens ou était fouetté jusqu'au sang par des 
valets d’écurie, attiraient un monde énorme. Des amphithéâtres 
spéciaux leur étaient réservés; mais si vif était le succès de 
l'entreprise que des représentations de ce genre étaient aussi 
données dans les théâtres ordinaires, dont, comme on sait, la 
scène était alors enlevée. C'était, on l’a vu, un « jeu royal », un 
plaisir de roi : le concessionnaire était invité, dans les grandes 
circonstances, à conduire sa ménagerie à Whitehall et à faire 
déchirer et tuer ses bêtes devant les fenêtres du palais pour 
l’'amusement de la cour. Cette distraction fut offerte au roi 
de Danemark, Christian IV, en visite chez son beau-frère 
Jacques I‘. Dans ces cas on n’épargnait rien, et les animaux 
étaient harcelés à mort. C’est un point important à noter pour 
l’histoire de l’art dramatique, ce fait que les auteurs étaient 
tenus de charmer le même public que les tourmenteurs de tau- 
reaux et fouetteurs d’ours. « Voir un automate, une morisque, 
une danseuse de corde, un combat d'ours à l'Espérance, des 
acteurs jouant sur la scène : pour cela », lit-on dans un poème 
satirique où tous ces plaisirs sont mis sur la même ligne, 


1. John Taylor, batelier et poète : The true cause of the watermen's suit (1615 
ou 1614). 
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« jamais l'argent ne manque; mais s’il s'agit d'œuvres cha- 
ritables, plus le sou! » 

Les galeries se remplissaient; même dans la loge des lords, 
« beaucoup de satin était étouflé à n’en pas revenir », tant il 
y avait presse. La scène se garnissait de ces élégants, plaie de 
l’ancien théâtre, et qui encadrèrent longtemps les acteurs, à 
Paris comme à Londres, malgré les protestations des Molière 
et des Ben Jonson. Selon le manuel ironique de Dekker, le 
fat à la mode, admis pour son argent sur la scène, doit se 
planter tout en avant, « sur les roseaux mêmes », qui ser— 
vaient, comme dans les maisons, de tapis aux acteurs. Il soi- 
gnera son entrée, et attendra, pour le moins, que l'acteur 
chargé du prologue ait commencé, fort ému, à expliquer de 
quoi il retourne. Le moment est excellent : « Vous sortez subi- 
tement de derrière la tapisserie, votre escabeau dans une main, 
vos six pence dans l’autre. » Ce serait gaspillage que d'entrer 
plus tôt : personne ne ferait attention à l'élégance de votre 
habit. Pendant la pièce, l'attitude à observer est si évidente 
qu'il est à peine utile d’en rien dire : « Vous ne pouvez que 
gagner à rire bruyamment aux passages lugubres d’une ter- 
rible tragédie. D'abord, les yeux des assistants cesseront de 
suivre les acteurs pour se fixer sur vous; tout le monde saura 
votre nom; tout le monde vous reconnaïîtra dans la rue et 
dira : Voilà le galant un tel... Puis, vous ferez admirer votre 
vertu; on comprendra que vous ne venez pas au théâtre cher- 
cher la satisfaction de votre goût pour les vains plaisirs qu'on 
y trouve, mais seulement en gentilhomme, afin de passer une 
heure ou deux dont vous ne saviez que faire. » Enfin, qui 
sait? vous pourrez peut-être tellement exaspérer l'auteur que, 
la prochaine fois, il vous offrira un sonnet dédicatoire, « pour 
vous faire taire ». Voilà ce qu'on gagne à se conduire avec 
intelligence. 

Le départ n’est pas moins important que l'entrée. Si la 
pluie qui survient, ou si la société qui vous accompagne vous 
empêche de vous en aller au cours de la représentation, 
« prenez un roseau et chatouillez l'oreille de ceux de vos voi- 
sins qui voudraient écouter; le troupeau des sots se donnera 
du bon temps à rire; miaulez aux discours tragiques, gémissez 
aux facéties, sifflez aux chansons »; blämez la musique et le 
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jeu des acteurs. Mais le mieux, de beaucoup, est de partir au 
milieu de la pièce. Pastorale, comédie, moralité, tragédie, si 
bonne que soit la scène et surtout si elle est bonne, levez- 
vous de votre siège, le sourcil froncé et l'air mal content. 
« Une fois debout, n'allez pas vous glisser dehors comme un 
couard, mais saluez tous les élégants de votre connaissance 
installés sur les roseaux ou sur des escabelles ; tâchez d'en 
emmener le plus possible à votre suite. » L'auteur criera 
peut-être : « Le diable vous emporte! » Mais qu'est-ce que 
cela signifie? « La meilleure musique a ses fausses notes. » 

Le parterre surtout grouillait d’une foule bruyante, agitée 
et nauséabonde. Ce dernier qualificatif, étant le plus notable 
de tous, finit par servir, à lui seul, pour désigner couramment 
les habitués du parterre et des hautes galeries ; on les appe- 
lait les stinkards, les puants. On les appelait aussi la canaille 
à deux sous, penny knaves. ou groundlings, terriens au ras du 
sol : le vocabulaire des théâtres n'avait pour eux aucun nom 
flatteur. Les spectateurs buvaient de la bière et du vin, man- 
geaient des pommes, des noix et des poires : la vente de ces 
denrées était autorisée et le partage des recettes prévu dans 
les contrats d'association. Surtout on fumait. « À tous ces 
spectacles, dit Hentzner, et d’ailleurs partout où ils sont, les 
Anglais font usage de l’herbe nicotiane, appelée, en langage 
américain, tabac; voici comment : à l’orifice inférieur d’un 
tuyau d'argile ils mettent de cette herbe susdite, bien sèche 
et facile à réduire en poudre; ils l’allument, et tirent dans 
leur bouche par l’orifice supérieur la fumée, qui sort ensuite 
par leurs narines comme d’un entonnoir. » Les galants sur 
la scène se distinguaient par leur ardeur à fumer. « Quel 
plaisir, messieurs », observait une naïve commère assistant à 
une pièce, («pouvez-vous bien trouver à changer vos figures en 
cheminées ‘? » Ils en trouvaient un très grand et, à peine assis, 
tüiraient de leurs poches leur attirail de fumeurs : « J'ai mes 
trois sortes de tabac sur moi », dit l’un d'eux, « voilà mon 
briquet; je commence. /1l fume) » ?. On ne saurait dire si 
toutes ces pipes atténuaient ou aggravaient les émanations 


1. The knight of the burning Pestle, par Beaumont et Fletcher, joué en 1671. 


2, Cynthia’s Revels, de Ben Jonson, joué en 1600. 
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qu’exhalaient les stinkards, les chenils voisins, les étables à 
taureaux et les cages à ours. C’est, en tout cas, dans cet 
encadrement de fumée, que Roméo découvrait Juliette au bal 
des Capulets et qu'Hamlet s’arrêtait à méditer sur & être ou 
n'être pas ». 

Les femmes assistaient aux représentations; la plupart 
appartenaient à la catégorie la moins honorable, échappées 
des tavernes d'à côté et d'établissements plus mal réputés 
encore : « strumpets that follow theatres », dit Middleton. 
Mais il y en avait d’autres aussi, en moins grand nombre, 
installées à part, dans les loges, ou même mêlées aux s/inkards 
du parterre. « Les dames viennent pour nous voir, comme 
nous pour les regarder », dit, dans une pièce de Jonson, un 
élégant qui va s'asseoir sur la scène. 

L'ensemble formait, toutefois, un mélange peu relevé et les 
purilains ayaient beau jeu à se plaindre : « Dans les théâtres 
de Londres, dit Gosson, c’est la coutume des jeunes gens de 
pénétrer d’abord dans la cour (le parterre), et de promener 
leurs regards sur toutes les galeries: puis, pareils aux cor- 
beaux qui volent là où ils flairent le cadavre, ils se poussent 
aussi près qu'ils peuvent des jolies personnes, leur offrent 
des pommes, jouent avec leurs vêtements pour passer le 
temps, ne manquent aucune occasion de leur adresser la 
parole et, après la pièce, les emmènent chez eux, les connais- 
sant à peine, ou courent avec elles à la taverne. » 

A ces remarques du puritain Gosson, les acteurs répon- 
daient que les théâtres recevaient encore un autre genre de 
visiteurs, savoir des puritains qui se cachaient dans les coins 
pour n'être pas vus et se couvraient à moitié la figure. — 
« Toi qui me blâmes d'aller au théâtre, que veux-tu que je 
fasse de mon loisir? Faut-il boire à la taverne tout le jour, 
rôtr au soleil, marcher sous la pluie? » C’est encore au 
théâtre qu’on s’amuse le plus honnêtement. « Je ne fais pas 
parade de sainteté, moi, pour dissimuler ma coquinerie ; 
quand je vais au théâtre, je m’assieds bien en vue, que tout le 
monde m'aperçoive, tout au bord de la scène, et je ne vais 
pas me terrer dans un angle, me voilant le visage‘. » 


1. Vers de Perkins, en tète de l’Apology for Actors d'Heywood (1612). 
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Moralistes, sermonnaires, magistrats de la ville, demeu- 
raient unanimes : « Une sonnerie de trompettes annonçant 
une pièce indécente amènera plus facilement mille auditeurs 
au théâtre qu’une cloche tintant pendant trois heures n’en 
amènera cent au sermon. » C’est, à vrai dire, un faiseur de 
sermons qui parle. Mais à lui et à ses pairs la municipalité 
de Londres donnait toujours raison, réclamant la destruction 
des théâtres pour cause d'immoralité, ou les fermant d'office, 
scus prétexte qu'ils propageaient la peste. On n’y voit, de 
toutes parts, disait Stubbes « qu’œillades et baisers ». Le 
Conseil privé, dont les principaux membres avaient leurs 
troupes d'acteurs, faisait semblant de céder, accordait, de 
temps en temps, des destructions qui n'étaient pas exécutées 
et refrénait le zèle du lord maire par cet argument sans 
réplique : la Reine « a quelque goût pour ces passe-temps », 
et si les acteurs n'avaient plus de théâtre pour s'exercer, ils 
joueraient moins bien en sa présence. Le lord maire baissait 
la tête et les troupes du lord Amiral et du lord Chambellan 
narguaient de nouveau ses menaces et ses accès de vertu. 

La trompette sonnait; un acteur isolé, le « prologue », qui 
s'était « donné de la couleur aux joues en les frottant » 
(Dekker), sortait de derrière la tapisserie du fond, s’avançait, 
long vêtu, sur le devant de la scène, demandait la bienveil- 
lance du public et, d'ordinaire, lui expliquait la pièce, car il 
importait d'être compris et on n'y pouvait prendre trop de 
précautions. Le titre était d’ailleurs affiché en grosses lettres, 
dans l'enceinte même, pour la commodité de ceux qui savaient 
lire. La représentation commençait et durait de deux à trois 
heures. La foule suivait de grand cœur les événements, accep- 
tait toutes les péripéties, même les plus invraisemblables, se 
laissait transporter, sans peine, aux champs de Troie ou d’Azin- 
court, au boudoir de Vénus ou au jardin des Hespérides, au 
ciel, en enfer. Le dernier des auteurs accomplissait ces mira- 
cles; le génie d’un Shakespeare n'y était pas nécessaire; 
devant un auditoire si bien disposé, un tel génie était presque 
du gaspillage : aussi bien devait-il être réservé à la postérité 
de le mettre à sa vraie place, dont les contemporains ne se 
doutèrent pas. Saint-Amant, qui visita Londres en 1631 et 
rima plus tard une satire d’Albion, avait été frappé de l’in- 
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térêt excessif des spectateurs pour les pièces: il le jugeait 
ridicule : 

Mère, fille, tante et nièce, 

Bourgeois, nobles, artisans, 

Voudraient que de deux cents ans 

Ne s’achevät une pièce. 

Les émotions du public se manifestaient bruyamment : le 
populaire, dit Hall, « se meurtrit les poings à applaudir! » ; 
Spenser parle, dans sa Reine des Fées, des «cris de femmes et 
clameurs de jeunes garçons qui, si souvent, jettent le désordre 
au théâtre. » D'autres troubles étaient causés par les querelles 
des spectateurs du parterre, soit entre eux, soit avec les élé- 
gants assis sur la scène; ils adressaient des injures à ces pri- 
vilégiés, leur jetaient à la tête les pommes qu'ils venaient 
d'acheter et même leur crachaient dessus. « Contentez-vous 
de rire de ces sottes bêtes », disait Dekker à ses galants. 

La pièce se déroulait, pleine d'événements terribles, tous 
pris au sérieux et qui « faisaient, dit Hall, dresser les cheveux 
sur la tête ». Quand l'horreur était à son comble, que l’audi- 
loire était devenu muet de crainte, un répit lui était accordé : 
«Voici qu'arrive, par bonds, un rustre grotesquement déguisé 
qui rit et grimace.. Le théâtre aussitôt retentit des rires 
Joyeux et des applaudissements de la foule. » Perdus dans la 
vaste enceinte, les connaisseurs, les poètes, « groupés en par- 
lement suprême, attentifs aux mols et aux gestes... mur- 
murent leur verdict à l'oreille du voisin. Malheur à l'expression 
qu'ils notent d'un noir crayon sur leur papier?!...» Ils prépa- 
raient les discussions qui animeraient la taverne tout à l'heure. 
Alors néanmoins, tout comme depuis, le vrai succès d’une 
pièce ne dépendait pas d’eux, mais de la foule, et déjà à ce 
moment, on le savait : les charretiers, les étameurs, d’une 
voix aussi bruyante que celle de personne, « décident libre- 
ment de la vie et de la mort des pièces », dit Dekker. Ben 
Jonson suppliait seulement ses auditeurs de ne pas le « con- 
damner par contagion », entraînés par l’avis du voisin. 

A la pièce succédait d'ordinaire une danse chantée qui 
détendait les esprits et obtenait de vifs applaudissements. 


1. Satires, 1597. 
2. Même satire de Hall. 
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C'était alors l'heure du souper, le repas par excellence, qui 
se prenait à la taverne, et les tavernes de Londres étaient 
fameuses. Le Faucon (taverne et auberge) tout à côté des 
théâtres ; la Sirène, la Mitre, la Téle de Sanglier, dans la Cité, 
ne désemplissaient guère. La gaieté y était tapageuse, la 
clientèle abondante, la dépense considérable : « Une conso- 
lation », dit le geôlier de Cymbeline à un condamné à mort, 
« c'est que vous n'aurez plus de paiements à faire, plus de 
notes de taverne à redouter. » Les étrangers en admiraient le 
luxe; ils observaient, avec surprise, la présence d'artisans 
qui venaient, écrit un Français en 1558, « en une taverne 
faire grand chère, plus souvent que tous les jours, avec con- 
nils, levreaux et toute sorte de viandes ». Quant au confort, il 
estincroyable, « car verriez aux tavernes force foin dessus les 
planchers de bois et force oreillers de tapisserie, sur lesquels 
les voyageurs se assisent ». Témoignage confirmé par les 
autorités municipales, qui n'avaient guère plus d’indulgence 
pour les tavernes que pour les théâtres : on y boit jusqu’à 
la griserie, on y mange jusqu'à l'indigestion, on s’y gorge 
même de venaison, mets aristocratique; les gens de rien, «the 
meaner sort » y viennent en foule; « de grandes énormités » 
y sont commises. 

Le public des théâtres se retrouvait là presque tout entier : 
marchands de la cité, capitans qui faisaient sonner leurs épe- 
rons, corsaires enrichis contant leurs prouesses, courtisans 
détaillant leurs succès auprès des dames de la cour, filles des 
rues qui accomplissaient en un clin d'œil la conquête de ces 
conquérants ; acteurs, auteurs, aspirants auteurs, désireux de 
renommée. Les pipes se rallumaient ; un « vielleux au nez 
rouge » chantait la ballade du jour, satirique, grivoise ou 
guerrière, sur un air connu que tout le monde fredonnait. 
Les critiques tiraient leur papier de leur poche et discutaient 
les points notés au cours de la représentation ; un poète disait 
des vers. L'intérêt pour la littérature s'était tellement répandu 
que les auteurs étaient, pour les taverniers et gargotiers, une 
clientèle quasi indispensable. Leur présence était une attrac- 
tion et une réclame ; un auteur, parlant bien et haut, inté- 
ressant, altirant du monde, capable de « maintenir la table en 
bonne humeur » avait son couvert mis pour rien. De pauvres 
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diables de rimailleurs, dont les œuvres étaient de destinée 
incertaine, venaient à la taverne se recruter d'avance des 
admirateurs ; ils révélaient, en confidence, leur titre et leur 
donnée aux galants qui trôneraient sur la scène, et ceux-ci, 
flattés de l'hommage, promettaient des applaudissements. 

Parfois aussi les poètes étaient si fameux que le silence 
se faisait de toutes parts, et un tournoi d'esprit se déroulait 
devant le public émerveillé, frémissant d’aise et d’admiration : 
« Quelles choses n'avons-nous pas vu faire, quelles paroles 
entendues, à /a Sirène! » rappelait plus tard à Jonson un des 
héros de ces réunions ; « de ces paroles si agiles, si pleines 
de subtile flamme qu'on eût cru que ceux qui les pronon- 
çaient avaient voulu concentrer tout leur esprit en un seul 
trait, eussent-ils dù végéter ensuite, stupides, le reste de leur 
ennuyeuse vie... Et quand c'était fini, l'air demeurait impré- 
gné d'esprit, au point d'en donner aux deux compagnies qui 
venaient ensuite prendre nos places... » Bref, c'était le para- 
dis que ces tavernes : et on y rencontrait toute la création, y 
compris le serpent. 

A partir de 1588, on commença d'y remarquer un jeune 
homme aux cheveux châtains, aux yeux profonds et doux, et 
qui élait, disait-on, l’auteur de pièces à succès, remplies de 
revenants et d’assassinats. Une calvitie précoce lui avait dé- 
garni le haut du crâne, mais il répliquait à ceux quil’en plai- 
santaient que d’être velu « est une bénédiction que la nature 
réserve aux bêtes, et que ce qu'elle retire aux hommes en fait 
de cheveux, elle le leur compense en esprit ». Malgré ses 
meurtres et ses revenants, il était toujours prêt à rire; 1l était 
facétieux, ne s’embarrassait de rien et avait réponse à tout. 
On l’écoutait avec plaisir, sans trop savoir qui il était; mais 
ses amis prétendaient qu'il finirait par se faire connaître et 
qu'un jour on parlerait de William Shakespeare. 


Je J. JUSSERAND 


15 Décembre 1902. 6 
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ALPES INDUSTRIELLES 


Les Alpes ne sont pas seulement un merveilleux décor. 
A ne les voir qu'avec des yeux d'artiste, à regarder ces cimes 
neigeuses où la vie semble s'arrêter, on risquerait d'oublier 
qu’elles sont les sources mêmes de la vie que le conflit des élé- 
ments élabore sur le chaos de leurs sommets. Placées comme 
un mur de glace entre les vapeurs qui s'élèvent de la Médi- 
terranée et celles qui sortent des plaines humides de l'Europe 
centrale, elles jouent le rôle d'un gigantesque condenseur. 
Sans cesse, les vents leur ramènent l'air presque saturé des 
régions plus tièdes et plus basses, qui, en léchant leurs som- 
mets, en tourbillonnant dans leurs vallées, se refroidit et 
abandonne, sous forme de neige ou de pluie, l’eau que la 
chaleur solaire avait volatilisée et soulevée jusqu'à elles. La 
chute des eaux est donc abondante dans les Alpes, plus qu’en 
toute autre région : en moyenne, il tombe, à surface égale, 
trois fois plus d’eau sur leurs sommets que sur les plaines 
qui les entourent. Et c’est pour cela qu’elles forment la source 
et le principal aliment des fleuves de l’Europe centrale, le 
Rhin, le Rhône, le Pô, l’Adige, les grands affluents du 
Danube. 

La pente rapide de ces cours d’eau et la variation des pluies 
avec les saisons donneraient sans doute aux rivières descen- 
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dues des Alpes un débit très irrégulier, presque nul en été, 
excessif en automne et au printemps, comme il arrive pour 
celles qui descendent du Plateau Central, si certaines causes 
n’agissaient pour régulariser ce débit. Telle est, d'abord, 
l'existence des glaciers qui retiennent en hiver l’eau sura- 
bondante pour la laisser couler aux chaleurs de l'été. Plus 
bas, les forêts et toute la terre humide et spongieuse que 
maintient l’enchevêtrement de leurs racines jouent un rôle 
analogue. Mais surtout, les eaux écoulées des Alpes ont un 
régulateur très efficace, constitué par les lacs qui leur servent 
de trop-plein pendant les crues, de réservoir pendant les 
sécheresses. Ces grands lacs forment vraiment la caracté- 
ristique de l’hydraulique alpine ; suspendus à des niveaux 
compris entre trois cents et cinq cents mètres, ils partagent 
chacun des fleuves qui les alimentent en deux parties bien 
distinctes : l’étiage supérieur où, sur des pentes très accu- 
sées, dévalent des eaux torrentueuses, irrégulières dans leur 
débit, souvent mélangées de limon et de débris de toute sorte ; 
et l’étiage inférieur où la pente, moins prononcée, s’infléchit 
peu à peu jusqu'à l'horizontale, où les eaux, décantées par le 
séjour dans les lacs, sont plus claires, où le débit est peu 
variable. 
# 
+ * 

Cette circulation continue des eaux fait des Alpes une des 
plus grandes sources d'énergie naturelle qui existent sur le 
globe, d’autant plus précieuse qu'elle est placée au cœur même 
du vieux monde civilisé. Chaque litre d’eau qui coule d’un 
mètre de hauteur effectue, par sa chute, un travail d’un kilo- 
grammètre, et le filet liquide qui glisse, avec un débit d'un 
litre par seconde, sur une pente de soixante-quinze mètres de 
haut, représente une puissance d’un cheval-vapeur. 

Il semble, d’après cela, que rien ne soit plus facile que 
d'évaluer la puissance mécanique d'un cours d’eau, puisqu'il 
suffit, pour l'obtenir en chevaux-vapeur, de diviser par 75 
le produit de deux facteurs, dont l’un est la hauteur de 
chute en mètres, et l’autre le débit en litres par seconde. Mais 
le débit est chose variable suivant les saisons et même suivant 
les années. Toutefois, lorsqu'on a en vue les applications 
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industrielles continues, c’est sur le débit minimum moyen des 
trois mois secs qu'il importe de se régler, sans oublier que 
pendant les neuf autres mois la puissance disponible est pres- 
que double de cette valeur, et d'autre part que des travaux 
d'appropriation permettent souvent, en régularisant le débit, 
d'accroître grandement cette puissance minimum. 

En fait, il reste encore aujourd’hui, dans l'évaluation de 
la puissance hydraulique des cours d’eau, une incertitude 
dont les deux exemples suivants pourront donner une idée. 
Un petit cours d'eau tributaire du lac de Genève, l’Avançon., 
est porté, dans la statistique dressée par l'ingénieur suisse 
Lauterburg, comme possédant une puissance utilisable de 
285 chevaux, ce qui n'a pas empêché la Société des forces 
motrices de l’Avançcon de construire une usine hydro- 
électrique dont la puissance, empruntée tout entière à ce 
cours d’eau, ne descend pas au-dessous de 1300 chevaux, 
et est supérieure à 3000 pendant neuf mois de l’année. — 
Tout pareillement, les disponibilités hydrauliques de l'Etat 
de (Genève sont évaluées, dans la même statistique, à 
7 655chyx,g. Que ces neuf dixièmes de cheval ne nous don- 
nent pas trop d'illusions sur la précision du nombre; en effet, 
l'État de Genève, sous l'active impulsion de M. Turrettini, a 
installé successivement sur le Rhône, depuis 1886, trois 
usines, à la Coulouvrenière, puis à Chèvres, enfin à la Plainel 
dont la puissance totale atteint 30 000 chevaux. 

Inversement, d’autres évaluations, fantaisistes par excès, 
supposent effectués des travaux d'aménagement dispendieux. 
ou reposent sur une estimation optimiste du débit; si bien 
qu'actuellement encore, nul n’est en état de répondre, même 
avec une demi-précision, à cette question, pourtant si impor- 
tante : quelle est la force motrice disponible et utilisable dans 
les quatre pays qui se partagent les Alpes, la France, la 
Suisse, l'Italie et l'Autriche ? L'intérêt évident de chaque Etat 
à résoudre, pour son comple, le problème, a amené la nomi- 


‘nation de commissions qui procèdent à leur enquête avec une 


lenteur et un scrupule administratifs. Toutefois, une enquête 
préliminaire, menée par M. l'ingénieur Tavernier ', nous 2 


1. Les forces hydrauliques des Alpes en France, en Italie et en Suisse. 1900. 
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déjà fourni quelques éléments d’appréciation, et c'est à elle 
que nous emprunterons, pour une bonne part. les renseigne- 
ments utilisés dans cet article. 

IL est clair, tout d’abord, que la statistique doit nécessaire- 
ment négliger les minuscules filets d'eau qui ruissellent sur 
toutes les pentes, mais dont la puissance est inutilisable. On 
a été, dans cette voie, jusqu’à laisser délibérément de côté 
toutes les forces hydrauliques inférieures à 200 chevaux, et 
cela d’un accord commun entre tous les statisticiens, ce qui 
indique bien que l’ère des vieux moulins est terminée et que, 
seule, la captation des grandes énergies hydrauliques présente 
de l'intérêt. Adoptons cette limite inférieure, et définissons la 
région qui nous intéresse, pour la France, par les frontières ita- 
lienne et suisse et par le cours du Rhône, en y comprenant ce 
dernier fleuve, soit une superficie de 5600 kilomètres carrés, 
comprenant dix départements. Dans ces conditions, la richesse 
hydraulique minimum des Alpes françaises paraît voisine de 
millions de chevaux. En tenant compte de la perte inévi- 
lable des organes de transformation, elle équivaut à 3 mil- 
lions de chevaux à prendre sur l’axe des turbines, si elle 
était tout entière aménagée; pendant neuf mois de l’année, 
on pourrait disposer d'une puissance sensiblement double. 
Dans les mêmes conditions, il est présumable que la puis- 
sance hydraulique, transformée en énergie mécanique, serait 
sensiblement supérieure pour la Suisse et l'Italie, et pourrait 
être estimée à quatre millions de chevaux pour chacune, et 
à deux millions pour l'Autriche. On se trouve donc en pré- 
sence d’une énergie permanente, mise à notre disposition par 
les Alpes, voisine de treize millions de chevaux, dont moins 
d’un million sont actuellement exploités, à peu près en parts 
égales, par la France, la Suisse et l'Italie. 

Essayons de donner un peu de vie à ces chiffres. A cette 
richesse, encore à peine utilisée, on ne saurait trouver de 
meilleur terme de comparaison que les bassins houillers qui, 
depuis un siècle, ont alimenté la vie industrielle des peuples 
clvilisés. Occupons-nous seulement de la France : pour entre- 
tenir la puissance de trois millions de chevaux contenus dans 
les Alpes françaises, il faudrait, avec les machines à vapeur 
actuellement en usage, une consommation annuelle de dix- 
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sept millions de tonnes de houille; c’est à peu près ce que 
les soixante mille mineurs du Pas-de-Calais extraient annuel- 
lement des mines les plus riches de notre pays. Ainsi, aux 
deux pôles de la France, les montagnes du Sud-Est et les 
plaines du Nord, si dissemblables d'aspect, ont été dotées par 
la nature de puissances industrielles équivalentes, avec ces 
différences pourtant que les richesses hydrauliques sont iné- 
puisables et que la majeure partie de la houille extraite du 
sol, étant employée au chauffage domestique, est, en fait, 
inutile au développement industriel du pays. 

Mais poursuivons notre parallèle. Les puissances naturelles, 
d'où qu'elles viennent, ne sont jamais gratuites. Il a fallu 
des capitaux pour mettre en exploitation les gisements houil- 
lers, comme il en faudra pour aménager les forces hydrau- 
liques. Pour être mises en état de produire du travail indus- 
triel, certaines chutes privilégiées coûtent moins de cent 
francs par cheval, tandis que le prix des autres atteint plu- 
sieurs milliers de francs, comme le cas s’est produit pour la 
grande dérivation prise sur le Rhône, à Jonage, près de 
Lyon. Il est vraisemblable qu’une somme égale au moins à 
un milliard sera nécessaire pour aménager les chutes des 
Alpes ; l'avenir seul se chargera de nous dire si cet aména- 
gement pourra être intégral, ou si une fraction seule des 
chutes, un tiers par exemple, se prête à une exploitation pro- 
fitable. Même réduit à ces proportions, le problème écono- 
mique qui se pose à nos contemporains est d'assez grosse 
importance pour retenir leur attention. 

Quoi qu'il en soit, les résultats acquis permettent d’aflir- 
mer ceci : c’est qu’actuellement la force motrice mécanique, 
c'est-à-dire celle qu'on recueille sur l’axe des turbines, est 
vendue couramment dans nos Alpes à un prix tel qu'il fau- 
drait, pour en obtenir l'équivalent au même lieu avec des 
machines à vapeur, que le charbon y coûtât de six à douze 
francs la tonne. De pareils prix ne se pratiquent qu’en Angle- 
terre et en Amérique, au pied des gisements les plus riches. 
Mais les conditions économiques du problème sont tellement 
complexes qu’il faut se garder de tirer de ces chiffres des 
conclusions hâtives ; telle chute, très facile à aménager, mais 
perdue au fond des Alpes, pourra être moins profitable à 
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exploiter que telle autre, qui nécessitera des travaux plus oné- 
reux, mais sera située à portée d'agglomérations importantes ; 
ou bien une installation hydraulique, coûteuse paf elle-même, 
pourra trouver sa justification dans des travaux d'intérêt public 
qui faciliteront la navigation ou l'irrigation agricole. 


* 
+ * 

On peut s'étonner, à première vue, que les hommes aient 
laissé si longtemps inemployée cette puissance presque illi- 
mitée qui s'écoule des montagnes, au milieu des plus an- 
ciennes civilisations du monde et à portée des peuples les 
plus industrieux. Les moulins à eau sont connus depuis vingt 
siècles, et pourtant il n'y a guère plus de vingt ans que les 
régions alpines ont pris un essor que la nature semblait avoir 
préparé; mais tout se tient dans l'industrie, et la grande usine 
hydro-électrique n’était possible qu'avec les progrès de la 
construction mécanique, de la métallurgie, de l’hydraulique 
industrielle et surtout de l'électricité. Cela est tellement vrai 
que les précurseurs, ceux qui ont créé à Bellegarde des ins- 
tallations de plusieurs milliers de chevaux, ont vu pendant 
une longue suite d'années les forces aménagées par eux 
rester inemployées, malgré l'emploi des transmissions télé- 
dynamiques. 

Mais en faisant la part des fatalités économiques, il faut 
aussi rendre hommage à ceux qui ont ouvert la voie : à 
M. Turrettini pour les admirables installations hydro-électriques 
de Genève, et surtout à M. Bergès, dont les installations, 
poursuivies à Lancey avec une logique admirable pendant 
vingt-trois ans, ont montré comment devait se faire l’utilh- 
sation des hautes chutes. C’est là, à Genève et à Lancey, qu'il 
faut aller chercher les deux prototypes des installations 
hydrauliques. 

A Genève, comme partout où l’on dispose de grandes masses 
d'eau coulant sur une pente modérée, la chute est créée soit 
par un barrage établi sur le fleuve même, soit par un canal 
dérivé dont la pente, juste suflisante pour déterminer l’écou- 
lement des eaux, les amène sous l’usine génératrice, d'où 
elles tombent au bief intérieur, entraînant les turbines, et, par 
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elles, les dynamos productrices d'énergie électrique. Ceux qui 
ont créé les installations de ce type ont surtout rencontré des 
difficultés financières : il s'agissait, avant tout, de savoir si le 
prix relativement élevé de semblables travaux serait sufli- 
samment rémunéré par la valeur du travail engendré. La 
chose a pu, à Genève comme à Jonage et aux chutes du 
Niagara, sembler longtemps douteuse. 

Mais ceux qui ont créé les installations des hautes chutes 
ont eu à lutter contre des difficultés techniques insoup- 
çonnées. Les torrents des Alpes ne sont en rien comparables 
aux fleuves, assagis par la traversée des lacs, qui écoulent 
avec régularité des eaux transparentes. Aux grandes pluies 
d'automne, et surtout lors de la fonte des neiges, leur fougue 
est terrible ; ils sont faits, non plus d'eau, mais de boue, de 
pierres, de débris végétaux, de neige mi-fondue, le tout rou- 
lant pêle-mêle avec une puissance prodigieuse. Il a fallu tout 
d’abord établir, à l’origine de la chute, un solide barrage en 
maçonnerie constituant un bassin de décantation ; des trappes 
à gravier, situées à l'embouchure de la prise d’eau, et souvent 
complétées par des chasse-pierres, arrêtent ce qui serait de 
nature à endommager les turbines, tandis que la masse, 
encore boueuse, des eaux de torrent s'engage dans un tuyau 
d'acier accroché aux flancs de la montagne, et dont la résis- 
tance est graduée selon la pression exercée sur ses parois. Des 
vannes servent à régler l’arrivée de l’eau dans les turbines, 
placées en dessous ou à côté des dynamos, et ainsi la puis- 
sance de la chute est invariablement transformée en énergie 
électrique. Ainsi des milliers de chevaux peuvent être engen- 
drés par des ruisseaux dont le débit atteint à peine quelques 
centaines de litres par seconde, mais dont la hauteur de 
chute peut atteindre jusqu'à cinq et six cents mètres; ces 
filets d'eau compensent la faiblesse de leur débit par la 
vitesse qu'ils acquièrent en glissant dans leur corset d'acier : 
cette vitesse est telle, qu'il est impossible à un homme robuste 
de couper avec un sabre le jet liquide qui s'échappe au bas 
des conduites. 

C'est sous le type que nous venons de décrire que la puis- 
sance des eaux alpines peut être aménagée avec le plus d’éco- 
nomie; complété par le transport électrique de l’énergie, il 
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constitue un harmonieux ensemble industriel dont nous 
pouvons tout attendre pour la transformation des pays de 


montagne. 
* 


+ * 

Il nous faut maintenant pousser plus avant, et chercher 
des emplois à cette énergie. Elle est évidemment applicable à 
toute espèce d'industries, mais en fait, certaines sont privilé- 
giées : ce sont celles pour lesquelles une force motrice écono- 
mique est une condition sine qua non d'existence, et qui, par 
ailleurs, ne sont pas soumises, pour l'acquisition des matières 
premières et l'écoulement de leurs produits, à des transports 
trop onéreux. C’est ainsi que l'industrie du papier a pu pro- 
spérer dans la Savoie et le Dauphiné, parce qu'elle trouve 
dans les forêts la cellulose nécessaire à la fabrication de la 
pâte, et que l'énergie fournie par les chutes permet dans des 
conditions économiques la trituration mécanique et le blan- 
chiment électrolytique. Tout pareillement, l’ensemble des 
industries électrochimiques a pris dans les Alpes un prodi- 
gieux essor. Mais, en laissant de côté ce groupe d'applications, 
auquel une étude a déjà été consacrée dans cette Revue ‘, les 
puissances hydro-électriques des Alpes ont encore d'autres 
emplois. 

L’éclairage tout d’abord : le touriste qui parcourt, le soir, 
la riche vallée du Grésivaudan, ou bien les cantons suisses, 
est émerveillé d’y voir les moindres villages et des chaumières 
presque misérables éclairés à l'électricité mieux que ne le 
sont, d'ordinaire, nos villes françaises; et il reste frappé du 
confort que la science moderne a introduit dans des régions 
restées jusque-là presque en dehors de la civilisation. C’est 
là une œuvre sociale d’une portée considérable ; la lumière 
mise à la portée de tous accroît la portion utile de la vie, 
elle entraîne le désir du confortable et donne l'énergie néces- 
saire pour le conquérir; les heures prises au sommeil, aux 
stériles veillées d'hiver, sont gagnées par la lecture; ainsi le 
progrès intellectuel et moral résulte d’une transformation 
d'ordre matériel. 


1. Voir la Revue du 1°f août 1901. 
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Mais le rôle social de la moderne usine hydro-électrique 
ne s'arrête pas là : l'électricité est merveilleusement appro- 
priée aux industries de transport, surtout dans les pays de 
montagne où l'existence de fortes rampes et de courbes très 
accentuées astreint à l'emploi d'un moteur à la fois très souple 
et très puissant. Le tracteur électrique est seul approprié à ce 
rôle; recevant sa puissance de conducteurs parallèles aux 
rails, il a des dimensions et un poids singulièrement restreints 
qui permettent de le placer sur des voies étroites, tout en lui 
donnant une grande puissance: il obéit instantanément à la 
main qui le guide: enfin l'énergie qu'il consomme, jamais 
inutilement, est engendrée avec économie par les chutes avoi- 
sinantes. C'est ainsi que les milliers de touristes que chaque 
été ramène autour du Mont-Blanc connaissent et utilisent le 
chemin de fer électrique du Fayet à Chamonix. Sur un trajet 
de dix-neuf kilomètres, comportant des rampes de huit cen- 
timètres par mètre, circulent de confortables voitures dont 
chacune est automotrice. Le courant électrique qu'engendrent 
deux usines de 1200 chevaux entretenues par les chutes de 
l’Arve, circule le long de la voie dans un rail isolé qu'un 
petit frotteur relie à la voiture: ainsi se trouve assuré, par 
un dispositif très analogue à celui de nos tramways urbains, 
le transport des voyageurs et des marchandises sur la ligne 
la plus accidentée de la Compagnie P.-L.-M. 


+ * 

Après avoir énuméré les principales applications possibles 
des puissances alpines, il est intéressant d’en faire, si on peut 
dire, le classement géographique, de voir comment elles se 
sont réparties sur la surface des Alpes, et quelles raisons, 
naturelles et artificielles, ont déterminé cette répartition. Nous 
aboutirons ainsi à une notion d'un caractère général : c’est 
qu'à voir les choses de haut, et à négliger les détails, les États 
qui se partagent les Alpes ont tiré chacun un parti bien diffé- 
rent de leur puissance. 

En France, et un peu aussi en Autriche, l'électrochimie 
est la reine des Alpes; les usines de carbure de calcium, 
d'aluminium, de soude. de chlorate de potasse, y pullulent, 
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et chacune d'elles, escomptant largement l’avenir, a aménagé 
des forces motrices de plusieurs milliers de chevaux; c’est 
véritablement le triomphe de l'initiative individuelle, et on se 
sent un peu en Amérique dans ces Alpes françaises, où une 
industrie, née d'hier, dépense sans compter nos richesses 
hydrauliques, et où tant d’espoirs légitimes se mêlent à tant 
de chimères ou de spéculations. 

A cette mainmise des industries électrochimiques sur nos 
chutes des Alpes, il y a plusieurs raisons. Une des meilleures, 
sans doute, est la raison historique; l’électrochimie est surtout 
une science française, et il était logique que le pays auquel 
elle doit ses premières découvertes en reçüt les premières 
applications. Mais aussi, 1l ne faut pas oublier que nos Alpes 
étaient il y a vingt ans, sont encore actuellement, un pays 
pauvre, peu peuplé, à peine connu des touristes et, par suite, 
il était logique que les applications d'ordre social y fussent 
plus rares qu'ailleurs, parce que moins rémunératrices; elles 
commencent seulement à se dessiner aujourd'hui que nos 
montagnes sont mieux connues et plus pratiquées, et que les 
transports à grande distance permettent de desservir les régions 
plus peuplées et plus fertiles. C’est ainsi que, sur les rocs 
dénudés des montagnes, apparaissent d’abord des lichens, 
puis des mousses, puis d’autres plantes qui transforment leur 
surface, élaborent le sol arable et préparent la voie à des cul- 
ltures rémunératrices. 

Les choses ont tourné d’une façon toute différente dans les 
cantons suisses. L’Helvétie est depuis cinquante ans la terre 
classique du tourisme: chaque année, plus d'un million 
d'étrangers viennent y chercher le plaisir ou la santé; aussi 
la Suisse est-elle tout entière organisée en vue de ses visi- 
teurs; les choses se sont aggravées, si l’on peut dire, depuis 
les temps déjà lointains où Tartarin dénonçait les artifices de 
la « Compagnie »: de vastes caravansérails, éblouissants de 
lumière, s’étagent sur toutes les montagnes, et des chemins 
de fer à crémaillère permettent aux moins ingambes l'accès 
de tous les points de vue. Ajoutez à cela la haute civilisation 
du peuple suisse, son amour du confortable intérieur, l'intérêt 
qu'il porte à l’organisation communale, et vous comprendrez 
aisément que les chutes d’eau devaient trouver en Suisse des 
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applications très rémunératrices dans l'éclairage et la traction. 
Aussi, peu d'usines électrochimiques, mais, dans les moindres 
villages, l'éclairage électrique largement répandu; et dans les 
régions les plus fréquentées des touristes, qui sont aussi les 
plus riches en chutes, de grandes usines hydrauliques pour 
l'éclairage des villes et des grands hôtels, et pour la traction 
des trains de montagne. Ainsi, la Suisse a trouvé le mode 
d'utilisation des forces hydrauliques qui lui convient le 
mieux, et, si l’on ne considère que les bénéfices matériels, 
sa part n'aura pas été la plus mauvaise. 

Pour l'Italie, la situation était toute différente; les larges 
plaines du PÔô retiennent peu de touristes; elles sont avant 
tout agricoles et industrielles. Tout un chapelet de grandes 
cités, Gênes, Coni, Alexandrie, Turin, Novare, Milan, Ber- 
game, Brescia, s’égrène à peu de distance des Alpes; la popu- 
lation la plus industrieuse de l'Italie se masse dans cette sur- 
face, à peu près égale à celle de la région française comprise 
entre la frontière, le Rhône et la mer, que nous avions pré- 
cédemment délimitée. Alors que la population kilométrique, 
pour nos dix départements alpins, ne dépasse pas 62 habitants 
par kilomètre carré, et 72 pour la Suisse, elle atteint 135 habi- 
tants pour les onze provinces italiennes limitrophes des Alpes. 

A cela, il faut encore ajouter deux choses : d'abord, le prix 
élevé du charbon : ensuite l’admirable valeur économique des 
puissances hydrauliques dans les Alpes italiennes. Les cours 
d’eau qui aboutissent au PÔô ont des pentes excessives, très 
supérieures en moyenne à celles des cours d'eau français ou 
suisses ; les versants italiens des Alpes, granitiques et imper- 
méables, reçoivent des pluies plus abondantes que les autres 
versants, et les conduisent, sans déperdition par l'intérieur 
du sol, à une multitude de torrents; enfin, une admirable 
série de lacs régularise le débit des cours d'eau qui les tra- 
versent, et y rend pratiques ces installations à grand débit 
dont les usines genevoises ont fourni le prototype. 

Aussi, tout semble destiner l'Italie du Nord aux grands 
transports de force; des usines hydro-électriques se créent 
partout le long de la Dora, de la Stura, de la Sesia, du Tes- 
sin, de l’Adda, du Chiese, et leur puissance, convertie en 
courant à haute tension, s'en va porter la lumière et la force 
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jusqu'aux centres urbains qui pullulent dans la plaine lom- 
barde. 

Mais l'Italie, plus prévoyante que d’autres États, ne s’est 
pas contentée de ce brillant avenir ; elle a voulu aider la for- 
tune. Elle s’est dit qu'une législation intelligente devait 
s'adapter à la situation économique nouvelle créée par la 
science, et aussi que la puissance publique n'avait pas le droit 
de se désintéresser de ce qui allait advenir. Les fatalités indus- 
trielles sont comme les cours d’eau ; sans changer leur direc- 
tion générale, on peut cependant les aménager de manière à 
rendre profitable une énergie qui, autrement, ne se füt 
peut-être manifestée que par des désastres. Tout pareille- 
ment, les Italiens ont pensé que l’évolution qui se dessinait 
devait être, pour le plus grand profit de tous, guidée par une 
législation appropriée. Déjà, une loi de 1884 sur « la dériva- 
tion des eaux publiques » affirmait les droits de l'État sur les 
chutes ; elle fixait à trente ans la durée maximum des conces- 
sions, ct stipulait les garanties et les redevances exigées du 
concessionnaire. Mais, pour s’accommoder à une situation que 
chaque jour vient modifier, la législation doit plutôt être 
écrite sur des tablettes de cire que gravée sur des tables de 
bronze; aussi l'administration italienne a-t-elle, par une suite 
de règlements et de circulaires, modifié au jour le jour cette 
loi fondamentale d’après les éléments que la pratique lui 
fournissait. Enfin, en 1898, elle confiait à une commission 
composée de hauts fonctionnaires et de représentants des com- 
pagnies de chemin de fer le soin de préparer la modification 
de la loi de 1884, de façon à assurer l'exploitation la plus 
profitable des richesses hydrauliques et à garantir, mieux 
encore que par le passé, le droit social d'utiliser ces richesses 
pour le bien commun. 

Des discussions qui se sont produites à cette occasion, il 
est sorti mieux encore qu’un projet de loi : une idée fonda- 
mentale a été dégagée, et une grande expérience a été entre- 
prise. L'Italie a vu clairement qu'elle ne devait pas laisser 
gaspiller ses chutes d’eau, et qu’elle devait au moins se ré- 
server la possibilité d’en aménager une partie pour assurer la 
traction électrique des trains dans la partie septentrionale de 
la Péninsule. Il reste douteux encore que cette modification 
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soit applicable avec profit aux lignes principales ; mais en tout 
cas il paraît assuré qu'elle doit donner des résultats excel- 
lents sur les lignes secondaires. Celles-ci, en eflet, où des 
trains circulent presque à vide une ou deux fois par jour, 
sont loin de remplir tout le rôle utile qu'on doit attendre 
d'elles ; il en serait tout autrement si elles étaient desser- 
vies plus fréquemment par des voitures automotrices; le 
drainage des voyageurs et des marchandises se trouverait 
assuré dans des conditions méthodiques qui se traduiraient 
à bref délai par un accroissement de profit. Or les locomo- 
tives actuelles, entraînant avec leur tender un poids mort très 
considérable, sont hors d'état d'assurer économiquement un 
tel service; seule l'électricité est à même de le faire quand 
des installations hydrauliques permettent de l’engendrer à 
bon compte. 

En conséquence, et comme il importe de sérier les ques- 
tions pour les mieux résoudre, l'Italie s'est décidée, la pre- 


mière des puissances alpines, à une grande expérience. Elle a 


aménagé électriquement deux lignes : l'une, celle de Bologne 
à San Felice, longue de quarante-deux kilomètres, où sera 
essayée méthodiquement la traction par accumulateurs; l’autre, 
plus importante encore, dans la Valteline, aux abords du lac 
de Côme. Celle-ci a cent six kilomètres de développement, et la 
puissance lui est fournie par trois turbines de deux mille che- 
vaux chacune, reliées à des alternateurs qui produisent le 
courant sous la tension de vingt mille volts; ce courant est 
ensuite amené à neuf sous-stations où sa tension est réduite ; 
ainsi transformé, il circule au-dessus de la voie dans des fils 
de cuivre semblables à ceux de nos tramways, et passe de là 
dans la voiture, puis dans les rails, par où il retourne à son 
point de départ. Les trains sont ainsi constitués par une voi- 
ture automotrice, disposant d’une puissance de trois cents che- 
vaux, et pouvant remorquer à sa suite jusqu'à quatre voitures 
ordinaires. Toute cette installation, admirablement comprise 
au point de vue technique, est en outre d’un confortable 
inconnu sur les autres chemins de fer d'Europe. Comme on 
n'a pas oublié qu'il s'agissait d’une expérience, une admi- 
nistration et une comptabilité spéciales ont été créées pour 
celte ligne. Ainsi, d'ici à quelques années. on sera pleinement 
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renseigné sur les conditions dans lesquelles l'électricité pourra 
être appliquée aux lignes à médiocre trafic ; des essais, pour- 
suivis concurremment en Prusse, permettront de l'appliquer 
également aux grands express, de manière à réaliser un no- 
table accroissement de vitesse. Alors, fatalement, l'heure son- 
nera où la traction interurbaine sera transformée par l’élec- 
tricité, et où les puissances hydrauliques seront appelées à 
devenir les auxiliaires de cette transformation. 


# 
# % 

Ainsi, chacun des peuples copropriétaires des Alpes s'attaque 
résolument, et dans une voie différente, à la mine d'énergie 
qu'elles rectlent. Mais, même si nous avons pu faire com-— 
prendre dans ses grandes lignes la transformation qui s'accom- 
plit, nous ne nous tenons pas pour satisfaits. La mise en 
exploitation des chutes d'eau soulève en effet un problème légal 
des plus importants, et qui nous intéresse tous : car il s’agit 
de savoir si nous devons laisser se former, aux dépens de la 
fortune publique, une nouvelle forme de propriété privée. Le 
législateur français ne paraît pas en avoir soupçonné l'intérêt ; 
il a vu dans l’eau l’auxiliaire des travaux agricoles et de l’hy- 
giène urbaine ; il n’a pas vu en elle la puissance qui vivifie 
l'industrie moderne. Et c'est ainsi qu'au fatras des lois 
anciennes, il a superposé la loi du 8 avril 1898, sans que la 
question des chutes d’eau ait été abordée, encore moins ré- 
solue. De tout temps, les questions d’eau et de riveraineté ont 
fourni ample matière aux chicanes et à l'arbitraire adminis- 
tratif ; elles n’ont pas, avec la législation nouvelle, perdu ce 
caractère. On en pourra juger par l’exposé, très concis, qui 
va suivre. 

Les eaux sont réparties en trois catégories. La première 
comprend les eaux pluviales, les sources et les étangs dont la 
propriété et l'usage sont réservés au propriétaire du fond où 
elles apparaissent. La seconde catégorie contient les cours 
d'eau qui ne sont ni navigables ni flottables, et les rivières 
flottables « à bâches perdues » ; bien que leur lit appartienne 
aux propriétaires des deux rives, la propriété de leurs eaux 
n'est pas déterminée; elle est « res nullius », comme on dit 
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dans la langue juridique. Enfin, « les fleuves et les rivières 
navigables ou flotiables avec bateaux, trains ou radeaux », 
forment une troisième classe, celle des eaux domaniales, dont 
la propriété appartient à l'État. 

A cette classification embrouillée vient se superposer une 
confusion nouvelle : les limites de ces trois classes sont indé- 
cises, si bien que, lorsqu'il s'agit d’éclaircir un doute, le seul 
moyen pralique consiste à s'adresser à l'administration pré- 
fectorale, sans oublier que ses décisions peuvent être modi- 
fiées par le Conseil d'État. 

De ces prémisses résulte que la situation légale des puis- 
sances hydrauliques peut être bien différente suivant le cas. 
Sont-elles créées à l’aide des eaux de la première catégorie ? 
elles sont alors susceptibles d'un véritable droit de propriété. 
Si au contraire elles sont prises sur les cours d’eau de la 
seconde classe, elles peuvent être exploitées par les rive- 
rains, mais elles ne sont indépendantes ni d’autres rive- 
rains qui peuvent faire valoir des droits concurrents, ni de 
l'État qui a la police des eaux; et alors il advient souvent 
que des agioteurs achètent sur un cours d’eau une riveraineté 
de quelques mètres, à l’aide de laquelle ils barrent la chute, 
soit pour éliminer une concurrence qu'ils redoutent, soit pour 
se faire acheter à grand prix le droit qu'ils ont acquis sur 
l'usage des eaux. Ainsi les créateurs d'usines ont d’abord à 
lutter contre les cupidités individuelles. Ils rencontrent ensuite 
sur leur route l'administration, de laquelle ils doivent obte- 
nir, après enquête, une autorisation. Mais, une fois ces diffi- 
cultés aplanies, les chutes aménagées deviennent une véritable 
propriété, puisqu'il est admis que l'autorisation donnée ne 
peut plus être retirée que moyennant une juste indemnité. 

Restent enfin les chutes produites par les eaux domaniales ; 
elles sont la propriété de l'État, qui peut en concéder l’ex- 
ploitation moyennant une redevance annuelle. Cette conces- 
sion ne constitue pas un titre de propriété et peut être (sauf 
quelques exceptions sans intérêt pratique) retirée sans in- 
demnité. 

Voilà donc dans quel dédale juridique se débattent actuel- 
lement les industriels. En présence d'une pareille confusion, 
on comprend que des efforts aient été faits, soit par les inté- 
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ressés, soit par les pouvoirs publics, pour amener une situa- 
tion légale plus nette et plus équitable. Aussi nombre de pro- 
jets de loi attendent-ils, dans les dossiers de la Chambre des 
députés, une discussion que chaque jour rend plus nécessaire ; 
mais leur diversité même indique celle des intérêts en jeu. 

C'est qu'en eflet, en cetle question comme en beaucoup 
d'autres, il y a conflit entre l'intérêt général et les intérêts 
particuliers. Ces derniers ont trouvé des défenseurs éloquents 
et convaincus au Congrès de la houille blanche, qui s'est 
réuni en septembre dernier à Grenoble, au cœur des exploi- 
tations des Alpes françaises. Les congressisies, après avoir 
admiré les résultats atteints par l'initiative individuelle, ont 
été appelés à constater la confusion de nos lois et les entraves 
qu'elles apportent à cette initiative. Ils ont parlé haut, comme 
ils en avaient le droit, et, se réclamant des industries qu'ils 
avaient créées, de la prospérité qu'ils apportaient à nos 
Alpes, jadis si déshéritées, ils ont proteslé à la fois contre 
l’agiotage des barreurs de chute, et contre la tutelle inquié- 
tante de l’État. 

Mais d'autres intérêts ont droit aussi de parler, qui se sont 
lus jusqu'à présent; ce sont ceux de l'État, c'est-à-dire de 
chacun de nous ; et c'est parce que la question est d'intérêt 
général que cet article a été écrit, pour rappeler et faire 
comprendre à chacun le droit qu'il a de se former une opi- 
nion et de la défendre. 

Il y a en eflet une vérité .qui s'impose, c’est celle-ci : Les 
puissances hydrauliques du pays appartiennent à la commu- 
naulé. C'est celle que la Société suisse Freiland affirmait 
en 1891, en proposant d'ajouter à la Constitution fédérale 
l'article suivant : «Toutes les forces hydrauliques de la 
Suisse, non encore utilisées, sont propriété de la Confédéra- 
tion ; leur exploitation et leur transport appartiennent à la 
Confédération. Une loi spéciale réglera le monopole et la 
répartition des bénéfices qu'il pourra produire. » 

C'est encore le même principe directeur qui a inspiré le 
projet de loi déposé par le gouvernement français, le 6 juil- 
let 1900, et qui attend encore l'heure de la discussion publi- 
que. D'après ce projet, toutes les chutes ayant une puissance 
moyenne supérieure à cent chevaux doivent être concédtées 
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par l'État, qui s’en déclare par là même propriétaire, et qui 
fixe sur le cahier des charges la durée de la concession, à 
l'expiration de laquelle la chute aménagée lui fait retour sans 
indemnité. 

Ainsi se trouve nettement aflirmée une thèse sur laquelle : 
il faudra bien qu’on se prononce, un jour où l’autre, mais 4 
dont le rejet serait gros de conséquences. A la faveur de la 
législation actuelle, une bonne partie des puissances hydrau- 
liques passe peu à peu sous le régime de la propriété particu- J 
lière ; des droits se forment, qui ne pourront êire supprimés 4 
qu’au prix de coûteuses expropriations. Et pourtant, y a-t-il 
quelque chose de moins compatible avec l'idée qu'on se fait 
de la propriété individuelle, que cette eau des torrents, dont É. 
la source avoisine le ciel, et qu'un perpétuel mouvement 
envoie se perdre dans la mer? L'ancien législateur avait con- 
sidéré comme domaniales les seules eaux navigables, parce 
qu’il pensait que celles-là seules pourraient servir à la com- 
munauté, et que les autres n'avaient de valeur que pour des 
particuliers ; que peut-il subsister de cette distinction auJour- 
d'hui que nous voyons tel torrent des Alpes, converti en cou- 
rant électrique, aller distribuer la force et la lumière à plu- 
sieurs centaines de kilomètres, et vivifier de son énergie des n 
régions étendues ? C’est ce qui nous donne le droit de déclarer Fi 
que les chutes d’eau sont le bien de tous, parce qu’elles sont 
utiles à tous; elles le sont au même titre que les mines du 
sous-sol, que l'air qui nous entoure el dont nul encore n'a 
songé, par bonheur, à accaparer les courants et la puissance. 

D'ailleurs, M. Hanotaux n'indiquait-il pas l’inanité de tous 
les raisonnements sur la proprié é des chutes, lorsqu'il disait 
très finement, et sans doute avec quelque ironie, aux congres- 
sistes de la houille blanche : « Quelle extension soudaine de 
la science juridique! Il ne s’agit plus seulement de la pro- 
lÀ priété des objets sensibles. faciles à saisir, à déterminer dans 
leur forme ou leur résolution. Voici maintenant qu'il faut 
"à légiférer sur cette abstraction : la force : il faut capter dans le 
h rideau des lois l’eau qui coule, le fluide qui circule, le rayon 
qui se glisse, moins encore, l'instant, le mouvement, la 
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juridique, nous préférons une affirmation nette de l'intérêt 
général. 

Cette affirmation, qui aujourd'hui peut sembler brutale, 
eût passé inaperçue et n’eût soulevé aucune protestation si on 
avait su à temps l'introduire dans notre Code; légale en 
Algérie, où tous les cours d’eau sans dictinction sont du do- 
maine public, elle le serait aussi bien en France. En tout cas, 
elle est devenue nécessaire, si nous voulons être prévoyants. 
Sans pouvoir préciser ce que l'avenir tient en réserve, nous 
sentons, nous savons même qu'avant un demi-siècle, les puis- 
sances hydrauliques seront appelées à jouer un rôle considé- 
rable. Elles contribueront sans doute pour une large part à 
l'éclairage public ; peut-être aussi des distributions de force à 
domicile permettront-elles aux ouvriers isolés de résister à la 
puissance d'absorption des usines. Enfin, qui peut prévoir le 
rôle que les chutes auront à jouer comme auxiliaires de la 
traction ferrée? L'expérience qui se poursuit actuellement 
chez nos voisins nous fixera sur ce point; mais il faut se 
rappeler qu’un jour à venir, nos chemins de fer auront fait 
relour à la communauté, et que si, à ce moment-là, 1 Etat est 
possesseur d'usines hydro-électriques aménagées, il pourra se 
servir des secondes pour actionner les premiers. Rien que 
dans le quadrilatère formé par le Rhône, les Alpes et la mer, 
il y a trois mille cinq cents kilomètres de chemins de fer 
qui exigent, pour être desservis, une puissance approximalive 
de deux cent mille chevaux ; il y aura sans doute un intérêt 
national à couvrir ce quadrilatère d’un vaste réseau de distri- 
bution d'énergie auquel les trains emprunteront leur puis- 
sance, les cités leur lumière, les usines leur force motrice. 
C'est un plan d'ensemble à combiner, dont nous pouvons 
bien imaginer les grandes lignes, mais dont le détail ne 
pourra être précisé que peu à peu; en tout cas, nous avons 
le devoir d’en assurer la réalisation quand l'heure sera venue, 
sous peine d'être lourdement responsables devant nos suc- 
cesseurs, pour avoir mal géré le bien national, et laissé 
perdre une fortune qui ne se retrouvera plus. 

Qu'on n'’aille pas se figurer, d’ailleurs, qu’une semblable 
détermination puisse nuire à l’activité industrielle des Alpes, 
ni arrêler cet admirable élan d'initiative individuelle, dont 
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nous avons le droit d’être fiers. Les concessions d’eau accor- 
dées aux industriels devront avoir une durée suffisante pour 
leur permettre de se rémunérer largement de leurs efforts ; elles 
les assureront contre toutes les tracasseries. qu'elles viennent 
des particuliers ou de l'État ; enfin tout devra être fait pour 
les encourager à multiplier leurs installations, et à aménager 
leurs chutes d’une façon rationnelle; mais aussi, à l'expiration 
de leurs concessions, les services publics bénéficieront de cette 
inépuisable puissance des rivières de France, et pourront 
l’attribuer aux œuvres d'intérêt général, en louant l'excédent 
aux industries particulières. 

IL y a bien des manières de prévoir ces contrats passés 
entre l’État, possesseur des chutes, et les particuliers ; l’objet 
de cet article n'était pas d'entrer dans une discussion détail- 
lée, mais d'attirer l'attention sur une question d’où dépend, 
pour une grande part, notre avenir économique. Et puisque 
des intérêts opposés sont en présence, et qu'une prochaine 
solution s'impose, nous devons souhaiter que, soucieuse des 
intérêts particuliers, elle aflirme cependant sans équivoque 
l'intérêt et le droit de la communauté. 


L. HOULLEVIGUE 
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Rue Vivienne, Omer et ses compagnons furent introduits 
sous un large porche, traversèrent une cour, gravirent un 
escalier de pierre; après un corridor à crépi lézardé, ils 
pénétrèrent dans le tumulte de vingt ou trente messieurs qui 
se disputaient. Quatre fenêtres versaient la lumière diffuse de 
la cour sur les gesticulations et les figures jaunâtres. 

En vain La Fayette, debout, essayait-il de convaincre par 
sa voix mélodieuse et les diverses expressions de sa face 
lourde, glabre, surmontée de mèches roussâtres. On com- 
prenait des mots épars : « Fête de la Fédération. les grands 
jours de Mirabeau... J’ai ouï dire par Sieyès... Washington 
voulait-il une république? Franklin ne s’en souciait pas. 
La liberté universelle? J'y ai rêvé dans le cachot d'OI- 
mütz et dans la prison qu'était la France sous le despo- 
üsme de Bonaparte... Le Roi de la Sainte-Alliance menace 
la Charte !... » 

S'étonnant que le bruit ne se pût apaiser, il chercha de la 
déférence sur les physionomies des nouveaux venus. 

—Vive l'Empereur, monsieur !— déclara le capitaine Lyrisse. 

Il croisait les bras contre son habit marron et rejetait la 
nuque en arrière, par défi. 


1. Voir la Revue du 1°" décembre. 
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Les cheveux pleureurs rabattus contre son front morose, le 
général Pithouët ne donna pas au vieillard un bonjour plus 
affable. D'un air hautain et las, il imposa d’abord à l’assis- 
tance le respect de ses grades maçonniques : il en arbora les 
insignes apportés dans les poches de sa redingote bleue. On 
putsupputer le nombre considérable des gens qu'il représen- 
tait ainsi. Par des contradictions brèves, dédaigneuses, sans 
ripostes aux arguments objectés, il s’arrogea tout de suite la 
souveraineté, derrière la table qu'il choisit pour tribune. Non 
loin, Omer reconnut le visage d'Auguste Blanqui, allongé par 
une petite barbe blonde, et la mine de profonde concentration 
mentale que gardait ce lauréat des concours généraux... Sur 
le cou frêle, dégagé du col mou, ne subsistait nulle trace de 
la blessure reçue en 1827, dans l’émeute de novembre, rue 
aux Ours. Assis, il étreignait ses genoux de ses mains ondu- 
leuses, et, patiemment, attendait la fin du bruit, qu'il 
jugeait absurde. 

— Sans discipline, on ne fera rien d’utile ! — prêchait le 
major Gresloup. — Acceptons, avant tout, l'autorité de nos 
chefs ! 

— On se dévoue à une idée... ou bien non! — aflirmait 
le capitaine Lyrisse. — Qui se dévoue n’a pas besoin de 
discuter... Il écoute et il obéit. 

Des exclamations colériques l’interrompirent. Blanqui 
ricanait. En sifflotant, le général se bourra le nez de tabac. 
La Fayette toussait, cherchait son mouchoir dans les plis de 
sa redingote trop ample. 

— Guillotiner! guillotiner !... Halte-là !... Nous sommes 
des morceaux un peu gros pour être avalés comme ça par les 
mandibules de Charles X ! — répondait à un timide le général 
Dubourg, en tapant sa tabatière dans le creux de sa main. 

— En effet! — dit M. de Rastignac, qui saluait Omer. 

Ils s'étaient déjà rencontrés dans les salons de madame 
de Nucingen, à Tortoni, sur le boulevard de Gand, et se 
le rappelèrent tout bas. 

— Assez de stratagèmes ! Assez dissimulé, en nous cachant, 
en complotant ! Il convient d'abandonner les malices pour la 
franchise ! La liberté doit mettre le pied dehors ; elle doit 
sortir de nos tanières et de nos conciliabules... C’est une fille 
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robuste, et qui ne craint personne... Le peuple la prendra par 
la main pour la mener sur le trône des Bourbons… 

Omer se détourna vers le coin où tonnait cette voix. Une 
tignasse épaisse tremblait autour d'une face renfrognée, bar- 
bue, vibrante : l’homme, voûté dans un large habit noir, pié- 
tinait, les mains derrière le dos, en voilant, de ses sourcils 
froncés, des yeux minuscules. On nomma Pierre Leroux. 

— Compter sur le peuple? Ah! le bon billet! Nous l'avons 
trop vu à Belfort, en 1820, —dit Armand Carrel, et la fine 
plaie de sa lèvre amère coupa mieux son visage sec. — La 
ville entière partageait, la veille, nos opinions. Une compagnie 
de soldats en armes proclamait la République sur la place; il 
eût sufli que cent personnes voulussent approuver, pour que 
toute la garnison se joignît à nous. Au contraire, pendant un 
quart d'heure, on entendit fermer les serrures à double tour, 
et pousser la clenche des volets, dans les maisons... Il ne faut 
pas s’embarrasser de la populace. Les choses faites, elle suivra. 
Mais auparavant on n'en obtiendra rien. Si! Les royalistes 
sauront en tirer des trahisons inutiles ou des indiscrétions 
d'ivrogne. 

La gracieuse personne d'Infantin, jusqu'alors disparue entre 
les épaules des voisins, se manifesta soudain par les accents 
mêmes qui séduisaient les auditeurs de ses conférences à la 
salle Montansier. Sa figure ronde, fraiche, pourvue d'une 
barbe légère, de jolis cheveux châtains en auréole, émergea : 
il fit cesser, d'un signe, la digression glapissante et confuse 
que poursuivait Pierre Leroux, sa tignasse en avant. Le sou- 
rire d'Enfantin apaisa tout. Un poète chantait l'idylle du 
peuple content, choyé par les soins d’une politique commu 
niste et maternelle, voué à du bonheur, groupé par sympa- 
thies, par amours. Tandis que le docteur Buchez citait des 
phrases de Saint-Simon et d'Olinde Rodrigues, Armand Carrel 
ramena machinalement les boucles crépelées de sa chevelure 
noire sur la largeur de son front. Cette phraséologie agaçait 
sa fièvre. 

— Pourquoi vouloir encore renverser le régime royal? — 
pleurait Enfantin de sa voix de cœur. — Depuis 1816, pas 
un complot qui n'ait avorté et coûté, sans résultats, des vies 
précieuses aux hommes. L'instinct du peuple soupçonne la 
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vanité de tels eflorts. La parole et la douceur savent entraîner 
les êtres. Il faut convertir par les moyens que l'Église emploie. 
Mesurez la force de sa persuasion. Ce n'est point substituer 
à une violence une violence, mais à une foi une foi qui peut 
sauver le monde. Notre salut sera d’imiter l'Église, d'ajouter 
notre espérance au dogme, et de prêcher ensuite une charité 
plus magnifique. 

Une huée mal contenue répondit à cet exorde. 

— Aux armes! aux armes! — protestait Blanqui forcené- 
ment, sans bouger de sa chaise. 

Et de crier jusqu'à ce que l’on se tüt... Omer songea qu'il 
pourrait finir cette aventure en place de Grève, après avoir 
été cahoté dans la charrette du bourreau, comme les ser- 
gents de La Rochelle, après avoir glissé sur le sang de ce bel 
Armand Carrel, de cet élégant Rastignac, de ce Pierre Leroux 
hérissé, sale, aux épaules parsemées de pellicules. Son ima- 
gination compta leurs têtes dans le panier de l’exécuteur; 
même la tête poupine d’Enfantin, enveloppée dans sa barbe 
légère parmi le son rouge. Quelque chose comme un caillot 
l'étrangla.. « O douce Elvire!... Front pur que flattent des 
boucles fauves!... c'en est donc fait! —déclama sa crainte. — 
Je ne vous verrais plus... Ah! parc de Meudon, que je voudrais, 
sous tes ombrages... Hélas! me voici devant le résultat de mes 
idées... Mes idées}... Parce que je fis quelques dettes, parce 
que j'eus honte devant mes créanciers, parce que J'acceptai 
de mon oncle Edme l'argent... j'ai dû m’acoquiner à son 
destin... Ah! ces vieux soldats de Napoléon! La mort a trop 
souvent dansé devant leurs regards éblouis par les feux de 
file... Moi, je frémis!... Comment celui-ci n'a-t-1l pas peur? » 

— Il y a nécessité de combattre, — grondait Auguste 
Blanqui, sans quitter sa chaise. 

La discussion se développa. Selon Carrel, les trois quarts 
des loges étaient royalistes, ou composées de couards. On ne 
pouvait faire fonds que sur les ventes. 

— Défions-nous, messieurs, de ceux qui veulent restaurer 
l'Empire! — supplia La Fayette. 

Il cogna la table d'un coup retentissant, ce qui rappelait 
aux carbonari son autorité de Grand-Élu. Le silence se fit, 
pendant lequel on fut mal à l’aise. Enfantin baissait les 
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yeux et tournait ses pouces. Une colère réelle empourprait 
la figure plombée du vieux chef, qui s’écria : 

— Il ne faut pas changer de tyrannie, mais les remplacer 
toutes par la liberté ! 

Michel Chrestien haussait tout à coup sa tête de Jupiter, 
pour applaudir avec Pierre Leroux, Blanqui, M. Buchez, 
Ulysse Trélat. Les joues müres de La Fayette se marbraient un 
peu. Ses vieilles mains garrottées de grosses veines, ponctuées 
de taches jaunes, râtissaient machinalement le drap de la table 
contre laquelle il s’appuyait du ventre. Il parut mâchonner 
de la bouillie. On attendait sa parole. Il se reprit à totaliser 
les nombres de fidèles que l’on pourrait mettre en ligne. On 
discuta de nouveau. Enfantin leva son clair visage, étendit les 
bras, chantant presque : 

— Pourquoi rouvrir l'ère belliqueuse?... L'âge d’or n'est 
pas derrière, mais devant nous. Il s’agit seulement de bonne 
volonté, de fraternité. 

— Hélhé! — railla le major Gresloup, — quand vous avez 
rompu les portes de l'Ecole polytechnique en 1814, pour courir, 
le fusil à la main, défendre la barrière de Clichy, vos coups 
de feu furent-ils fraternels à l'égard des alliés ?.. 

Enfantin caressa les duvets de’ ses joues claires, sans ré-— 
pondre au sarcasme, sinon d’un geste vague. Puis il disserta 
religieusement : 

— Je n’estime pas que l'usage de la violence nous aide à 
conquérir l'harmonie sociale. Je ne l'ai jamais pensé, mon- 
sieur Gresloup. Vous le savez bien. J'ignore si l’on a le droit 
de conduire au massacre une population innocente... Je me 
demande si ce n’est pas un crime que de le tenter! 

Tout pâle, il répéta : 

— Un crime! 

Omer eut envie de l’applaudir, mais la plupart des car- 
bonari protestèrent avec véhémence. Le général Pithouët 
s’élança : 

— Un crime?... un crime ?... Mais non : nul remords ne 
me trouble. Je me suis battu quinze ans sur tous les champs 
de l'Europe !... Nul remords ne me trouble, monsieur... Car 
si J'ai frappé, j'ai été frappé... Un crime! 

Il se rua vers Enfantin, les poings fermés. Le délire de la 
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rage convulsait cette face osseuse, aquiline, qui crachait en 
même temps de la salive et des mots. Toute l’exaspération 
qu'il avait maîtrisée difficilement chez Casimir Perier éclata. 
D'un geste fou, il déboutonna sa redingote, arracha la cra- 
vate, écarta le jabot, montra la cicatrice rosâtre, pareille à une 
bouche close, qui balafrait le poil gris de sa maigre poitrine. 
Il toucha la trace étoilée d’un trou de balle à son cou. Sa 
manche relevée, il indiqua l’entaille d'un sabre espagnol, du 
coude au poignet. Il retroussa les cheveux pleureurs, et fit 
voir un hideux sillon blanchätre à la cime de son front plissé… 
Il disait : 

— J'ai suffisamment affronté la mort pour avoir le droit de 
conseiller la bataille... Je suis le bras de la Liberté et j'ai 
renversé les esclaves de la tyrannie. Peu m'importent les dou- 
leurs des victimes devant l'Idée que je sers... Et j'achèverai 
mon devoir ! 

— Nous l’achèverons ensemble! — jurèrent le major, le 
capitaine, vingt autres. 

Enfantin arrangeait en large nœud les bouts de sa cravate 
blanche ; il époussetait les revers en rouleau de son habit 
qui se cambrait sur une taille charmante ; cela inconsciem-— 
ment, par habitude de maniaque. 

— L'amour de la paix l’emporta, dans l’âme des peuples, 
sur le désir de la gloire; et Napoléon fut terrassé.… 

— La paix !... Vous voulez la paix ?... Ah! ah !— ripostait 
le général. — Ce vieux renard de Metternich l’a voulue, la 
paix ! Il ne demandait qu'elle, en 1814. Pourquoi? Pour 
avaler, sans les arêtes, la grosse bouchée de Waterloo. 
Les idéologues servaient les desseins de Metternich. Et la 
Sainte-Alliance des tyrans, grâce à la paix, a pu facilement 
effacer jusqu'aux vestiges de notre Révolution... Sachez-le… 
Pour durer et vaincre, il faut à la Révolution, qui se réveille, 
un Napoléon II, puisque l’autre a été assassiné par le poison 
de l’air, dans Sainte-Hélène... Oui, Monsieur de La Fayette : 
un Napoléon IT! Et toute la France armée dans le camp d'Hi- 
ram, depuis l'Océan jusqu'au Rhin ; et cela pendant dix ans, 
pendant vingt ans, pendant un siècle mêmel jusqu'à ce que le 
dernier valet des monarques ait perdu la dernière goutte de 
sang servile... Alors nos petits-fils pourront s'offrir la liberté 
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de la presse, le suffrage universel, tout le babouvisme, le 
saint-simonisme, le communisme, le fédéralisme, et le papisme 
industriel, si ça les amuse. 

— Bon, ça ! — répliquait le jeune Blanqui,—un autre Napo- 
léon avec des généraux pareils au duc de Raguse, qui, à leur 
tour, iront trahir la Révolution pour l'Empire, l'Empire pour la 
Sainte-Alliance, la Sainte-Alliance pour l’Acte Additionnel, 
et Napoléon pour le roi de Gand !... 

Sa rage siffla ces choses, sans qu'il abandonnät sa posture, 
les genoux étreints par ses mains serpentines. 

— Je m'en f...! — rugit le capitaine Lyrisse. — D'abord 
il faut vaincre ! 

La Fayette asséna sur la table un coup terrible. Tout le monde 
se tut. Il aflirma : 

— Nous ne recommencerons pas la Révolution pour le 
seul triomphe d’un despote, mais pour celui de la Loi, c'est- 
à-dire des Droits de l'Homme, et de leurs conséquences légis- 
latives. 

— La Loi! La Charte ! — s’écria l'oncle Edme... Ah! 
vous voyez ce qu'en firent les escobars de la Congrégation. 

— Nous serons là pour faire respecter le pacte. 

— Nous aussi, heureusement... et avec nos sabres ! — 
ajouta le général Pithouët. 

Le Grand-Élu dévisagea le capitaine et le général dont les 
mains, les cris le défiaient. Un moment, ces trois hommes 
absorbèrent dans leur vie palpitante les attentions et 
les angoisses des esprits. Une question se décidait, autour 
de quoi s’évertuaient, depuis dix ans, toutes les passions de la 
Charbonnerie et de la Maçonnerie. On se querella long- 
temps. Omer lui-même récila ses prosopopées ordinaires sur 
la divinité romaine de la Loi. Il se grisa de son éloquence mal 
écoutée par tous ces hommes énergiques, et qui s’estimaient 
supérieurs à un petit avocat. L'oncle Edme lui répondit rude- 
ment ; puis le major. Et tous les soldats déclarèrent que la 
Loi consacre seulement la force triomphante, qu'il fallait être 
premièrement cette puissance eflicace, indiscutable. En rétor- 
quant les raisons d'Omer, le général Pithouët pantela. Contre ses 
rides, la sueur collait ses cheveux gris. Enfin, les saccades de 
ses membres s’arrêtèrent. Il demeura tout lumineux de sa foi, 
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le col ouvert et la cravate flollante, les mains crispées aux 
breloques qui pendaient sur sa culotte de molleton blanc. 

Omer Héricourt restait en sa place, hostile à leurs idées, 
anxieux de les voir ébranler la prudence de Ja vente 
et celle de La Fayette. Depuis le début de la dispute, le 
vieillard s'était rassis ; il tournait de lourdes bagues sur ses 
phalanges décharnées... Par instants, il se levait, claquait la 
table, réclamait en vain du silence. Ainsi le Grand-Élu sem- 
blait un vieillard las et sans autorité. M. Buchez obtint plus 
de respect. Blanqui, dans un élan détestable de confiance 
en soi, insultait à toute opinion. A l’aide d'un instrument 
d'ivoire, Rastignac se polissait les ongles. Sec et brusque. 
Armand Carrel niait, interrompait. Le major ne réussis- 
sait point à faire prévaloir ses utopies saint-simoniennes. 
Inutilement, il écumait, sabrait l'air de ses bras... Omer 
souhaita la fin de cetle piteuse réunion. Retourner à la 
campagne, se rafraîchir devant un beau diner servi dans les 
fleurs, lui fut désirable. Au nom de quelle philosophie 
risquait-il sa tête dans ce milieu d’énergumènes ? 

Cependant, à la voix du général Pithouët, le calme, peu à 
peu, se rétablit ; il démontrait encore le besoin d'une disci- 
pline que prescrivait sa bouche furibonde. Il exigeait que l’on 
votät la prise d'armes. Pierre Leroux et Michel Chrestien 
revendiquèrent le droit de lire un programme de réformes. 
Ne seyait-il pas d'apprendre en l'honneur de quels principes 
on allait se faire tuer? Ils résumèrent encore leurs vœux de 
fédération et de communisme. A l’ennui de tous, ils ébau- 
chèrent leur idéal de République égalitaire. 

— Où nul, du moins, n’aura licence de bien diner! — 
conclut Rastignac. 

Doucement il se rapprochait d'Omer pour railler la triste 
houppelande de Pierre Leroux et la fausse élégance d'En- 
fantin : 


— Ces messieurs souffrent à l’excès de l'envie. Si nous 
leur permettons de guérir les autres gueux de ce mal. 
ils transformeront le monde en un vaste champ de légumes 
humanitaires, hélas!... Ah! monsieur Héricourt, est-ce 
pour cette vie plate et potagère de pourceaux repus que 
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nous sommes ici, vous et moi... prêts à la plus déplorable 
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affectation de révolte généreuse et ridicule ?... Qu'en pensera 
notre ami, M. de Montalivet ? 

— C'est un sage. Il eut soin de choisir cette semaine pour 
rendre visite à son beau-père dans une campagne fort loin- 
taine ; ce dont je le loue... Il arrivera lorsque tout sera fini, et 
lorsqu'il saura bien exactement pour qui tenir... Meudon est 
trop près du Palais-Royal..…. 

— Que cherchez-vous ici? Prétendez-vous à un ministère 
sous quelque nouveau régime ? 

— Et vous? 


— Oui, n'est-ce pas? — avoua-t-1l négligemment, sans 
O © 
paraitre déconcerté ; — nous aimerions gouverner... Nous 


aimerions une autre forme de monarchie, parce que dans 
celle-ci les premières places sont réservées à d’autres. Sous le 
Roi de Rome, nos mérites seraient mieux chamarrés que dans la 
République de M. Pierre Leroux. Voilà pourquoi j'incline vers 
l'avis de ces demi-soldes. Aussi bien Bonaparte et le duc de 
Raguse ne manquèrent pas de fonder leur fortune sur le terrain 
brûlant de la République. C’est, il me semble, la raison pour 
laquelle nous nous engageons dans cette atmosphère de 
révolte, en dépit de nos caractères que séduit la sécurité des 
choses établies, et malgré notre science de l'histoire qui ne se 
leurre pas en espérant de véritables réformes, si tant est qu'il 
en advienne.. 

L'avocat sentit la chaleur du sang lui rougir la figure : en 
trois phrases, ce dandy les dépouillait de tout masque; il 
dénudait leurs âmes; la pudeur était confondue. Omer recon- 
nut là le franc scepticisme de son oncle Augustin. Pourtant 
il commentait sa dévotion à la Loi... 

— Peuh! peuh !... — fit Rastignac arrogamment. — Bah! 
ne nous troublons point. La ruse a mené fort loin d’autres 
que nous, et de plus grands... 

Confus, Omer souriait, à la recherche d’une attitude. 
Heureusement le tumulte augmentait encore. On votait à 
mains levées. Sévère et solennel, M. Buchez annonça que la 
résistance par le moyen des armes était résolue. 

— Pour la République une et indivisible ! — s’écria le géné- 
ral Pithouët. 

— Vive l'Empereur ! — s’obstinait l'oncle Edme. 
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La querelle ressuscita, devant la face impassible et plombée 
de La Fayette... Alors tous s’apprêtèrent à sortir. M. Buchez, 
de sa voix calme et sourde, distribuait le commandement des 
« cohortes » et des « manipules »; il désignait pour le len- 
demain les lieux de rassemblement des ventes et des loges. 
Il fut convenu que les gardes nationaux endosseraient leurs 
uniformes de 1827, el se rassembleraient par compagnies. 

— Je meurs de faim, — confessa l’oncle Edme. — Allons 
diner au trot, chez Hardy. 

— 11 faut renvoyer le tilbury à Meudon, avec un message 


qui rassure nos femmes, — dit le major.— Nous ne pouvons 
plus quitter la place. 
— Parbleu ! — répondit Omer, qui souhaitait un prétexte 


pour s'acquitter lui-même de l'ambassade. 


Dès lors, son imagination fut la proie d'un spectre: celui 
du maçon tué non loin de lui, rue du Lycée. Le mort avait 
des souliers à cordons blanchis par le plâtre, dont les grumeaux 
demeuraient si visibles que l’halluciné les compta : quatre. 
Le mème sort lui pouvait échoir. Comment n'osait-l pas 
apprendre soudain à son beau-père et à son oncle qu'il préfé- 
rait au péril, et même à la gloire probable, la sécurité de sa vie 
riche, amoureuse, spirituelle ? € Hélas ! je suis trop faible pour 
romprele joug de l'honneur. Ce sentiment règne en moi, malgré 
moi. Je ne crois pas qu'il appartienne à ma propre nature; 
cependant je ne saurais lui désobéir... Ni ma religion de la 
Loi, ni le désir d'accroître l'importance de ma personne en 
assumant un rôle politique, ne sufliraient à me faire encourir 
le risque de mort : jaime trop l'existence. Seul mon père 
exige, par l'entremise de notre sang, que j'affronte le danger. 
Rien de ma vigueur ne peut résister à celle du mort... D'ail- 
leurs, Elvire me méprisera si le major l'instruit de ma lâcheté. 
Elle cessera de m'aimer, me trompera peut-être un jour. 
Vaut-il mieux mourir que d'être un mari de vaudeville?.… 
Drôle de problème! » 

Aux côtés de son oncle Edme et de son beau-père, il mar- 
chait vers le boulevard, divaguant de la sorte, épeuré d'en- 
tendre grogner la foule et retentir les trots de cavalerie. Du 
froid glaçait ses entrailles et la sueur inondait son échine. 
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Lugubrement, au loin, le tambour battait. Chaque borne était 
le centre d’un colloque entre ouvriers, marchands et commis. 
a marmaille se divertissait aux jeux militaires. De toutes les 
fenêtres, les familles interrogeaient les passants. Importants, 
ceux-ci, le mouchoir à la main, parlaient de bagarres rue 
Saint-Honoré et rue des Pyramides. Une balle avait étendu 
raide un Anglais qui guettait les événements, au balcon de 
l'Hôtel-Royal, rue des Pyramides... Et cela faisait gémir les 
vieilles qui surveillaient les marchandises des boutiques. Des 
fanfarons assuraient que les troupes de ligne ne tireraient 
plus. L'un avait vu l'officier subalterne commander : « Arme 
bras! » après que le chef de bataillon avait commandé : 
«Feu! » Des jeunes gens se hâtaient, la trique au poing et 
le chapeau sur les yeux. La tripière décrochait les foies de 
veau suspendus au dehors... Brusquement, l'écho d'une explo- 
sion roula par derrière. Mille plaintes jaillirent des gosiers 
des femmes. La terre frissonnait encore sous les pas. 

— (a val. — jugeait l'oncle Edme. — Retournons au 
Palais-Royal... Nous y mangerons un morceau. 

Et ses regards escrimeurs attaquaient les physionomies des 
gens pour apprendre du nouveau. Sans ralentir l'allure, il 
les questionnait, les encourageait, promettait la victoire. 
Sans mot dire, le major gardait la bouche ouverte comme si 
la cicatrice, soudain rétrécie, attirait vers la narine sa lèvre 
supérieure. Îl arrangeait certainement des projets dans sa 
grosse tête digne. Bientôt il les quitta. Ses devoirs de véné- 
rable l’obligeaient à prévenir Arago et quelques personnes de 
la décision prise à l'assemblée de la Haute Vente. Il fixa un 
rendez-vous, aux Enfants de Momus. 

Omer méditait encore, sans confiance, sur le moyen d'y 
manquer, lorsque l'oncle Edme et lui rentrèrent chez Pied- 
de-Jacinthe, dans la boutique illustrée de caricatures qu’admi- 
raient cent loustics. 

Celui-ci rapporta que maints promeneurs, furieux d’avoir 
essuyé le feu des patrouilles ou mal esquivé les charges de 
cavalerie, achetaient en face, chez l'armurier Lepage, des 
munitions et des pistolets. En eflet, les badauds regardaient 
sorür, avec de telles emplettes, trois messieurs résolus qu’ils 
applaudirent. 
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— Nous ne nous laisserons pas non plus massacrer, sans 
nous défendre, par les Suisses de Polignac ! 

— Les gendarmes ont foulé aux pieds de leurs chevaux la 
petite de la mercière | 

Ils indiquaient la devanture et les bonnets de linge. 

Empêchés de se rendre aux tripots du Palais-Royal, et 
perdant ainsi leurs chances, des joueurs s'irritaient : 

— La vie vaut-elle qu'on la ménage, lorsqu'on n'a ni sou 
ni maille’ — demandait à son voisin un homme dont les 
yeux cernés et l'habit autrefois élégant marquait, par ses 
taches innombrables, la déchéance. 

En sa compagnie, des personnages pareils excitaient les 
rancunes de ceux qui se rafraîchissaient dehors et grossissaient 
les nouvelles. Ces propos venaient aux oreilles des imprimeurs 
assemblés devant la librairie. En plaisantant, l’escogrifle et le 
gnome proposèrent d'enlever les fusils chez l’armurier. 

— Tu veux réquisitionner les armes pour le service de la 
Charte, pas vrai? — dit le cocher Bridoit. — Ça se fait, à la 


guerre. 
) . . Q , k , 
— Puisqu'on nous tire dessus, m'est avis qu'on est en 
guerre ! — déduisit le gnome barbu. 


— Va pour la réquisition ! — accorda joyeusement le capi- 
taine Lyrisse. 

Là-dessus, Gousenot et Bridoit franchirent la chaussée 
derrière la limousine de Brémondot qui, de son front jaune, 
de ses larges épaules, intimida les commis empressés d’ac- 
courir avec les volets. Rapides et facétieux, les vétérans 
furent aussitôt dans la place, décrochèrent les sabres, qu'ils 
passaient aux apprentis gambadant. Bahorel confisqua les 
fusils de chasse au bénélice des étudiants que, du Luxembourg, 
il avait conduits là. Parmi ces gaillards hardis et farceurs, 
les garçons de magasin n’avaient point tenté de se débattre. 
Sur l'avis du patron, ils acceptèrent l'argent de Cavrois pour 
lui vendre quelques sacs de poudre. Un argousin essaya mal 
de résister aux poings de Dambeton, et disparut incontinent 
sous les injonctions hargneuses. Puis étudiants et ouvriers 
rivalisèrent de lazzi, s'équipèrent, s'affublèrent de lourdes 
gibernes, de bandoulières blanches, essayèrent les batteries 
des mousquetons, le glissement des sabres huilés dans les. 
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fourreaux sonores. L’escogrifle s'empara d'une hallebarde à 
gland bleu. Dambeton avait, à l’en croire, retrouvé sa cara- 
bine de chasseur à cheval; et il démontrait comment, à 
Lützen, son tir avait maltraité des chevau-légers prussiens. 
Brémondot réclamait un cheval de cuirassier pour sa latte de 
colonel. Le gnome reçut une espingole. Gousenot détela ; 
ar-dessus la couverture sanglée, il enfourcha sa rosse 
lamentable. Les poudres furent confiées à Bridoit, qui jusqu à 
la librairie les transporta dans une brouette. A son fusil 
de munition le prote adaptait une lanière. Le Silène se bou- 
clait sur le torse une cuirasse piquée de rouille. Inutilement 
les commères émues suppliaient leurs fils, leurs maris de 
restituer les armes. Hérissée de fer, ia troupe évoluait déjà par 
la rue Richelieu, se montrait aux boutiquières. Les apprentis 
maniaient des pistolets d'arçon. En haut d'une échelle, un 
serrurier noir démolissait à coups de marteau les armes 
royales décorant le bureau de la Loterie. La couronne tomba, 
s’effrita en morceaux de plâtre doré devant les sabots de la 
haridelle sur quoi Gousenot proférait des commandements 
drolatiques. 

Le bruit atlira ies habitants des rues voisines. Dicudonné 
Cavrois reconnut madame Cardoche au ruban vert de la 
coiffe; il lui dit n'avoir point diné. La vieille prit le Ciel 
à témoin d’une telle injustice, promit quelques subsistances. 
Le capitaine Lyrisse voulut sa part, celle de son neveu. 

Las et le sang cuit par la fièvre, Omer s'aflaissait, quelques 
minutes plus tard, sur le sofa de madame Cardoche. Ses ar- 
ières enflaient. Suzon lui dénoua la cravate, en approchant 
de lui ses belles chairs. Au bout de la table chargée de 
lèles en carton, de piédouches à bonnets, de pelotes, de 
linons et de rubans, Cydalise et la Bordelaise, joueuses, 
écartaient les étofles et dressaient le couvert. En corps de 
chemise, trempé par la sueur, Cavrois se coupait une tar- 
tine considérable ; il chantait un refrain que sifflait aussi 
le capitaine avant de soufller et de s’ébrouer dans l’eau de la 
terrine. Ils furent ensuite deux convives audacieux qui tran- 
chaient le jambon, étalaient le beurre au long du pain, 
obligeaient les lingères à s'asseoir sur leurs genoux pour 
verser le chablis dans les verres tendus comme leurs lèvres 
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avides. Omer n'’osa les imiter, bien qu'il appuyât son épaule 
contre la hanche de Suzon debout. Discrètement amoureuse, 
elle se frôlait à lui. Dieudonné se moqua de leur vertu. 
L'oncle Edme, d’une poigne solide, jeta la belle blonde dans 
tes bras du jeune homme. 

— Tu dois des politesses à cette bergerette qui partagea 
tes périls. Embrassez-vous, morbleu ! 

« Pardonnerais-tu cela, chère Elvire? » se demandait 
l'époux près d’être infidèle. Une indiscrétion du capitaine, 
bavard et franc, pouvait abolir pour jamais le bonheur de 
Meudon. 

— Ah Dieu! quelle vous aime, ma petite Suzon ! — 
témoigna madame Cardoche, lorsque entre les chandelles elle 
déposa les beignets frits. 

Honteuse un peu. la grisette se blottit dans le gilet d'Omer. 
Pour mieux refréner les élans de son instinct, il restait immobile, 
effleurait à peine d'un sourire les boucles blondes. Le corsage 
de l'enfant bäillait, et l'odeur chaude le grisa doucement... 
Il essaya de se dérober encore. Il invoquait en lui-même le 
nom d’Elvire, l'appelait au secours. Ses joyeux parents le 
taquinèrent : 

— As-tu peur que ta femme le sache? 

— Parole d'honneur! nous serons plus muets que des carpes. 

— Puisque le cœur vous en dit, allez-y donc, corbleu ! — 
conseilla Cydalise, ses maigres poings sur les hanches. 

— Paix là, tu l'agaces! — gémit Suzon. 

Pour la jolie crainte incluse dans cette réplique, il lui 
baisa l'oreille. Leurs muscles tressaillaient ensemble. «Je suis 
lâche aussi devant mes passions, — pensait-il. — J’appréhende 
qu'Elvire ne découvre ma faute et ne se venge, en m'abandon- 
nant. Au surplus, sa douleur me désslerait. Le courage me 
manque pour la faire souffrir! Et puis-je, en m'éloignant, 
humilier cette amante d'autrefois, qui me fut bonne ?... Le 
courage me manque pour faire souffrir... » 

— Capon!— conclut l'oncle Edme, comme s'il eût, de son 
œil adroit, pénétré l'âme de son neveu. 

Puis le demi-solde s'occupa d'apprendre aux lingères l'art de 
transformer en cartouches les feuilles d'une gazette. Il tailla 
deux morceaux, les colla, les remplit de la poudre que Cavrois 
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lui passait. Ils acquirent pour élève docile la mère Cardoche, 
revenue solennellement de la cuisine, avec un plat de fruits 
marinés dans le vespétro. Elle négligea les derniers soins 
culinaires pour confectionner « la médecine qui forcerait la 
France à vomir les Bourbons ». Malgré son rouge, la figure 
blette de la vieille se transfigurait, haineuse et tragique, belle 
de ses malédictions. 

Alors, accusant la température, la Bordelaise prétendit 
ôter sa robe. Elle tira de manches à gigot ses bras bruns et 
fluets au duvet noir. Suzon se mêla quelque temps de plier 
avec soin, la langue hors la bouche, des coins de papier en 
forme de pochettes. Madame Cardoche versait le sable noir 
à l’aide d'une cuiller. Cydalise fermait à la colle ces petits 
paquets dangereux. Elle termina plus vite sa besogne. Libre, 
elle retira canezou et corset. Elle se dandinait en chemise et 
en jupon court; elle brandissait le parapluie de sa patronne; 
et, martiale, chantait, le minois en l'air pour retenir sur 
son front le chapeau de l'oncle Edme : 

Bataille ! 
Bataille ! 
Me raille 
Ma foi, qui voudra. 
Bataille ! 
Bataille ! 
Je ne connais qu'ça, 
Je ne connais qu'ça. 


Comique, elle imitait les poses altières d'un tambour-major, 
autant que le pouvait son petit dos chétif dont les omoplates 
remuaient en saillie. De la rue, les bruits guerriers et les appels 
montaient jusqu'à ce refrain de fillette vicieuse, gaie, demi- 
nue, qui gambadait, en laissant tressauter sa poitrine basse. 

Cela fit qu'Omer désira plus les complaisances de Suzon. 
Devant eux, la Bordelaise, par ses chatouillements, empêchait 
Cavrois d’additionner les seize mille deux cent cinquante 
abonnés du Constitutionnel aux treize mille du Journal des 
Débats, aux deux mille neuf cent soixante-quinze du Courrier 


fn . 


français. Contre l'avis d'Omer, l'étudiant estimait que la plu- 


part de ces lecteurs prendraient les armes et reconstitueraient 
une garde nationale capable d'affronter avec avantage les 
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quinze mille soldats de Marmont. Mais sa maîtresse l’escalada 
comme un roc : 
— Eh! mon bon, tu ne vas pas au moins attraper un 
horion !... dis doncque?.… 
Elle l’embrassa, dissimulant un peu d'émotion sous des 
grimaces. 
Afin de la rassurer mieux, Cavrois, sur ses genoux, la main- 
tenait droite, ainsi qu’une toute petite. Et le baryton s’égosilla : 
Lisette, 
Ma Lisette, 
Crois-moi, redeviens grisette, 
Végète, 
Rejette 
Un honneur 
Sans bonheur! 


Les cils mouillés de larmes, Suzon baisait Omer aux fri- 
sures des favoris. Elle souffrait de comprendre qu'il ne voulait 
pas, en celle heure, oublier l'épouse, et qu'il se privait de 
leurs voluptés pour ne point chagriner l'autre. L'humble fierté 
de la créature lui valut de la douleur qu'elle cachait mal en 
feignant aussi de rire, les yeux noyés... 

Déjà, pour le capitaine, Cydalise découvrait les veines bleues 
de sa gorge. Déjà, la Bordelaise frétillait dans les bras du 
gros garçon réjoui qui l’'enveloppait de sa vigueur joviale. 
Omer songeait quel chagrin serait pour Elvire la révélation 
d'un tel caprice, et quels mensonges honteux il faudrait servir 
à la jeune femme inquiète... Elvire brodait, sans doute, 
confiante, auprès du berceau. Peut-être imaginait-elle les 
succès oraloires de son mari qu'elle croyait, selon le message, 
dans une réunion de journalistes et de députés. Peut-être 
lisait-elle les journaux, toute triste, à la lueur de la lampe. 
N'était-ce pas indigne, de garder, à celle heure même. une 
tendre grisette contre soi, de boire dans le verre où subsistait 
la trace de lèvres complices? Pourquoi l’âme loyale du capi- 
taine, pourquoi le grand cœur du cousin, loin de le con- 
damner, l’excitaient-ils à la faute par leurs brocards? Pour- 
quoi entrevoyait-il le crime, quand ils se plaisaient à la farce? 
« Mais je puis être tué demain, tout à l'heure, si la nuit ne 
persuade pas la prudence, ainsi que j'y compte, au peuple 
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et aux ministres! Autant couronner de roses la coupe du 
dernier festin... » 

— Les Romains eussent aimé attendre ainsi l'aube du 
péril! — acheva-t-1il tout haut. 

Celte comparaison l’excusa. D'ailleurs Dieudonné redit 
l'adage latin cité par Danton quand il apprit sa mise en 
accusation : 

— Nunc bibamus, cras moriemur !... Buvons maintenant. 
Demain, il sera temps de mourir. 

Pendant qu'elle retirait complètement sa jupe, Cydalise 
entonna : 


Tenant de la nature 
Des attraits à foison, 
Vénus, pour tout blason, 
N'avait qu'une ceinture. 


En chœur, le capitaine, madame Cardoche et Dieudonné 
scandèrent le refrain : 


Lisette. 
Ma Lisette... 


A la faveur du bruit, Suzon murmurait : 

— Omer, te souviens-tu?... C'est toi qui m'as glissé cette 
bague au doigt. Je l'ai gardée... Mais toi?... Quel souvenir 
as-tu gardé?... Oh! ne me fais pas de peine, Omer... Aime- 
moi... 

€ Oui, du plaisir avant la mort !» acceptait le jeune homme. 

Il enlaça la taille de Suzanne qui s’appesantissait ; il res- 
serra leur étreinte, marcha contre elle jusque dans le boudoir 
de madame Cardoche. Cydalise, facétieuse, les enferma. Dans 
le silence et l’obscur, l’amante l’étouffait contre le frémisse- 
ment de son corps. Leurs os frissonnèrent. « Du plaisir avant 
la mort! » voulut-il. Et ils s’attirèrent dans le sofa profond. 
Les rumeurs de la révolte s’unirent à leur volupté. 

L'âme du peuple, à travers les lames de la jalousie, allait 
vers eux. Dans l'ombre, Omer se plut à penser que la cla- 
meur infinie sortait de la fille en amour, qu'il aspirait 
l'odeur fauve de la foule avec le parfum des fraises que 
Suzon avait mangées et celui des linges qui ne l’habillaient 
plus. Peut-être le peuple entier, dans le corps de sa fille, 
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s’offrait-il à l’apôtre de la Loi romaine. Omer s’enivra d'y 
songer. 

À l'appel de l'oncle Edme, il fallut cependant répondre. 
M. Gresloup, en bas, s’inquiétait de son gendre. Omer baisa 
la bouche de son amie, parmi le tumulte emplissant la mai- 
son. Il crut dire adieu à la vie même. Cavrois conduisit aux 
mansardes Pied-de-Jacinthe et l’escogrifle pour les inviter à 
choisir dans une secrète collection de pistolets et de fers à 
piques, réunie par la mère Cardoche, en laine des Bour- 
bons. Il y avait de quoi munir deux cents révolutionnaires 
de la rue. En même temps, la patronne accélérait, sur la table 
des lingères, la fabrication des cartouches. Suzon dut monter 
querir au grenier certaines Jjarres mystérieuses entassées là 
depuis des temps. La vieille creusa le beurre d’un premier 
pot pour extraire la poudre entassée là-dessous. Les grisettes 
se remirent à tailler de vieux journaux... Un baiser de la 
main ; et puis Omer avec son oncle et son cousin descen— 
dirent. 


Dehors, toute une troupe bizarre, fière de ses décisions, 
mais timide encore devant leurs conséquences, s’assemblait à 
la voix du major pour aflicher sur les colonnes de la Bourse 
la protestation des journalistes et conquérir les glaives des 
théâtres. Formidable et grotesque, elle s’ébranla derrière la 
haridelle de Brémondot, que flanquaient l’escogrille avec sa 
hallebarde, le gnome avec son espingole. Chantant, titubant, 
s’exaltant par mille injonctions valeureuses, conviant ceux 
qu'elle rencontrait, la cohue coulait à travers les voies tor- 
tueuses évilées par la cavalerie. Omer ne put inventer un 
subterfuge honorable pour s’esquiver. Le major s’appuyait à 
son bras. Afin de recruter des compagnons, tout un atelier de 
relieurs, la bande dut s'arrêter dans un carrefour, au quartier 
de la Banque. 

Oblique au sol, une façade en saillie, parmi les maisons 
de droite, fermait à demi la perspective irrégulière d’une rue 
qu'obstruaient aussi les panneaux des enseignes, les poulies 
des greniers, et le plumeau géant, indice d’une brosserie. Le 
flanc incliné de ce mur était peint en vert, comme le magasin 
de friperie tapissé de vieux uniformes, d’habits et de sou- 
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tanes. Tout à coup, à la suite de leurs cris, débouchèrent là 
nombre de loqueteux féroces, levant des bâtons et des crocs 
de bouchers. 

— Vengeance! Vengeance ! 

Un corps échevelé de femme morte était, au-devant, balancé 
par deux bras herculéens et nus, ceux d’un athlétique bou- 
langer que revêtaient uniquement un gilet et le jupon profes- 
sionnel. Sous la masse de chair ballante, il avançait, les 
muscles du torse en saillie, la face hagarde... De seconde en 
seconde, la barbe se trouait, et deux syllabes rauques épouvan- 
taient les gamins, les porteurs d'eau, les buveurs du cabaret, 
les servantes joignant les mains, les dîneurs apparus, ser- 
viette au col. Hydre à cent têtes, la vague de fureur déferla, 
dépassa le plumeau géant de la brosserie, les paletots et les 
vestes du fripier... Par une grande acclamation, Pied-de- 
Jacinthe et ses ouvriers accueillirent la horde, son fardeau 
sinistre emmaillotté d'une jupe bleue. 

Le poste de la Banque sortit en fixant la baïonnette au 
canon, s’aligna. Toutes les figures cernées dans les jugu- 
laires pâlirent dès la vue du cadavre. Au pied raidi de la 
victime, l’escarpin pendillait par un cordon. Le boulanger 
courut deux ou trois pas; le cadavre tanguait. Cet homme le 
jeta sur les fantassins : l’oflicier dut bondir en arrière pour 
éviter le choc de ce qui s’écrasait, inerte, dans la boue re- 
jaillie du ruisseau. 


— Voilà comment on arrange nos femmes ! — beugla le 
colosse, inondé de sueur. — Soldats, en ferez-vous autant ? 


— En ferez-vous autant? —rugirent cent mufles de forcenés. 

Les mains sales de Grantaire maudirent les shakos noirs 
évasés sous les pompons verts. De toutes les portes les gens 
s'élançaient. Le dineur qui avait la serviette au col menaça 
du poing l'officier honteux. Difficilement celui-ci dégaina… 
La boue avait rejailli contre son pantalon de toile. Il parut 
hésitant et embarrassé de son sabre : le major Gresloup le 
remarqua. 

— Vilaine besogne, monsieur, que l’on vous inflige là ! 

— Heureusement pour nous, ajouta le capitaine Lyrisse, 
ce fut contre les Autrichiens et les Russes que Napoléon diri- 
geait nos coups! 
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— Et non contre les femmes ou les pauvres péquins inof- 
fensifs ! — renchérit Pied-de-Jacinthe, de sa voix caverneuse. 

Brémondot protesta que jamais les chasseurs à cheval de 
l'Empire n’eussent souillé leur uniforme ainsi. 

— Dites, — répétait le colosse à demi nu, — aurez-vous 
le cœur de faire tirer sur d'honnêtes gens qui ne veulent 
que les droits de la Charte ? 

— Vous feriez mieux dela défendre, pas vrai? N'êtes-vous 
pas les fils de la Révolution, aussi bien que nous? — rai- 
sonnait l’escogrifle derrière sa hallebarde. 

— La ligne, c’est le peuple de l’armée! On l'abreuve 
d'injustices ! — reprit le major. 

— On vous immole aux fantaisies de la garde royale. Le 
gouvernement lui donne tout. Il ne vous distribue que les cor- 
vées. On vous opprime! — affirmait le capitaine Lyrisse. 

— Tuerez-vous ceux qui veulent changer votre sort? — 
proféra Bahorel drapé dans sa redingote verdûtre. 

— Non! non! —fit la foule unanime qui, de toutes parts, 
affluait, se pressait. 

La rumeur montait au ciel roux, descendait aussi des man- 
sardes, des fenêtres garnies de figures impérieuses. Le délire 
de l’espoir exaspérait les voix qui, naturellement, adoptaient 
les inflexions dramatiques apprises des acteurs, au théâtre. 
Tous les Brutus de tragédie exprimaient leurs vertus par les 
lèvres des Ribéride et des Grantaire, tous les princes des 
mélodrames déclamaient leurs courages par les bouches des 
marchands. Mille souvenirs d'émotions pathétiques renais- 
saient aux mémoires d2 ces orateurs. À tous les élages, la rue 
revendiquait son désir de chevalerie et d'équité légendaires. 
Devant le cadavre de la fusillée, lui-même, Omer, résista 
mal. Les vibrations de l'air pénétraient ses tempes, trou- 
blaient sa raison craintive. Elles insufflaient en lui l’ardeur 
publique. La moue du major sembla le blimer de son inac- 
tion, Aussitôt 1l s’approcha des fantassins alignés au bord du 
trottoir. Eux se détournaient, dérobaient leurs yeux, regar- 
daient leurs uniformes. Mais ils acceptèrent d'écouter sa pa- 
role. 

— Votre devoir est de servir la Loi! et, à tout le moins, 
de ne pas exterminer ceux qui la protègent. 
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La faveur de tous salua la phrase. Les soldats s’étonnèrent 
de ce jeune fashionable en gilet double, beau, riche, savant 
peut-être, de qui chacun redisait les mots sonores. Ils cher- 
chèrent des yeux l'avis de leur officier. Ils ne le purent aper- 
cevoir. Pied-de-Jacinthe et ses imprimeurs l’assaillaient de 
prières, de menaces. Brusque, l'oncle Edme abaissa la baïon- 
nette d’un petit rustre naïf et gourd. Le major empoigna le 
fusil du caporal stupélait, qui le voulut ressaisir. 

— Vive la ligne! approuvèrent les maisons et la foule. 
Vive la ligne! 

Le dineur, les cochers, mille autres s'étaient rués entre 
le caporal et le major. Maintes femmes agrillèrent les soldats 
et collèrent sur eux la tiède promesse de leurs corps. 

— Nous tuerez-vous aussi? — suppliaient-elles, pendant que 
le cuirassier Brémondot, le canonnier Bridoit, le chasseur 
Dambeton, embrassaient des fantassins, les convertissaient 
avec des phrases et des injures. 

Sept ou huit lurons, emmenant chacun d'eux boire, le 
déchargeaient de son fusil et fouillaient sa giberne : 

— Vive la Chartel... Vive la liberté! À bas Polignac !.…. 
Trinquons à la République ! 

Les cabarets voisins s’encombrèrent. Pitoyable, Omer con- 
sidéra le cadavre informe qu'empaquetaient un fichu, une 
pauvre jupe usée, des bas bleus à reprises, des cheveux gras 
emmêlés autour d’une face ronde, niaise et blafarde, fendue 
sur trois chicots bleus, sur de petites pupilles glauques. 
L'athlète soufllait en essuyant la sueur de ses tempes. Il dit 
que cette malheureuse habitait rue Saint-Denis, et quil 
reportait le corps au père, un charpentier, son voisin. 

— Allons, camarade... allons, du courage ! — conseilla le 
capitaine Lyrisse, désireux de voir continuer la promenade 
tragique. 

— Houp! — répondit le colosse. 

Il s’accroupit afin de ramasser le poids de la morte, la jeta 
sur son épaule, puis se releva lentement. Les ouvriers se 
rassemblèrent. Autour de ses reins, le dineur avait noué sa 
serviette, et il s’attribua l’un des fusils oubliés par les soldats 
que les femmes régalaient au fond des gargotes. Plusieurs 
s'étaient pourvus de cette manière; ils éprouvaient le mé- 
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canisme des gâchettes devant ceux munis de triques et de 
crocs. 

On marcha. Les apprentis appelaient à la vengeance les 
flâneurs, les curieux des boutiques et des fenêtres. Le major 
décida de remettre le corps aux gendarmes du poste établi 
sur la place de la Bourse. A la tète du cortège, il attira le 
capitaine. Leurs boutonnières décorées inspirèrent de la véné- 
ration au peuple en savates. Entre eux. Omer se plaça. mécon- 
tent de subir leurs volontés ; ils ne lui permirent plus de 
réflexions prudentes. Sur les seuils des magasins, les bourgeois 
ébaubis, pour honorer le cadavre, retiraient leurs calottes à 
glands d’or. Les femmes en camisole sauvaient leurs chaises 
dans les allées noires. Les filles se cachaient la figure dès 
qu'elles comprenaient l'état de ce corps dont l'escarpin pen- 
dillait au pied raidi, dont le peigne en corail restait, par les 
dents de cuivre, accroché à la chevelure flottante. Des cailloux 
brisaient les vitres des réverbères. A cette heure de tables 
d'hôte, les fritures empestaient la rue Vivienne: mais le 
vacarme des assiettes lavées dans les sous-sols s’arrêtait au 
passage de l’escorte macabre. Mains au ciel, les commères 
geignaient. Des marmots fuyaient en pleurant. Invités par 
les signes du capitaine, de pâles jeunes gens dégringo- 
laient de leurs chambres avec des pistolets de poche, des 
fleurets ou des fusils de chasse. A cause des conversations 
furieuses, on ne s'entendait plus. D'après le bruit des pas, 
Omer comptait avoir derrière lui des milliers de combat- 
tants que guidait le boulanger, robuste Héraclide vêtu 
comme d'une tunique grecque. Ne portait-il pas une malheu- 
reuse Iphigénie sacrifiée à quelque Némésis pour que la Loi 
fût vengée, pour que les Euménides fissent claquer leurs 
fouets de vipères aux oreilles des citoyens trop longtemps 
insoucieux de leurs libertés? Un rêve antique, pour le jeune 
homme, travestissait ces hères sinistres en Harmodius et en 
Aristogitons. Seraient-ils les vainqueurs d’une autre tyrannie, 
ou les condamnés dont la marche au supplice distrait la 
populace stupide ? 

Jadis, devant ses yeux, les quatre sergents de La Rochelle 
avaient défilé dans les charrettes infâmes, parmi le peuple lâche, 
sans que nul des dix mille carbonari parisiens eût tenté de ravir 
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leurs jeunes vies à l'échafaud. Omer eût préféré qu'une balle 
le tuât net, comme cette femme hideuse, lourde hostie que 
soutenait l'effort monstrueux de l'Héraclide. Déjà celui-ci 
l’arborait à la face de la cité convulsive; il approchait le 
fronton grec et les colonnes corinthiennes du temple consacré 
à la Fortune et que longeait le flot des avant-coureurs. 

« Là, pensait Omer, ma richesse s'est accrue, hier même, 
parce que nous avons eu foi dans l’orgueil de la nation ! » On 
allait atteindre le baraquement des gendarmes, érigé contre la 
grille de la Bourse du côté du boulevard. Agitant son bicorne 
à cocarde blanche. un svelte commussaire s’enrouait : 

— Halte-là! 

L'oncle Edme avançait toujours. Ribéride dit : 

— Monsieur, laissez-nous déposer les restes de cette infor- 
tunée dans le poste de ceux qui doivent protection à la vie 


des citoyens. 


— Qu'ils apprennent donc, par cet exemple, — reprit 
Omer, — à remplir les devoirs que leur impose la Loi. 


— Je vous l'interdis !... Lâchez cette femme... 

Et le fonctionnaire se rua sur le trophée lamentable. Cin- 
quante poitrines haletantes, cent bras solides l'arrêtèrent. 
Les argousins se heurtaient à une opposition passive mais 
inébranlable. Bientôt ils s'affolaient dans un cercle de colères 
baveuses qui reprochaïent les ordonnances, les charges et les 
fusillades. En vain se démenaient-ils. Sous la carrure énorme 
de Brémondot, sous les poings crevassés de Dambeton, sous 
l'agilité de Gousenot, sous l'élan des autres, ils furent submer- 
gés. Les épaules, puis les chapeaux de la police s'enfoncèrent 
dans les replis de l'hydre. D'ailleurs, les têtes goguenardes 
de l’'émeute étaient plus attentives aux torches et à la paille 
amassée par l'apprenti bossu et ses camarades contre le corps 
de garde. Barricadés à l'intérieur, les gendarmes refusaient 
d'ouvrir. L'or brusque des flammes jaillit au pied d'une guérite 
vide. Une adipeuse mégère versait l’huile de sa lampe sur le 
loyer crépitant. L'escogriffe et le gnome y poussèrent quelques 
barils dont l'alcool s’alluma vite et dévora les douves... Le 
tourbillon d'’étincelles enveloppa l'édicule d'où s'enfuirent, 
une à une, les ombres des gendarmes. On les hua. Sous 
le déroulement des fumées grises et rouges, l'incendie ron- 
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flait. Il sautait au ciel. Il éclaira les pupilles glauques de la 
victime, son cou brun, les souillures de ses mains laborieuses, 
le fléchissement de cette forme matérielle que présentait aux 
fureurs populaires l'Héraclide juché maintenant avec son 
fardeau sous le péristyle du temple. Entre les colonnes corin- 
thiennes, il souleva très haut la flasque victime. Par la puissance 
de ses muscles, il la présentait à ces feux soudain immenses 
comme le délire du peuple qui bramait. Les mouvements 
guerriers de Gousenot, de Dambeton, de tous ces vétérans, 
les discours de Ribéride et d’Enjolras, les glapissements des 
femmes, les clameurs de la multitude, jurèrent vengeance 
au cadavre. La vigueur des voix ressuscitait l'idéal latin de 
la République et le dressait contre le caprice des rois bar- 
bares. Le cerveau d'Omer s'illumina. Il sut qu'il applau- 
dissait le don de leurs existences offert à la déesse de la Loi 
par ces mille visages qu'enflaient les grimaces de la rage, de 
l'enthousiasme et de l'espoir. Parmi les fumées diagonales 
voilant à demi les colonnes, la victime propitiatoire demeura 
longtemps érigée sur les bras colossaux de l'homme libre. 


IT 


Image indéfectible, le souvenir de cet instant hanta l'esprit 
d'Omer, qui prêtait à l'apparition un caractère de prodige. 
Même il se bläma de n'avoir point deviné l'ombre du colonel 
Héricourt dans l'essor des fumées. Bien qu'il se doutât d'avoir 
transfiguré, sans trop de logique, la Bourse, la femme morte 
et le boulanger en motifs de bas-relief antique, il refusa 
d'amoindrir l'émolion mentale dont il jouissait. N'était-ce 
point là quelque secours du destin promettant, après la 
richesse, la victoire? Le carbonaro se vouait à le croire, 
tel le buveur qui, sentant la griserie l’élourdir, n'écarte pas 
le breuvage mais cherche, au fond de la fiole, le poison des 
erreurs chères et triomphales. 

D'ailleurs altéré par les exploits de son rêve, il vida plu- 
sieurs verres de vin de Chypre en se réveillant, le lendemain 
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dans sa chambre de l'hôtel Dubourg, où le général comte et 
l'oncle Edme, avec le soleil, étaient entrés, des flacons pou- 
dreux aux mains. 

Les sons haletants du tocsin tintaient au faîte de Notre- 
Dame. Là flottait le drapeau tricolore, annonça Dieudonné 
Cavrois ; et tous quatre trinquèrent à celle nouvelle gloire 
des armes républicaines. Quand le major Gresloup les eut 
rejoints, ils s’étreignirent, émus. La même espérance vibrait 
dans ieurs poitrines ivres, après quinze ans d'impatience dou- 
loureuse. Leurs verres se choquaient à l'unisson. L'or des 
rayons éclatants pénétrait l'or du vin roux comme se péné- 
traient leurs âmes éprises du même désir. Omer ne sut plus 
s'il était lui-même, ou si, tour à tour, son propre esprit 
n’animait pas la corpulence de son cousin, la forme trapue 
du major, l’agilité de l'oncle Edme, l'élégance du comte. 
D'abord éparses dans Ja haute chambre entre ses boiseries 
grises, leurs pensées, sa pensée, totalement s'épousèrent. Sur 
leurs langues ce vin liquoreux coulait, aussi flatteur que la 
félicité de leurs paroles, plus âpre ensuite que l'audace de 
leurs vaillances. Le soleil, sembla-t-il, glissait en eux. C'était 
Ormuzd, l’autre nom de Mithra, la lumière, qui s’incarnait 
en eux pour égorger la bestialité du taureau : ils se le dirent, 
se rappelant les instructions maçonniques. Leurs intelli- 
gences rayonnaient. Ils faisaient bruire leurs voix chaleu- 
reuses. À chaque son, à chaque lampée, l'époux d'Elvire 
gagnait plus d’ardeur. Il s’allégeait de toutes craintes. Déjà 
l'Hôtel de Ville n’appartenait-il pas à la révolution? N'’étaient- 
ce pas des mains Jacobines qui secouaient les cloches du 
beffroi, et convoquaient les citoyens ? Elvire et la Loi, Suzon 
et le peuple l’aimaient. L'avenir de sa race lui fut sublime. 
Lui-même, tout à l'heure, par le génic de son éloquence, 
communiquerait au monde sa foi. Il se prévit honoré par les 
baïonnettes des régiments, sacré par les sonneries des cloches, 
glorifié par l’adoration des foules, respecté par le savoir de 
ses amis. 

Sûr de ce résultat, il endossa son uniforme d’estafette de la 
garde nationale. Chez un fripier, le comte Dubourg avait ac- 
quis un habit de général républicain; chez un F.-., acteur de 
l'Opéra-Comique, il avait déniché les épaulettes nécessaires, et, 
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dans une armoire, il avait retrouvé son chapeau, jadis en usage à 
l’armée de l'Ouest, large bicorne retroussé en arrière; enfin, 
il possédait toujours l’ample ceinture tricolore. Il jugeait ces 
insignes plus évocatoires de la Révolution que ceux de chef 
d'état-major aux armées de l'Empire. Ni l'oncle Edme ni 
M. Gresloup n'avaient leurs costumes militaires. Urbain Gres- 
loup, échappé de l'Ecole, arriva dans la cour à la minute où 
l’on se mettait en selle, tous les chevaux de la famille ayant 
été amenés là depuis la veille au soir. Omer, qui serrait la 
sangle de sa jument Fly, aperçut d’abord la jolie figure de 
son beau-frère. L'École se révoltait; les élèves aiguisaient sur 
les dalles des corridors les fleurets des salles d'armes. A son 
père et au général comte, le polytechnicien expliqua son plan 
pour tourner la position du duc de Raguse, au Carrousel. 
On lui représenta que l’Ardente-Amitié se devait réunir sur 
la place des Petits-Pères, afin de mener le comte Dubourg à 
l'Hôtel de Ville : là s'installerait un gouvernement provisoire, 
avant que les généraux La Fayette, Gérard et Pithouët, retenus 
dans les conciliabules des députés libéraux, pussent former 
une commission militaire légale. L’éphèbe posa des objections. 
Un peu de son entrain fut déçu. Il persistait à croire son plan 
meilleur. On lui versa du vin de Chypre dans un grand verre; 
et tous lui firent raison. Il choisit un alezan. On partit. orgueil- 
leux d’être une calvacade prête à vaincre. 

— Vive la Charte! — répondait Omer, du haut de sa bête, 
aux groupes de citoyens que le général de la République et 
son état-major étonnaient. 

— Vive le général Dubourg! — criait Cavrois, à pied, en 
hissant au bout du fusil son bonnet à poil, rougi par trois ans 
d'humidité dans le fond d’un placard. 

— C'est un oflicier de la République, qui a combattu les 
Chouans aux armées de l'Ouest, avec Bernadotte! — rensei- 
gnaient le capitaine et le major. 

Ils s'inclinaient par-dessus leurs fontes vers les bonnets de 
police et les visages téméraires des hommes qui, sur leur 
veste de travail, avaient jeté le baudrier blanc à cartouchière, 
qui battaient le tambour, traînaient des sabres de cavalerie, 
paradaient sous le colback de l'artilleur à cheval, le casque 
du carabinier, le chapeau de castor, le bicorne de la Con- 
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f vention, le bonnet de coton bleu, le béret basque, ou le 
L. schapska du lancier. 

: — Vive le général Dubourg! — acceptaient-ils, bra@dissant 
i leurs piques, leurs fusils, leurs pioches et leurs pistolets 
44 


d'arcon. 

Le comte levait sa main gantée à crispin, et, dans le silence 
obtenu : 

— Mes amis, nous allons rétablir la République une et 
indivisible! Nous chasserons de Paris les soldats étrangers, 
nous ferons comme nos pères du 10 Août... En avant pour 
la Liberté, l'Egalité et la Fraternité ! 

Sa voix claire et sa noble mine émouvaient cette plèbe 
hardie qui dépavait la chaussée et, dans les hottes, montait 
les blocs de grès jusqu'aux mansardes, en manière de projectiles. 
Ailleurs des charrons traînaient en travers de la rue la dili- 
sence dételée. Les garçons cabaretiers, autour, amassaient 
à des tonneaux, les comblaient de pierres. Les maçons enche- 
à vêtraient leurs échelles et leurs brouettes. De massifs établis 
consolidaient la barricade par les soins des charpentiers. 
Les demoiselles versaient à boire. Les écoliers, à bout de 
perches, promenaient des mannequins ridicules en habit de 
cour et en perruques à queue. Les chiens jappaient. Les 
ivrognes braillaient. Les palefreniers affûtaient les pointes 
de leurs fourches. On se troussait les manches. On dé- 
nouait les cravates. Des “bras poilus désignaient les patrouilles 
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| de gendarmes, filant le long du quai. L’aveugle jouait du 
ë x : : , . 

4 violon tandis qu’une boiteuse lançait les vers de la romance 
: libérale : 





ee: 


Ah ! rendez-moi les jours de mon enfance, 
Déesse de la Liberté ! 


Ê Les sous pleuvaient des fenêtres où paradaïent en fichu et 
É en madras du matin les ménagères accoudées derrière les 
f panneaux des enseignes. Elles sourirent aux figures de l’Ar- 
. dente-Amitié. Sous les bonnets à poil de la garde nationale 


marchaient M. Buchez, plus sévère dans son collier de barbe 
L. “èche, Durtot, le tailleur aux favoris roux, Combeferre et 
Courfeyrac, droits comme des coqs en l'appareil militaire, 
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M. d'Orichamps qui avait enfilé, par-dessus le pantalon, de 
vieilles bottes à cœur, M. Mesnil qui de la main droite main- 
tenait sen fusil contre son épaule gauche. M. Roullon avait 
le hausse-col de lieutenant. 

— Avant tout, il s’agit de faire régner l’ordre, — recom- 
mandait-il au général Dubourg. — Nous allons vous intro- 
duire à l'Hôtel de Ville, Et vous assumerez, comme :ül a 
été convenu dans la loge, la direction provisoire des 
affaires. 

Juché sur un bucéphale au pelage gris qui devait à l’or- 
dinaire tirer de pesants camions, le loueur Rambourg arbo- 
rait le drapeau tricolore cloué à la hampe d'une pique. 
Mais Dambeton avait renoncé à se servir de la haridelle 
trébuchante : la carabine sous le bras, 1l cassait une croûte 
avec Brémondot qui avait planté son casque de cuirassier à 
la cime de sa personne. Les exclamations qui saluaient l’uni- 
forme de général républicain devenaient plus nourries. Des 
écoliers se firent les avants-coureurs de cette gloire : ils 
l'apprirent aux démolisseurs de panonceaux et d’armoiries 
royales, à ceux qui dépavaient et à ceux qui renversaient les 
charrettes pour obstruer les ruelles, pour enclore de fortifi- 
cations impromptues les quelques pelotons oubliés dans leurs 
postes par le duc de Raguse. Bleu, blanc, rouge. le panache 
“enfoncé dans le bicorne verdâtre du général ressuscitait 
l'apothéose de Marceau, de Joubert, de Moreau, de Jourdan, 
de Hoche, de tous les héros jacobins. Les vieillards trem- 
blaient de joie, ils lançaient en l'air leurs vieux colbacks 
de Jemmapes. Leurs cris d'autrefois renaissaient : « Vive la 
Nation ! » Ils se coudoyaient. Dans les anneaux des pau- 
pières rouges, leurs vieux yeux en extase semblaient recon- 
naître un Dieu. De petits garçons soutenaient leurs pas 
d'invalides. 

— Ah! le soleil des Pyramides! — soupirait l’un en 
hochant sa tête brunie jadis par la chaleur d'Égypte ! 

— Tremblez! tyrans! — chevrotait un autre, au souvenir 
des temps républicains. 

Pied-de-Jacinthe, sur la rossinante du cocher Bridoit, avait 
encore l'habit vert des dragons de Rivoli. Les vétérans applau- 
dissaient son casque à peau de tigre et son bancal. Quel- 
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ques-uns l’accueillirent avec l'ancienne chanson qui, sous le 
Directoire, menait à la bataille les sans-culottes et les orateurs 
des clubs : 


Plutôt la mort que l'esclavage! 
Les peuples libres sont Français ! 


Des mansardes, les drapeaux tricolores se dépliaient. L’oncle 
Edme et le major se découvraient à la vue de l’étendard pour 
lequel ils avaient affronté les feux des canons autrichiens, 
russes, allemands, espagnols, pour lequel ils avaient risqué 
leurs têtes au pied de tous les échafauds absolutistes. Ils ne 
pouvaient plus parler. Les larmes étouffaient leurs voix mâles. 
Des balcons, les jeunes filles jetaient des mouchoirs noués à 
des rubans bleus et à des rubans rouges, qui volaient, quel- 
ques secondes, devant les façades, comme des oiseaux de bon 
augure. Rambourg agitait à deux poings la hampe de son 
drapeau qui frôlait les fenêtres. Aux croisées, de petits 
enfants, sur les bras des mères rieuses, tendaient leurs 
menoltes pour saisir le pan écarlate. 

Partout le peuple se réveillait. La République revenait à 
lui, sous le vieil uniforme de ses héros. C'était elle qu’il hono- 
rait dans le costume räpé du général Dubourg. On admira 
l’ample ceinture des représentants aux armées, ces trois cou- 
leurs qui, lancées de la tribune aux harangues, avaient 
enserré dix ans l'Europe dans les triples ondes de leur 
étreinte maîtresse. 

— Vive le général Dubourg ! 

Omer ne s’appartenait plus, assourdi par l'ovation continue, 
pénétré par les effluves de vaillance que dardaient les cen- 
taines de têtes audacieuses et barbues, étourdi par ses propres 
cris: «Vive la Loi! Vive la Charte! » ébloui par son rêve de 
conquête, par le sens d’être un peu le jeune prophète de la 
Lumière, près de vaincre avec la puissance des idées romaines. 
Il exultait. « Richesse et pouvoir ! » se répétait-il. L'atmo- 
sphère torride illumina chaque point de l’espace; les figures 
des manifestants se modifiaient comme les vagues d’un fleuve 
rapide qui eût envahi les rues étroites, qui refluait au barrage 
de chaque barricade, où la voix publique consacrait le pres- 
tige du général Dubourg. 


15 Décembre 1902. 
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On n'attendait plus de périls mais la seule gloire, derrière 
la hallebarde à gland bleu de l’escogrifle. En route, le Silène 
reçut un âne pour le soutenir avec sa cuirasse et son tran- 
chelard, Urbain Gresloup entraînait toule une corporation 
d’aides bouchers, aux tabliers sanglants. Munis de crocs, de 
couteaux aflilés, de quelques mousquetons, ils avaient suivi 
ce bel enfant courageux en habit militaire, qui matait son 
alezan nerveux. Un morion de la Saint-Barthélemy protégeait la 
tête grêlée du prote; il se fiait à son long fauchard de Chouan. 
Un apprenti battait le tambour, à côté d'Enjolras invoquant 
les drapeaux. Enfin, les statues saures de l'Hôtel de Ville, sa 
façade noircie par les siècles et son campanile s’encadrèrent 
au bout de la rue qu'obstruait l’Ardente-Amitié. Des milliers 
d'individus grouillaient sur la place de Grève. Leurs sentinelles 
arrêtèrent la troupe. M. Roullon parlementa, voulut qu'on 
livrât passage au général Dubourg. Omer contemplait le vieux 
bâtiment de la Ville. A toutes les ouvertures, des messieurs 
se penchaient, tenant d'une main leur chapeau, et de l’autre 
leur carabine. L’un épaula. De la fumée, une courte flamme 
furent crachées dans la direction de la Seine, où, sans doute, 
manœuvraient des soldats. Omer se reprit à craindre. Ses veines 
eurent froid. D'une autre fenêtre, on tira. Toutes pétillèrent, 
comme si un feu d'artifice embrasait le monument, par-dessus 
le cavalier de pierre qui surmontait la porte principale. 

— Ah! ah! — fit longuement la foule. 

— Au pont Notre-Dame... Ils arrivent par la rue du Pont- 
Notre-Dame ! — annonçait l’effroi de tous. 

Des estaminels, nombre de gens sortirent, galopèrent, 
suivis de groupes en hâte, Ils se répandirent sur la place, 
délaissée par les premiers occupants. Ceux-ci avaient disparu, 
en armant leurs fusils, vers le quai d’ailleurs invisible. Et 
cent explosions tonnèrent, successives. 

— Ah! ça commence! — dit un apprenti radieux. 

Le ventre ébranlé par la répercussion, Omer se dressa sur 
les étriers, mais lut seulement une heure vingt-cinq au cadran 
central, après avoir vu le galop de personnes aflairées qui 
s’appelèrent. 

— Ursule! rentre donc! — supplia la grosse femme, 
devant la boutique. 
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Elle essuyait ses doigts à son tablier de harengère. 

— Par ici! Au pont Notre-Dame! — indiquait la voix 
d'Enjolras. 

IL réitéra des signes avec son fusil de chasse. L’oncle Edme 
ordonnait : 

— Demi-tour! 

Et chacun, dans la bousculade, rebroussa chemin par la 
petite rue des Arcis, parallèle au quai jusqu'au coude infléchi 
vers l’eau. Les tambours s’élancèrent en tête, et aussi les 
demi-soldes du café Lemblin, qui dégainèrent les épées de 
leurs cannes, qui préparèrent leurs pistolets de poche. Au 
pas gymnastique, ils assuraient les grandes formes de leurs 
chapeaux sur leurs profils aquilins ou bien empâtés. Le cheval 
de camion ne réussissait point à volter sous le poids de Ram-— 
bourg inhabile. 

Omer croyait jouir d’un spectacle. Un élan de la horde effraya 
sa jument qui recula dans les quartiers de viande fraiche pen- 
dus à l’auvent d'une boucherie. Pied-de-Jacinthe trottait entre 
ses manœuvres aux bonnets de papier. Les deux bras de Gran- 
taire firent tournoyer un fusil et un gourdin au-dessus des 
têtes. Bahorel bondissait entre les ailes de sa redingote verte, 
tel un gros oiseau qui eût voleté. Une enseigne : A l'Écu 
d'Argent, par-dessus la foule, oscilla. L'Ardente-Amitié 
courut à la mort : car des ordres militaires et des cris s’échan- 
geaient par-delà le tourbillon des bouchers formidables et de 
leurs crocs. 

Bientôt, ni la frêle stature du polytechnicien balancé 
par sa bête, ni les premiers flots du torrent humain, ne mas- 
quèrent plus entièrement l’espace du quai, le pont, les lanciers 
royaux arrêtés au milieu. Un officier à cheval discourait là. 
Sa main blanche voulut arrêter l'assaut de Ribéride et d’'En- 


jolras, du café Lemblin tout entier, qui s'épanchait de l’étroite 


rue sur la voie large, jusqu'au parapet. Mais un homme au 
visage couperosé, aux favoris blancs, s'agenouilla, mit en joue 
les plastrons des cavaliers: son mousquet flamba. Omer, crai- 
gnant la riposte, se contracta. Tel le bruit d'un collier qui 
s’égrène, vingt coups de feu consécutifs éclaboussèrent de leurs 
fumées l'air limpide. 

— En avant, l’arüllerie! 
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Pressant de leurs jambes cramoisies leurs bêtes dociles, les 
lanciers s’écartèrent : sur les affûts cirés, deux bouches à feu 
bâillèrent par-dessus l’épilepsie d’un adjudant qui, face au 
sol, rendait le sang. Omer évoqua la figure d'Elvire, ses bou- 
cles, et serra les mâchoires. Deux langues de lueurs furent 
dardées contre la foule qui reflua toute dans la rue des Arcis. 
Un ouvrier s’effondra, puis resta sur place, les sabots dressés. 
Un demi-solde essaya de se retenir à rien, làcha sa lame et 
s’abattit de flanc; l'apprenti glissait avec son tambour et sa cas- 
quette à gland. Étendu sous le tablier de peau, le tanneur 
à terre semblait dormir. Après deux ou trois pas en arrière, 
le serrurier s’accouda sur le parapet, s’affaissa. Un maçon 
se courba soudain et s’essouflla, les doigts à sa cravate. Là- 
dessus, brandebourgs et bonnets à poil, la garde sortit du pont, 
baïonnettes basses. Au coin de la rue, Dambeton toucha la 
gâchette de sa carabine; les cochers ajustèrent soigneusement. 
De petits nuages volèrent partout, firent leur ascension, s’éva- 
nouirent. Des matelas quadrillés garnirent les accoudoirs des 
fenêtres. Sous le pont, un train de bois continuait à suivre 
le courant lumineux du fleuve; les mariniers examinèrent le 
combat, sans omettre la manœuvre de la gaffe. 

Enfin M. Roullon, au débouché de la rue, déploya les 
gardes nationaux, recueillit le café Lemblin qui battait en 
retraite. A l'abri d’un cabriolet, Courfeyrac et Combeferre 
s’établirent, très blèmes. Avant de viser, M. Mesnil nettoya ses 
lunettes, le fusil sous l’aisselle. M. d'Orichamps releva son arme 
fumante; le doigt blafard indiqua le sergent qui chancelait, et 
dont le pantalon blanc, au ventre, se tachait de pourpre. A ce 
moment, pour son pistolet, Omer éperdu choisit un larcier 
caracolant qui menaçait de sa longue pointe cruelle le Silène 
cuirassé, bien en peine avec son tranchelard, si le croc d’un 
boucher ne fût alors intervenu. D'avoir lâché le coup en 
clignant de l'œil, de voir le cheval atteint s'emballer, empor- 
ter l’homme au schapska, Omer goûta le bonheur de vaincre ; 
sa poitrine vibrait. Il respira longuement l'odeur de la poudre. 
Courageux, il s’indigna de voir M. Buchez s’accroupir der- 
rière un tonneau pour recharger. Cavrois croisait la baïon- 
nette devant sa panse en injuriant un cheval gris debout sur 
les jarrets, quand le plâtre du mur proche jaillit ; un carreau 
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se fracassait au-dessus. Presque en même temps, l'oreille 
d'Omer fut rudement pincée. Étranglé, il y mit la main, qui 
se tacha de rouge. Ses os frissonnèrent. Quelque chose heurta 
le pavé culminant au tas que l'on érigeait en barricade. La 
balle ricocha contre la selle de Fly qui s'inquiéta, s’ébroua 
violemment. 

— Pied à terre, morbleu ! — commandait le major. — 
Vous allez vous faire tuer tous... Urbain! 

Prestement ils vidèrent les arçons et furent auprès de la 
barricade qu’on achevait en renversantun haquet, en accumu- 
lant des tonneaux sonores, en jetant par les fenêtres des mate- 
las et des caisses. Très pâle, les larmes aux paupières, Urbain 
imputait à leur mollesse la chance de la garde royale qui 
avait refoulé leur phalange jusqu’au milieu de la rue des 
Arcis. Il enragea quand le bataillon garnit tout le quai de 
Gesvres, y souflla, l’arme au pied, en brossant les habits bleus 
et en rebouclant les jugulaires des bonnets à poil. Ensuite, les 
ordres des officiers se propagèrent; et la colonne se dirigea 
vers l'Hôtel de Ville. 

Aussitôt le général Dubourg enjoignit de s'y rendre. Quel- 
ques habitants de la rue étaient sortis, des fusils de chasse 
aux mains : l’oncle Edme leur confia la défense du haquet, 
des tonneaux et des matelas. Omer redouta l’imminence de 
la bataille. On rebroussait chemin, on remontait le coude de 
la rue des Arcis. En effet, les feux de file déchiraient l'air sur 
la place de Grève. Du haut de son cheval, le major encoura- 
geait avec son sabre. De la fumée blanche flotta partout Ce 
furent là-bas des hurlements atroces. On engorgeait le boyau 
de la rue. Les deux beaux-frères furent bloqués dans le relent 
fauve et sûr que dégageaient des tâcherons aux bras nus et 
parlant tous à la fois. La masse piétinait. Fly trait sur la 
bride. En gambadant, les apprentis lui claquaient la croupe 
pour la calmer. De mansarde à mansarde, les bonnets de 
linge des ménagères s’interrogeaient. L'une décrocha la cage 
des sansonnets. M. Roullon, à grands cris d'angoisse, ralliait 
les gardes nationaux épars. Sur une borne, M. d'Orichamps 
prédit que les cartouches manqueraient aux soldats, tantôt. 
Il en savait le nombre et comptait, le doigt en l'air, ce que 
chaque décharge consommait. Rambourg fit ondoyer les plis 
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tricolores de son vaste étendard. Une lame au poing, l'oncle 
Edme se multipliait, insultait les imprimeurs trop bavards, 
refrénait les facéties de Grantaire qui envoya des baisers à une 
petite fille en pleurs : elle appelait son chat vagabond sur la 
gouttière. Le long des magasins, une bande aflolée creusa les 
rangs à l'inverse. On transportait, dans une couverture, un 
homme évanoui, la chemise ouverte. Omer se prévit tel, et 
tout à l’heure. La grosse épouse avertie, menée là, glapissait, 
tragique. Elle se traîna sur les genoux à côté du corps. Un 
épicier les conduisit chez l’herboriste qui, se fâchant, referma 
sa porte au nez des curieux, après avoir mal reçu le blessé. 
Le canon tonna plus proche. Pas à pas, on se poussait vers 
l'Hôtel de Ville, entre ces deux parois de vieilles maisons 
pansues, lépreuses, fleuries de têtes aux croisées. L’anxiété de 
l'attente décomposait les teints des visages. Les apprentis pil- 
lèrent les olives d'un baril devant l’épicerie. Ils se bombar- 
daient avec les noyaux. Afin d’apercevoir malgré les dos de 
ceux qui le précédaient, M. Mesnil se hissait sur la pointe des 
escarpins, en s'appuyant à sa baïonnette. L'escogrifle et le 
Silène remercièrent une servante afle:tueuse pour les bols de 
vin qu'ils lampaient promptement à l'ombre de la hallebarde. 
On étouffait. On riait. On aflectait l'esprit pour dissimuler la 
terreur. Claquant des mâchoires, le bossu chevrotait le refrain 
de la Marseillaise. Omer n'avait pas le temps de songer à 
autre chose qu'à ces images innombrables. Il se crut dans 
une fête publique, à l'heure où la foule se crosse pour la 
distribution gratuite des victuailles… 

— Silence! — grognait sans résultat le vieux Pied-de- 
Jacinthe. 

IL marmonnait sans cesse, un bras ramené sur le plastron 
rouge de son habit vert, l’autre gardant les rênes de sa rosse. 
Les demi-soldes du café Lamblin disputaient aux ivrognes 
leurs fusils, les leur arrachaient de force en jurant, en 
demandant au major la permission de passer par les armes 
les hommes saouls. 


— Cré coquin! comme t'y vas, l’ancien! — répondit, 
goguenard, un savetier qui ne réussissait plus à retenir la 
salive de ses lèvres poisseuses. 


Celui-là fut enveloppé par un flot d'étudiants. Ils se ruaient 
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vers une éclaircie, Enjolras et sa têle d’archange en avant. 
Toute l’Ardente-Amitié se précipita, mugit, entraîna l’éten- 
dard de Rambourg, la hallebarde de l’escogrifle et les our- 
sons rougeâtres des gardes nationaux. Fly, résignée, se laissa 
faire. Le plumet tricolore du général Dubourg dominait les 
crocs des bouchers. Ilse voila dans les fumées opaques et lour- 
des, venues de la place, dans l'odeur de poudre. Ce fut le 
crépitement de la fusillade, Omer, outre sa terreur, subissait 
l’agacement des doigts qui s’accrochaient à ses étrivières, à ses 
bottes mêmes. Il y eut les cris de ceux qui enjambaient les 
corps des blessés. Et l’on s’éparpilla sur la place, devant le 
palais municipal, tandis qu'à droite, vers la Seine, une cohue 
se bousculait, tiraillait. 

On respirait, toutefois. Omer ne sentait plus des coudes 
lui labourer les cuisses. Maintenant Fly, récalcitrante, se dé- 
battait. Dans le nuage suffocant, dans l'orage des hurlées, 
il attendit il ne savait quoi : la marche en avant, un choc. 
une blessure. Tout le long du quai reparu, les éclairs régu- 
liers des salves se succédèrent sur les rangs des soldats. 
Par la place défilaient en désordre les loges maçonniques, 
vénérables en tête et côtoyant les maisons du quadrilatère. 
Là-bas, autour des statues noirâtres dans les niches de l'Hôtel 
de Ville, les étincelles s’allumaient à toutes les fenêtres 
meurtrières. 

— Vive la Charte!... A bas les Bourbons ! — criaient, de 
toute leur âme, des maçons que la mitraille cingla et qui 
s'affaissèrent. 

Omer lâcha les rênes de Fly qui s'écroulait doucement, 
qui se coucha, l’ayant déposé. L'épouvante entrechoquait ses 
genoux. Il voulut se baisser pour prendre dans les fontes le 
second pistolet ; mais ses jarrets mollirent. Stupide, il redou- 
tait une balle. On braillait trop. « Pauvre bête ! » pensa-t-il 
de sa vieille jument qui l’avait porté dix ans à travers les 
campagnes de l’Artois, puis au Bois de Boulogne, orgueil de 
l'écolier, du dandy, de l’estafette. Allait-il mourir comme 
elle? Déjà le tailleur Durtot se vautrait derrière l'animal 
inerte, pour mordre la cartouche, heureux que son bonnet à 
poil et ses favoris-nageoires le désignassent moins à l'adresse 
des tireurs. L'Ardente-Amitié les emmena. Les FF,*. mar- 
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chaient au porche ombreux de l'Hôtel de Ville, qu'encombrait 
une fourmilière de fous pérorant et gesticulant. Ceux-ci barrè- 
rent la route au bai brun du général Dubourg, qui les invec- 
tiva. De petites nuées transversales floitaient partout... A 
droite, et en contre-bas, plus loin que les habits bleus de la 
garde royale, c'étaient les potences en fer courbe des réver- 
bères, les câbles métalliques du Pont Suspendu, et son por- 
che de pierre ensoleillé sur l’azur infini du ciel. Les choses 
persistèrent ainsi quelque temps. Omer chancelait. Ses pisto- 
lets ne valant pas grand'chose, il cherchait une carabine 
perdue, sans désir de la trouver. 

Le jeune homme vivait hors de lui-même, en chaque aven- 
ture qui s’accomplissait. Mais, comme la troupe gagnait du 
terrain, il craignait avec le gnome, pourchassé là-bas par les 
foudres des fusils, triomphait avec Grantaire vainqueur d'un 
lancier démonté, désirait fuir aussi vite que l’un, frapper 
aussi puissamment que l'autre, bondir comme Bahorel, qui 
balafrait du gourdin un soldat audacieux et sévère. La fièvre 
brülait les joues d'Omer, et, dans sa tête, le chaos d'images, 
de sentiments et d'instincts se transformait sans cesse, le 
fatiguait, l'excitait. Tantôt il s'apercevait admirable, le col 
béant, le pistolet au poing, et la tempe barbouillée par le 
sang de son oreille, semblable au portrait de son père sur 
le tableau du salon : alors il s’estimait capable d'actions 
généreuses, et voulait un adversaire à pourfendre. Tantôt ses 
jambes flageolaient, ses dents se heurtaient, et il avait bien 
du mal à se raidir sous la sueur qui ruisselait par tout son 
Corps. 

«Il est beau de mourir pour l'indépendance de sa patrie! » 
Cette phrase de moraliste bourdonnait en sa conscience. 
Ses membres las eussent voulu s'étendre et dormir jusqu'au 
moment du trépas… 

— Serre-files, à vos rangs! — commandait Pied-de- 
Jacinthe, les veux fixes, et le sabre en l'air, sans que per- 
sonne lui prêtât la moindre altention. 

Les mains vernies de l’ébéniste protestaient pour faire 
ouvrir l'Hôtel de Ville au général Dubourg, que vilipendaient 
plusieurs messieurs à chapeaux de castor. Comme les buflle- 
teries blanches de la garde nationale ornaient leurs redin- 
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gotes, M. Roullon attestait l'éclat de son hausse-col pour 
obtenir d’être obéi. Absurdement, un homme gras, coiflé 
d'un colback à flamme rouge, battait le tambour de ses bras 
nus et crasseux. 

— Saute Polignac ! Saute Charles X ! Vive la République! 

De la sorte s’égosillait Urbain Gresloup, un peu dément. 
Il pointait son épée trop fine à la face de ceux qui obstruaient 
le porche du palais municipal. 

Les clameurs des combattants, à droite, redoublèrent. 
Leur ligne se désagrégea. Beaucoup quittèrent leur poste ; 
Bahorel et Grantaire s'enfuirent de conserve, en imitant 
les cocoricos du coq ; brusquement ils se couchèrent contre 
le pavé. Par les brèches de la foule en remous, Omer 
avisa le trou noir d'un canon et la mèche grésillante de 
l'artilleur.. Il imagina les déchirures prochaines de ses 
entrailles. 

Le tailleur l'empoignait. Ils coururent, enjambèrent le 
cadavre d’une femme. Le garçon agile qui, près d'eux, galopait 
en savates, s’abattit... La mitraille fustigeait la déroute. L'ex- 
plosion ébranla leurs crânes. Ils furent deux bêtes éperon- 
nées par la panique et qui s’eflorçaient vers la tourelle d’en- 
coignure, au bout nord de la place, parce que, dans le 
reslaurant aménagé en dessous, les gens se blottissaient. Les 
poings en arrêt, Omer franchit les deux marches, bourra 
un dos en gilet de serge et une nuque chauve, une pile 
d’assielles qui chavirèrent. La patronne l'injuriait, en garant 
sa vaisselle. Soudain, il eut honte de son instinct, se retourna, 
reconnut loin, du côté de la Seine, les brandebourgs des gardes 
royaux encore minuscules. Leurs pelotons longeaient les 
murailles de l'Hôtel de Ville. Quelques-uns s’arrêtèrent pour 
mettre en joue, et des nuages grandirent au bout de leurs 
fusils. Toutes les façades à pignons crépitaient contre eux. 
L'oncle Edme, en colère, rassembla les imprimeurs autour 
du sabre qu'il levait. Un amas de gardes nationaux couvrait 
la retraite du général Dubourg et de son panache tricolore. 
\ tous les élages, par-dessus les enseignes de cabarets, de 
leintureries et de corderies, les feux successifs luisaient, s’étei- 
gnaient. Les patrouilles de la garde assiégeaient les issues des 
ruelles. De la crosse, elles refoulaient l'insurrection, contre 
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les légumes des étalages, les tonneaux des tavernes, les mous 
des triperies. Rambourg, son cheval de camion et son éten- 
dard occupaient la largeur de la rue de la Vannerie. Là, Bré- 
mondot, colossal, saisit une pioche et il assomma les tresses 
blanches d’un shako : le militaire roula dans une pluie de 
sang. Dambeton épaulait sa carabine, le mufle tendu, lorsqu'il 
vira sur lui-même avant de s'asseoir dans une brouette à 
décombres. Mais Gousenot, à coups de tabouret, attaqua 
l'assassin, un sergent qui fouillait déjà sa giberne. Alors 
la patrouille appela du renfort. Un détachement accourut à 
la rescousse. Sortis d’une fabrique à l'improviste, les demi- 
soldes du café Lemblin l’abordèrent de flanc et déchargèrent 
leurs pistolets. Des soldats chancelèrent. L’escogrifle, de sa 
longue hallebarde, terrassa le caporal malgré l'éclair qui 
défendit le peloton. Les projectiles jetèrent deux apprentis à 
bas, loin de leurs bonnets de papier. 

Puis le détachement recula parce que, d’un balcon, une 
table massive allait choir. Rencontrant le pavage, elle se 
brisa : les fragments atteignirent le pantalon blanc d’un sapeur. 
Lâchant son arme, il s’assit, geignit. Deux mar'tornes, au 
premier étage, penchaient leurs corsages mous par-dessus les 
lettres en or : DENTISTE. 

Aux coins de toutes les rues, des combats et des bagarres 
se prolongeaient. Harcelées, les patrouilles se replièrent vers le 
milieu de la place. Cependant les colonnes de la garde royale 
abandonnèrent le Pont Suspendu, s'avancèrent hors des quais, 
s’établirent sur la Grève, étalèrent leurs lignes de bataille, 
toutes bleues. hérissées de baïonneltes. Sur un cheval alezan, 
le colonel trotta, les épaulettes scintillantes. Au pas de 
course, une compagnie aborda les messieurs postés devant 
l'Hôtel de Ville, dispersa leurs feux et s’engouflra sous le 
porche. Presque aussitôt les fenêtres du vieux bâtiment noir 
se vidèrent. 

— Les capons ! ils décampent ! — s’écria le tailleur. 

— Montons sur le toit! — dit le prote grêlé. — Nous exé- 
cuterons des feux plongeants. 

Le petit vieux, fardé de rose, était là, se moquant. Sous 
un schapska de cavalerie, il cachait son toupet de filasse: il 
trainait une canardière trop pesante. Il s’emporta contre 
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tous, contre le général Dubourg, qui se plaçait hors des con- 
ditions légales en prétendant à l’instauration d’un gouverne- 
ment provisoire. L'ébéniste maigre vilipenda ces menées 
révolutionnaires. N'était la discipline envers l'esprit de la 
loge, il fût rentré chez lui. Michel Chrestien lui conseilla de 
retourner à sa boutique. Et tout le cabaret conspua l’ébéniste 
par les gueules de ses buveurs, irrités d’avoir été battus. La 
bouche grise de poudre, ils tassaient rageusement la bourre 
dans les canons des mousquets. Michel Chrestien souriait dans 
sa barbe olympienne en versant le vin de la cruche à la ronde. 
Omer jugea qu'il convenait à son destin de prononcer des 
paroles courageuses : 

— Mes amis, nos pères ont prodigué leur vie pendant 
vingt ans pour les principes de la Révolution. Refuserons- 
nous d'accepter leur héritage d'honneur ? 

D'énergiques jurons lui répondirent. 

— Personne n'entend se dérober à son devoir, monsieur 
l'avocat. Ne suis-je pas ici en armes ? — riposta le petit 
vieillard fort aigrement. — En armes! en armes! 

Et, d'une tape, il fixait mieux son schapska sur sa per- 
ruque, tandis qu'il labourait le sol avec la crosse de sa canar- 
dière. Là-dessus, quelqu'un ayant découvert l'escalier, on 
sengagea dans la cage obscure, à travers une odeur de 
graillon et de latrines. 

Sur le toit, à l'abri des cheminées en maçonnerie, des 
urailleurs négligeaient leur tâche de combattants pour le 
spectacle de la place où manœuvraient les compagnies. La 
Grève brillait au soleil, ses vieilles maisons toutes dorées par 
l’astre qui frappait obliquement les sculptures du palais muni- 
cipal, les niches garnies de statues augustes et le court beffroi. 
En bas, les lignes de troupe semblaient à la parade. La Seine 
charriait une eau de clartés. Au delà, le quai de la rive gauche 
pélillait. Des fumées horizontales s’élevaient devant les 
demeures aux balcons ventrus, et s’en allaient jusqu’au bleu 
pur du zénith. 

Omer eut encore l'illusion d’une fête publique, d’une 
revue, d'une liesse populaire. Les tambours battaient comme 
ceux des baraques foraines. Sur le même toit, deux commis 
se gaussaient en renfilant la baguette dans le bois du fusil. A 
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la tabatière d’une mansarde, une voix puérile entonna le 
refrain : 
Ah ! quel plaisir ! 
Ah ! quel plaisir ! 
Ah ! quel plaisir d'être soldat !.… 


Un officier de la garde, en bas, tombait de cheval. 

Le chœur des insurgés interpréta vigoureusement l'air 
d'opéra, sur le champ des toitures. Amusé par cette fanfa- 
ronnade et pour faire montre de vaillance, l'avocat émit 
quelques notes qui titubèrent. Au bout de la strophe, son 
organe se raffermit. Les ondes sonores le pénétraient. Elles 
insufllaient en lui le vœu de l’âme collective qui se voulait 
héroïque et farceuse. Sa crainte cédait. Elle fut étourdie, 
domptée par la vigueur triomphale du chant éclos dans le 
soleil, aux bruits du tambour et de la fusillade inoffensive. 


Adossé contre les briques emboîtant quatre tuyaux, Omer 


s’occupait seulement de ne pas glisser sur les tuiles moussues 
et déclives. Il lui plut de crier le plus fort. Le petit vieux 
au shapska, de sa longue canardière, méthodiquement, ajus- 
tait un artilleur à cheval haut comme un soldat de plomb: 
celui-ci se renversa, les bras ballants, sur le troussequin, tué 
net, avant qu'on décrochàt l'affût. 

— Et de trois! — fit le F.-. fardé de rose, dit se redressait, 
la figure heureuse sous les rides. 

Mais, une fois la pièce en position, le geste d’un canonnier 
minuscule attira leur attention : il désigna la bouche à feu, 
ensuite la cheminée que visait son chef courbé sur le cran de 
mire: L'homme du boute-feu s’avança. 

— Gare la bombe! — dit Omer. 

Et il s’écarta, comme aux jeux du collège, quand le menaçait 
le ballon des partenaires... Presque aussitôt des briques 
volèrent en morceaux, des tuiles jaillirent, rebondirent de la 
gouttière au sol ; le canon, sourdement, tonnait. 

— Voilà un brave artilleur, — remarqua le vieillard. — 
Il épargne les défenseurs de la Charte! 

Le boulet avait fini les chansons. Prestement l’on décam- 
pait. Omer s’introduisit par le vasistas dans une mansarde 
déserte : des jupes étaient pendues; une cuvette remplie d’eau 
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savonneuse garnissait la table, et sur la couche une coiffe 
de nuit s’étalait, ses rubans jaunes épars. La porte fut 
enfoncée par Michel Chrestien, à coups de crosse; ils descen- 
dirent jusque dans la rue de la Vannerie. Toute l’Ardente- 
Amitié s’y ralliait à l’étendard de Rambourg. Le feu se ralen- 
tissait. 

— Vous voyez : ils manquent de cartouches, — aflirma 
M. d'Orichamps. 

L’ourson sous le bras, Dieudonné essuyait sa face dans un 
torchon que lui prêtait une papetière, à l'abri d’un fardier 
embourbé entre la boutique du coiffeur et la devanture de 
modes. Le général Dubourg prescrivit de prendre à revers, 
sur les quais de la rive gauche, la brigade royale, en tournant 
d'abord par la rue Saint-Antoine. 

Au capitaine Lyrisse, qui assurait son chapeau sur l'oreille, 
le docteur Bianchon, peignant des ongles sa barbe rous- 
sâtre, disait que les bataillons et les escadrons du général 
Saint-Chamans étaient attaqués par le peuple à la Bastille. Il 
avait été appelé là pour panser les blessures d’un officier 
supérieur. Si les cuirassiers de cette colonne balayaient l’in- 
surrection dans la rue Saint-Antoine, ils parviendraient à 
l'Hôtel de Ville. L’Ardente-Amitié serait entre deux feux. Les 
maxillaires du docteur s’entrechoquaient d'émotion ; il por- 
tait sous le bras sa trousse de chirurgie mal fermée, ce que 
lui fit remarquer M. Mesnil en l'inspectant par-dessus les 
lunettes. 

Omer eût aimé que son beau-père, son oncle ou le comte 
lui parlassent amicalement. Ils exprimèrent à peine une brève 
satisfaction à le revoir sain et sauf. Ils préférèrent discuter 
avec Bianchon, tous un peu bizarres dans leurs habits sablés 
de poussière. 

— Enfin, voici donc mon estafette! — bougonna le général 
Dubourg. — Que diable faisiez-vous? Vous allez nous explorer 
la rue Saint-Antoine au galop. 

— Mon cheval est tué, — répondit l'avocat, assez contrarié 
de celte arrogance militaire. 

Au reste, le sang de son oreille ne lui valait la compassion 
de personne. La monture d'un blessé lui fut offerte, comme 
on criait : 
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— Aux armes! voilà les Suisses... Voilà les habits rouges! 
A mort les étrangers! Vive la Charte! Aux armes! 

Les apprentis grimpèrent sur le fardier et sur des ballots. 
Ils y fichèrent l'énorme étendard de Rambourg... Des caba- 
rets et des boutiques se précipitèrent en hâte ceux qui s'y 
délassaient. La haine déformait leurs faces écarlates. Les 
jalousies des croisées furent rabattues partout. Avec les canons 
des fusils, les combattants reparurent. 


Omer piqua sa bête. Il s’en fut à vive allure loin de la 
bataille qui recommençait dans l'immense rumeur hargneuse. 
Son uniforme de garde national lui livra le passage des bar- 
ricades improvisées. Il dut souvent mettre pied à terre. On 
dépavait. Concierges et maçons déchaussaient les pierres 
à l’aide du levier et de la pioche. Bleus, blancs, rouges, 
les drapeaux de la République et de l'Empire se dévelop- 
paient aux façades parmi les pots de réséda, les cages à serins, 
les débris des écussons royaux qui désignaient encore les 
magasins favorisés de la clientèle naguère auguste. Otant 
leurs bonnets de couleur, les révolutionnaires, en gilet, en 
savates, interrogeaient l’estafette. Il lui coûta de dire que la 
garde royale et les Suisses occupaient à demi la place de 
Grève. Seyait-il de décourager ces braves gens qui dérouil- 
laient leurs carabines?... Il ajouta que les troupes étaient 
bloquées, qu’en vain les Suisses tentaient l'assaut des barri- 
cades fermant les issues. 

D'ailleurs, lui-même ignorait où la victoire inclinait. A 
vrai dire, il pensait que force resterait à Marmont, mais que 
le Château rapporterait les ordonnances, devant l’impossi- 
bilité manifeste de les rendre exécutoires. Le Roi constitue- 
rait un ministère Martignac ou Chateaubriand, avec l'oncle 
Praxi-Blassans aux Affaires étrangères. Omer se battait 
moins pour ce résultat médiocre que pour acquérir une certaine 
popularité utile. 

La multitude en armes s’accroissait à mesure qu'il pour- 
suivait sa route. Les mères, les épouses, n'apaisaient pas l’ar- 
deur des fils et des maris; au contraire, elles les aidaient à 
mettre les vieux mousquets en état. Une jeune fille édentée 
l'averlit joyeusement que les soldats du général Quinsonas, 
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ë au marché des Innocents, demeuraient aussi bloqués par les 
barricades. Ge fut d’une charcutière prête à déboucher sa 
î bouteille en l'honneur des insurgés qu'il apprit le pillage de 
| la poudrière par les garçons du faubourg Saint-Marceau. 
4 Partout ils avaient colporté des barils. Délicate et rosée, la 
bru de cette femme concassait, dans un mortier d'apothicaire, 
quelque peu de poudre à canon pour la réduire en poudre à 
fusil, et cela sur l'étal même parmi les mortadelles, les sau- 
cissons, les jambonneaux habillés de chapelure. 

Rue Saint-Antoine, l’estafette put trotter mieux. Des hordes 
de quadragénaires trapus, barbus et ventrus, partaient pour la 
Bastille, sous le poids d'armes enlevées aux postes de gen- 
darmes, de pompiers et de fusiliers. Devant les tables mises 
dehors, se désaltéraient et péroraient des hommes résolus 
que les chiens contemplaient en soufllant, la langue à Pair. 
Là, ce fut la figure énergique de Blanqui, ses mains ondu- 
leuses qui prêchaient. La colère de l’'émeute gonflait, à sa 
parole, les visages brutaux, les poitrines haletantes. 

— Les cuirassiers! — avertit un gaillard que coiflait un 
bonnet de coton, et que chargeait une carnassière. 

Il revenait au galop; les canons de son fusil de chasse 
étaient tordus... Derrière lui, se défendait à reculons un trou- 
peau qui ramassait des pierres, qui les lançait, qui lächait 
le feu de ses carabines vers ceux qu'on ne distinguait pas 
encore, sauf par un tintamarre formidable de trots ferrés et 
de sabres retentissants. Mais l'ouragan fonça. Chenilles vertes 
sur les casques, chanfreins des coursiers renâclants, lumières 
des lames, jugulaires de bronze autour des grimaces cruelles, 
ce fut un large tourbillon qui battit les deux parois de la 
rue: un ouragan de centaures éparpillant les messieurs, divi- 
sant les ouvriers, franchissant les salves, contournant les voi- 
tures que l’on poussait au travers de la chaussée... Là-bas, 
entre les drapeaux tricolores des étages, une commode dégrin- 
gola, précédée de ses tiroirs, et s’abima sur le métal bruyant 
d'une armure. Aussitôt un baquet suivit, rencontra la chaîne 
transversale du réverbère, et bascula. Fers à repasser, chaises 
de paille, fauteuils de velours, établis de mécanicien, trépieds 
à lessive, cruches, pelles et pots, s’abattirent, en avalanche, 
des étages hostiles. Des femmes les brandissaient, les aban- 
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donnaient... La rue vomissait des meubles sur l’escadron qui, 
vite, se désagrégea, semant ses cavaliers atteints. Des porches, 
quelques-uns fusillèrent le capitaine, nu-tête, écrasé par un 
banc contre la croupe de son cheval, le lieutenant à pied qui. 
le genou sanglant et la face fière, braqua son pistolet contre 
une sorte de notaire prêt à faire feu, le cavalier ivre de rage 
qui sabrait une porte refermée sur un fuyard à la hache 
rouge. Les cuirasses sonnèrent en s’écroulant sur le pavage 
avec les soldats frappés qui par la persienne, qui par la huche, 
qui par le moellon de la façade. Culottes trouées et tachées 
de vermeil, épaulettes pendantes, se relevaient de malheureux 
geignards qu'assommaient à nouveau la tuile du nos. le 
tuyau de tôle ou la porte d’armoire. 

Cela durait. Omer souffrit les douleurs de ce massacre. 
Toutes les maisons s’animaient. Il crut voir ricaner leurs 
fenêtres béantes comme autant de bouches acrimonieuses qui 
eussent craché des bouteilles, des tessons, des pavés et des 
tonneaux à la face de leurs ennemis. De ces lamentables sol- 
dats, l’un gisait le crâne sous le sofa de serge verte; et ses 
jambes en bottes à l'écuyère gigottaient, et ses bras gantés à 
crispin tentaient vainement de se soustraire au poids mortel 
du meuble accru par une kyrielle de grosses pierres. Elles 
arrivaient, l’une après l’autre, d’un balcon où s'acharnaient 
trois demoiselles en robes cloches, en manches à gigot, pei- 
gnées à la girafe. 

— Et vive la Charte! — glapissait la voix aigre de la plus 
petite, tandis que râlait l'homme. 

Les poings gantés se tordirent, les jambes ruèrent, le 
ventre se bomba, suprême effort d’agonie : un pied à rou- 
lette du sofa répétait chaque secousse. Enfin toute la chair 
s’aflaissa, palpita, s’apaisa dans la culotte de peau. 

Omer se détourna : la nausée de l'horreur le suffoquait. 
Cependant la rue chantait victoire. On agitait des casquettes 
aux balcons. Les trois couleurs flamboyaient. Au loin sonnait 
désespérément une trompette. Les dos métalliques des cuiras- 
siers s’éloignèrent avec les croupes écumeuses des lourds che- 
vaux qu'accompagna le haro des vainqueurs, sur les toits. 
derrière les tableaux des enseignes, aux seuils des allées noires. 
à la cime des chariots dételés. Le marchand de coco distri- 
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buait à tous le liquide mousseux de son édifice en zinc que 
surmontait un pelit génie de cuivre étincelant. 

— Enfoncés, les Romantiques !... Regardez Héricourt, re - 
gardez fuir les armures de leurs chevaliers sans peur et sans 
reproche ! — insultait Blanqui. — Ce sont les vers boiteux 
d'Hernani qui sonnent du cor, dans la déroute ! 

Ce petit précepteur riait. Sa cravate était lâche autour de 
son cou maigre, et le mince habit d'alpaga noir se plissait 
autour des membres fébriles. Ayant posé à terre le fusil de 
munition, il rattacha les cordons de son soulier poudreux. 
Ensemble ils discutèrent l'espoir que justifiait ce glorieux sou- 
lèvement du peuple. 

Une vieille, au visage meurtri par l’âge, et borgne, dansait, 
faisait la révérence, en pinçant les coins de son tablier; sa 
bouche informe fredonnait un terrible souvenir : 


Ah! ça ira, ça ira, ça ira! 
Pierrot et Margot chantent à la guinguette… 
Ah! ça ira, ca ira, ça ira! 
Réjouissons-nous, le bon temps reviendra! 


On l'entendait à peine, la tricoteuse de l'an II. Pourtant 
un cercle d'ouvriers l’entoura. Dramatiquement, quelques-uns 
se découvrirent devant la folle. D’autres l’excitaient. Elle se 
dandinait prudemment. Son madras à cornes se mouvait 
avec le front chauve d’où s'échappait une bouclette jaunâtre. 
Un peu de rougeur colora sa pommette sous la poche de l’œil 
sénile. Elle essaya des refrains de jadis. Elle accélérait le 


rythme de son balancement, et son petit poing scanda : 


Dansons la Carmagnole ! 
Vive le son, 
Vive le son. 
Dansons la Carmagnole ! 
Vive le son du canon ! 


Le poing menaçait vaguement les choses vers la Bastille, 
Alors Blanqui : 


Que faut-il au républicain ? 
Du fer, du plomb et puis du pain ! 


15 Décembre 1902. 
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Les voix mâles s’unirent : 


Du fer pour travailler, 
Du plomb pour se venger 
Et du pain pour ses frères. 


Des gamins allièrent leurs doigts et tournèrent en riant 
autour de la septuagénaire ; de ses pauvres mains où saillis- 
saient les veines, elle applaudissait. 

— Ah! je ne serai pas morte sans avoir vu ça, sans avoir 
vu régner encore ma Révolution... 

Elle reconnaissait le panache et l'écharpe tricolore du gé- 
néral Dubourg, son habit à revers de conventionnel : il avan- 
çait entre le dragon Pied-de-Jacinthe et le major Gresloup, à 
cheval tous trois, au milieu d'un peuple loqueteux, poudreux, 
muni de baïonnettes et de piques. Urbain Gresloup et son uni- 
forme de polytechnicien provoquaient les exclamations : « Vive 
la Charte! vive la République !... » Les voix montaient des 
soupiraux et descendaient des balcons; elles se mariaient 
aux rumeurs de la rue dépavée, poussiéreuse et sanglante, 
encombrée d'hommes aux bras nus, de chevaux morts, de 
meubles en morceaux, de barils, de charrettes, de cadavres 
roides sous les reflets des cuirasses, de blessés assis sur des 
chaises et que soignaient des commères, un bol à la main, et 
que pansait Ulysse Trélat avec la charpie de sa trousse. 

— Vive la République ! — répétait le général Dubourg. 

Il levait son chapeau de représentant aux armées. 

Silencieux, le major rayonnait de tout son visage strié par 
la cicatrice ancienne, depuis le nez jusqu’à la lèvre qu’elle re- 
troussait. À son gendre il confia que le capitaine Lyrisse, 
les demi-soldes et les cochers, M. Roullon et les gardes na- 
tionaux accusaient le général Dubourg d’accaparer le mou- 
vement au bénéfice des jacobins et des saint-simoniens, au 
détriment des bonapartistes et des partisans de l’ordre. Les 
uns avaient rejeté les Suisses sur l'Hôtel de Ville au cri 
de : « Vive l'Empereur! » les autres au cri de : & Vive la 
Charte! » Si bien que le général Dubourg et les républicains 
les avaient quittés, l'algarade finie. 

Omer compta la belle face d'Enjolras, le fin profil de Com- 
beferre, la tignasse de Grantaire, la redingote verte de Bahorel, 
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le gilet écarlate de Ribéride, M. d'Orichamps, qui avait son 
ourson suspendu à son bras par la jugulaire, la tête olym- 
pienne et grave de Michel Chrestien, la mine noiraude de 
Raspail, Ulysse Trélat dont la mèche sur l'œil gouttait. Le 
chirurgien bandaït le ventre d'un cavalier étendu le long d’une 
paillasse, dans une charrette à bras. Les imprimeurs défilaient 
clopin-clopant. Le gnome étanchait avec un mouchoir le sang 
de son épaule grasse fendue par un sabre. L’escogrifle avait le 
front entouré d'une loque rougeâtre par endroits. Au bout de 
sa hallebarde, un shako d'infanterie oscillait. Le prote grêlé 
se démenait, faisait le tambour-major et criait des ordres 
militaires. On ne voyait plus le Silène, ni son âne, ni son 
tranchelard ; le petit apprenti bossu manquait aussi. Omer 
questionna : plusieurs certifièrent que tous deux avaient été 
tués sur la place de Grève. La tristesse et la peur alourdirent 
ses paupières. C'était ensuite une troupe nouvelle recrutée 
de barricade en barricade: messieurs équipés en chasseurs 
avec des casquettes à côtes et des guêtres de cuir, étudiants 
chevelus et frêles écoliers en courtes vestes qui chantaient à 
tue-tête, boulangers et porte-faix musculeux, artisans aux 
tabliers de cuir qui avaient ramassé les casques à chenilles 
et dérobé les morions des antiquaires. Barbouillée de poudre, 
de vin épais, cette cohue remplissait la voie large, se foulait 
contre les boutiques. Elle semblait une, malgré les tumultes 
divers, qu'étouffaient presque les chocs des pas innombrables 
sur la chaussée. Les jeunes gens se plaisaient à des cabrioles 
par-dessus les meubles brisés. De tous émanait une volonté 
glorieuse, impétueuse, qui ne cessait d'étourdir Omer par ses 
vociférations, de l’enivrer par les fluides de son enthou- 
siasme et de ses colères. 

Plus loin, des monceaux de pavés, de moellons et de pou- 
tres étaient entassés vers la fin de la rue Saint-Antoine. Trois 
mille énergumènes assiégeaient la place de la Bastille et les 
troupes du général Saint-Chamans. Monstrueux, détérioré par 
les intempéries, l'Éléphant de plâtre, projet d’une fontaine 
monumentale, s’érigeait par delà l’aire de la place, sous le 
caparaçon écorné et la charpente lézardée de sa courte tour. 
Il dominait les rangs de la garde. Les cuirassiers épongeaient 
leurs chevaux, retiraient leurs bottes, détachaient leurs casques, 
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examinaient leurs blessures. Immobiles et mornes dans leurs 
capotes sanglées à la taille, élargies vers les guêtres blanches, 
les deux bataillons restaient en lignes, l’arme au pied. En 
avant, quelques gendarmes épars ripostaient quelquefois aux 
feux ralentis de l'insurrection, qui s’occupait surtout de cerner 
les troupes royales dans les enchevêtrements de voitures et 
d'échelles, les amas de meubles, de paillasses, dans les palis- 
sades, les tonneaux, les potences abattues des réverbères. 
Plusieurs cadavres de femmes, gonflant leurs tabliers, leurs 
fichus et leurs jupons, gisaient là sur une table de restaurant. 
Le général Dubourg salua. Tous les chapeaux furent soulevés 
religieusement. 

— Vengeance! — exigeaient en un seul cri sinistre des 
milliers de voix. 

Ensuite, ce fut la halte, le piétinement, le murmure confus. 
Le peuple discutait les moyens d’assaillir ces soldats rigides 
sous leurs bonnets de fourrure à plaques fleurdelysées. Serré 
dans son habit à taille, le mince Enjolras, sur une borne, 
parla entre les baïonnettes de Courfeyrac et de Combeferre. 
Séduites par ses boucles, par la musique de ses paroles terri- 
bles. les femmes griflaient le vide, injuriaient Polignac. 

M. d'Orichamps prétendait, sur une autre borne, que, faute 
de cartouches, les bataillons se retireraient à la nuit, qu'il 
était inutile de répandre le sang précieux du peuple. Et cet 
avis sembla prévaloir auprès des marchands, des chasseurs. 


Dubourg ordonna qu'Omer et le major fussent voir sur le 
boulevard si des renforts, sans doute attendus par le général 
Saint-Chamans, étaient en vue. Ayant passé par les ruelles du 
Marais, les éclaireurs ne trouvèrent que des concierges, des 
boutiquiers : tous sciaient et puis renversaient les gros arbres 
poussés contre les maisons du boulevard. 

— Ça va couper la route à leur cavalerie! — dit en s'es- 
suyant le front un gaillard bas sur jambes torses, qui se ser- 
vait d’une cognée pesante. 

— Et même à l'infanterie! — renchérit le monsieur en 
habit de toile qui fumait la pipe. 

L'autre, en sa poche de tablier, pécha une tabatière, offrit 
une prise. 
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De fait, les branches des vieux ormes abattus obstruaient 
toute la voie. Nombre de bûcherons occasionnels jetaient bas 
les centenaires. Des commis tiraient sur les cordes attachées 
aux cimes. Le géant s’abimait dans le fracas de ses branches 
rompues. C'était une débâcle de verdures, encombrant la 
chaussée centrale, et qui pouvaient, derrière les feuilles, 
masquer aisément les tireurs. 

— Et puis ça ne cachera plus votre boutique aux passants, 
hein, monsieur Barrois? — raillait un rapin romantique à 
feutre de mousquetaire, 

Le commerçant haussa les épaules, et fourra sa main dans 
le pont de sa culotte : 

— Parbleu ! le tronc cachait mon étalage de porcelaines. 
Aussi bien le feuillage, ça rend trop humides les chambres de 
l’entresol ! 

— Philistin! 

Les bourgeois rirent, le rapin tourna le dos en s’écriant : 

— Vive le Roi! Vive Polignac!... À bas les perruques! 

— Gare là-dessous ! — prévinrent des garçons de magasin. 

Un superbe tilleul s’écrasa lourdement contre terre. Des 
rires, un haro général insultèrent à l'orgueil vexé de l'artiste. 

Jusqu'au boulevard du Temple, Omer et le major eurent 
de la peine à faire passer leurs bêles parmi les rameaux. 
Sous une porte, la laitière vendait aux servantes le fromage 
à la crème du diner. Elle renseigna M. Gresloup. Les soldats 
de la Porte-Saint-Denis se retiraient par le faubourg en em- 
portant sur un brancard leur colonel à demi mort; rue Saint- 
Denis, les Suisses réussissaient mal à secourir les bataillons 
bloqués dans le marché des Innocents. On s'y battait depuis 
deux heures. 

— M. d'Orichamps a raison : les troupes épuiseront plus 
vite leurs cartouches que l’opiniâtreté des Parisiens. Tout ceci 
marche à merveille! — conclut le major. 

Il flattait l’encolure de l’alezan humide. Son torse épais et 
sa tête puissante se campèrent. Il affermit son chapeau; il but 
à petits coups le lait de la jatte, et, la restituant à la mar- 
chande : 

— Je n'en consommais pas de pareil au Spielberg !.…. 
Omer ! quelles journées ! Mon petit-fils nous devra de vivre 
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librement dans une ère de justice... C'est la Révolution... Les 
Français délivreront encore les peuples de la tyrannie. Si 
votre père était là! 

— Oui, la République universelle ! — murmurait Omer en 
regardant au loin le soleil de cinq heures luire dans les 
arbres debout, dans l’eau dorée des ruisseaux. 

L'astre illuminait les trois couleurs ornant la nudité des 
façades, les toulles de feuillage débordant les grilles des jar- 
dins, les canons des fusils sur les épaules des fläneurs. 

L'émotion poignait le cœur d'Omer. Jusqu'au bout des 
avenues ombreuses comme dans les petites rues fraiches, la 
ville fauve et bleuûtre grondait. C'était une même rumeur 
eflroyable dans les maisons vivantes et dans les cœurs des 
citoyens belliqueux. Ils se rassemblaient devant les affiches 
collées précipitamment par des apprentis. Elles invitaient le 
peuple à consacrer divers gouvernements provisoires ; elles 
l'exhortaient à la lutte. Les gens lisaient à haute voix ces phrases 
enivrantes. L'espoir du général Pithouët, du major, de l'oncle 
Edme, le vœu des encyclopédistes et celui de la Jeune Europe 
palpitaient sur les murs de la capitale brülante comme un 
corps de femme en gésine.…. Était-il possible que le peuple 
l'emportät ? Etait-ce le triomphe que sonnaient les cloches 
en branle sur les églises et les usines, sur les marchés, 
était-ce le triomphe que sonnaient ces grandes voix de bronze ? 


PAUL ADAM 
(A suivre.) 
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PASSÉ LOINTAIN 


Mon malheur t'a suivie, au jour de ta venue, 
Toi qui vins la première et que j'ai méconnue, 
Et mon cœur sur ton cœur s’est mal accoutumé. 

Tu m'as aimé trop Jeune, et tu m'as trop aimé: 

Tu m'as gâté l'amour ; ta tendresse indulgente, 
Malgré moi, pour toujours, m'a fait l’âme exigeante, 
Et toutes, désormais, les autres m'ont déçu. 
Quelque chose de toi leur manque à mon insu, 

Que chaque fois j'espère et que j'implore en elles : 
Ton cœur simple, tes mains douces et fraternelles, 
Tes yeux fidèlement appuyés sur mes yeux, 

Tout ce bonheur certain, grave et silencieux, 

Que je sentais, le soir, autour de mes pensées, 
Dociles autrefois, maintenant dispersées. 

Je n'ai plus retrouvé, depuis ton humble amour, 

Ce bien-être secret de la nuit et du jour, 

Ni ce bon sommeil calme, où ta présence amie 
Veillait dans l’ombre autour de mon âme endormie, 
Et ce passé lointain, qu’on ne m'a pas rendu, 
Me fait plus pauvre en moi de ce que j'ai perdu. 
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Il 


RÉCLUSION 


Heureux les poètes qu’enchante 
L'odeur des herbes et des bois, 
L'eau qui coule, l'oiseau qui chante, 
Tous les parfums, toutes les voix ! 


Quand ils vont parmi la campagne, 
Leur rêve n’est pas seul en eux : 
Tout leur rit et les accompagne, 
Par les grands chemins lumineux. 


Un jour de printemps les délivre 
Des plus importunes douleurs, 
Leur âme distraite s’enivre 

De murmures et de couleurs. 


La brise a pour eux des caresses, 
Chaudes et fraîches tour à tour, 
Aussi douces que les maîtresses : 
Ils peuvent oublier l'amour. 


Pour leurs yeux épris tout est joie, 
Et la colline au pur dessin 

Qui sur l'horizon se déploie 

Est aussi belle qu'un beau sein. 


Ils ignorent la servitude 

Et le poids des rêves secrets ; 

De l’amour à la solitude 

Ils vont et viennent sans regrets. 


Les êtres sont pour eux des choses 
Dont l'aspect seul fait tout le prix ; 
Ils sont consolés par les roses 
Des lèvres et de leurs mépris. 
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l Ils savent aimer sur la terre 
Toutes les beautés sans choisir ; 
Tout leur est surprise et mystère : 
Leur amour n'est que leur désir. 
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Ils sont heureux ! Je les envie, 
Ces cœurs libres et passagers 
Que tout repeuple et dont la vie 
Se disperse en émois légers. 
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Ils sont heureux! Moi, que m'importe 
L'aspect innombrable des champs, 
L'odeur douce que le vent porte, 

A l'heure des soleils couchants! 
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Mon âme est à jamais fermée 
Et morte à tout ce qui n’est pas 
Le parfum de la bicn-aimée 

Ou le murmure de ses pas. 
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Je n’entends, je ne vois rien qu'elle ; 
C’est en vain que, pour me guérir, 
La nature peut être belle, 
Embaumer, chanter et fleurir. 
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Je n'ai pas vécu de journée 
Depuis mon enfance, jamais, 
Sans l’avoir humblement donnée 
Toute à la femme que j'aimais. 








Je n’ai vu le monde qu'à peine ; 

J'ai vécu, — tristesse ou bonheur, — 
Toute ma part de vie humaine 

Sans pouvoir sortir de mon cœur. 
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Ë J'ai dédaigné les paysages, 

: Les bois, les fleuves et les ciels… 
Je n’ai connu que les visages 

$ Et les yeux confidentiels. 
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III 


MALENTENDU 


Son visage avait l’air d’implorer et d'attendre. 
C'était l'heure du soir qui tombe, l'heure tendre 
Où les femmes ont peur de leur isolement : 
Triste, je me sentais devenir son amant. 

Ses yeux brillaient parfois d'un long regard avide, 
Puis se perdaient au loin dans l'ombre; sa main vide 
Semblait abandonnée, au bord de ses genoux... 
Heure suprême, où rien qu'à nous parler de nous 
Nos deux bouches déjà n'étaient plus étrangères ! 
Premier baiser des voix ! Fausses gaités légères ! 
Je sentais sous les mots qu'elle disait tout bas 
Tressaillir d’autres mots qu’elle ne disait pas. 

Ses gestes, ses regards, ses moindres attitudes, 
Tout peuplait en mon cœur ces mornes solitudes 
Que d'anciens amours nous laissent derrière eux. 
L'’obscur besoin d'aimer encore, d’être heureux, 
De croire, d'obéir, tout me rapprochait d'elle. 

Je redevenais humble et pour toujours fidèle : 

Je ne savais plus rien ; j'oubliais sans remord 
Que notre amour, d'avance, était né pour la mort, 
Et je n'ai pas compris sur sa bouche pàmée 
Qu'elle n'aimait en moi que l'espoir d’être aimée. 


IV 


SILENCE 


Vous détournez les yeux, nous parlons d’être amis, 
D'être heureux, de sourire encore. 

Et parfois, sur un mot que vous avez permis, 
L'espoir en mon cœur veut éclore. 
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Mais je me ressouviens du passé hasardeux, 
J’arrête l’aveu qui s’élance, 
q 
Et graves, un moment, nous l’écoutons tous deux 
O 
Oui s'éloigne dans le silence. 
4 8 


Je n'ai rien dit; pourtant vous m'avez entendu 
Et vous m'en voulez de me taire : 

Car mon silence laisse entre nous suspendu 
Plus d'amour et plus de mystère. 


Vous incliniez la tête et, rougissante un peu, 
Vous prépariez votre surprise ; 
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Vous regrettez surtout, peut-être, de l'aveu 
: Le reproche qu'il autorise. 
: Même sans m'accueillir, même si mon amour 
i Était de ceux que l'on repousse, 


Vous étiez déjà prête à m'offrir en retour 
Une amitié sensible et douce. 


J'ai plus troublé votre âme en ne vous disant rien, 
Vous demeurez toute inquiète ; 

Et c'est vous, maintenant, dont le cœur près du mien 
A la fois redoute et souhaite. 
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En dépit de vous-même, un caprice déçu 
A mon amour vous intéresse, 

Et vous vous demandez par quels mots j'aurais su 
Vous émouvoir de ma tendresse. 
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Tout mon désir muet vous gagne en ce moment. 
Je vous regarde avec délice. 

Je n'aurais pas été sans doute votre amant ; 
Je suis un peu votre complice. 
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V 


PREMIERS BAISERS 


Elle m'a dit : « Je veux que tu m'aimes, je veux... » 
Son visage adouci riait dans ses cheveux 
Qu'elle avait dénoués sur son épaule nue. 1 
Elle avait dans les yeux cette grâce ingénue, 4 
Cette espiègle gaité des premiers rendez-vous, 
o1e & P 
Et tous les deux, sans être inquiets ni jaloux, 
Nous regardions ma main reposer dans les siennes, 
Et nous nous racontions nos âmes anciennes, 
Indulgents l’un à l’autre, avec la volonté 
De nous connaître tels que nous avions été. 
Légers et confiants, nous sentions nos pensées 
Quitter soudain le poids des tristesses passées ; 
Nous ne savions plus rien; nous étions deux enfants, 
P . 
Avec des rires purs et des yeux triomphants, 
y . 
Rajeunis d’une joie inattendue et claire, 
J J 
4 A ’ « . 
Fiers d’être l’un à l’autre et contents de nous plaire. 
L'amour n’était pour nous, au loin, dans l'avenir, 
, y PE , . 
Qu'un éternel bonheur quotidien d’unir 
Nos lèvres et peut-être, un jour, plus tard, nos vies! 
Tout s’égayait pour nous de caresses ravies… 
Elle m'a dit : « Je veux que tu m'aimes... » Et moi, 
J'ai pu la regarder, l'entendre, sans effroi ! 
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VI 


VISITES 





Tu reviendras, de loin en loin, 
Atlendant l'heure 

Où, de vieillesse, dans un coin, 
Notre amour meure. 
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Je te sentirai, chaque fois, 
Plus passagère ; 

Ta voix redeviendra la voix 
D'une étrangère. 


Et je te verrai jour par jour, 
Toi qui fus mienne, 
Reprendre un peu sur notre amour 
Ta vie ancienne. 


VII 
APPARENCES 


Quand tu penses à nous, je veux que tu souries, 
Que nos heures d'amour te soient toutes fleuries, 
Les heures du passé comme de l'avenir. 

Je ne veux de bonheur que de t'appartenir 

Et d’être par instants pour toi l’humble tendresse 
Où ton âme s'appuie, où ton corps se caresse. 

Je veux que ton plaisir soit tranquille et léger ; 

Je veux que les sermenis, où tu crois t'engager, 
N'engagent même pas la minute prochaine, 

Et qu'avec moi du moins nul devoir ne t'enchaine. 
Je sais comme le cœur des femmes est changeant, 
Et que le plus fidèle est parfois négligent, 

Et que les mieux donnés ont de brusques reprises. 
Je ne t’ennuierai pas de pleurs que tu méprises 

Et qui font seulement se détourner tes yeux ; 

Je te déroberai mes rêves anxieux ; 

Je n’exigerai pas de ta sollicitude 

Que tu prennes ta part de mon inquiétude ; 
J'aurai l'air d’être heureux... Tn ne sauras jamais 
Que j'ai beaucoup souflert, parce que je t'aimais. 
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VII Ë 


TRISTESSE 


Tristesse d’avoir cru que l'amour peut changer 
Une âme et faire un cœur grave d’un cœur léger, 
Suis-je donc né pour t'éprouver sans cesse ! 
Et, chaque fois crédule aux serments des aveux, 
Serai-je donc toujours la dupe de mes vœux ! 
Ne puis-je, hélas ! oublier sans tristesse ! 
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Pourtant, je les connais, ces mornes fins d'amour, 
Ces reprises d'espoir et d'adieu, tour à tour, 

Cette agonie atroce des ruptures, À 
Toute cette rançon des bonheurs inconstants : 
Qu'aux soirs de solitude il faut payer longtemps. 

Je les connais, ces misères futures ! 


ER 





Je sais qu'à la minute où mon cœur rassuré 
Ne redoutera plus d'avoir trop espéré 

Et s’en voudrait de son inquiétude, 
La trahison viendra, d'un retour imprévu. 
Je me retrouverai fidèle et dépourvu, 

Plus accablé d'ombre et de lassitude. 





De nouveau, je croirai tout perdre en te perdant, 
Passagère douceur d’un amour imprudent ! 

Ma vie, au loin, sera déserte et nue, 
Et, demain comme hier, J'aimerai sans choisir, 
Tendre parce qu'un soir de hâte mon désir 

M'a mis au cœur la première venue. 
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DÉLIVRANCE 


Quand je me ressouviens de nous, de ces deux ans, 
De nos désirs, toujours l'un à l’autre présents, 
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De cette infatigable et jalouse tendresse, 

Si vaine en ses transports, si lourde en sa détresse, 
Qui nous faisait amants, complices, — tour à tour, 
Victimes et bourreaux de misère et d'amour : 
Maintenant que mon cœur t'échappe et se délivre, 
Que l'espoir d'oublier et le charme de vivre, 
Brusquement, au seuil clair de la sombre prison, 
M'ont rajeuni d'air pur et de large horizon, 

Tout ce bonheur soudain m'enivre, où ne persiste 
Du stérile passé qu’un grand reproche triste : 
L'avenir se repeuple, à retrouver en moi, 

Libre de sa pensée et libre en son émoi, 

Toute meurtlrie encor, mais déjà consolée, 

Mon âme, si longtemps esclave et violée. 

Est-ce donc bien fini... Se peut-il, cœur amer, 
Que toute l’eau fangeuse ait coulé vers la mer! 


RANCUNE 


Pourquoi ne t'ai-je pas aimée, 
Pauvre amie au cœur imprudent, 
Sœur tendre et longtemps réclamée, 
Et que je quitte cependant ? 


Nulle bouche ne m'a su dire 

Des mots qui me comprenaient mieux, 
Et nulle n'avait ton sourire 

Intelligent et sérieux. 


Nulle à mes vœux ne fut plus douce 
Ni plus ardente à m'apaiser… 

Et cependant je te repousse, 

Sans le regret de ton baiser. 
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J'ai beau savoir que, dans ma vie, 
La quiétude et le bonheur 
Fidèlement t’auraient suivie, 

Si je t'avais donné mon cœur. 


Hélas ! même la gratitude 
Qu'imploraient tes regards soumis 
Laissait toujours dans ma voix rude 
S'irriter des mots ennemis. 


Mes caresses restaient distraites, 
Mon cœur ne pouvait pas s'ouvrir ; 
Tes indulgences toujours prêtes 
M'exaspéraient sans m'attendrir. 


Et si tu penchais, toute proche, 
Sur moi ton visage aflligé, 

Je n’y voyais que le reproche 
De ton amour découragé. 


Quand je te sentais le plus tendre, 
Je demeurais silencieux, 

Malgré moi, pour ne pas entendre 
Les mots devinés dans tes yeux. 


Ton bonheur me comblait trop vite : 


Il me semble encore te voir 
Cherchant mon regard qui t'évite 
Pour y surprendre un peu d'espoir. 


Tu veillais autour de mon âme 
Sans plaintes, mais si tristement !.… 
Tu venais trop tard, pauvre femme, 
Avec un désir trop aimant. 


Et quand ton cœur semblait éclore, 
Je t'en voulais à mon insu 

De sourire et de croire encore 

A tout ce qui m'avait déçu. 
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V 
ESPOIR SECRET 


J'ai rêvé de sonner très tard — comme autrefois 
Les voyageurs perdus dans l'épaisseur des bois — 
A la porte d'un vieux chäteau muet et sombre 
Où, seule, une fenêtre, encor, veille dans l’ombre, 
Tranquille, bienveillante, — aux vitres sans rideaux. 
Et, peu à peu, ce poids d'invisibles fardeaux 

Que le déclin du jour en notre âme exagère 

Ne serait plus en moi que fatigue légère ; 

Une vague douceur de promesse et d'espoir 

Ferait autour de moi le silence moins noir, 

Et bientôt, pas à pas, aux fentes de la porte, 

Je verrais s'approcher la lampe qu'on apporte. 

Je ne sentirais plus le froid, l'isolement. 

Quelque vieux serviteur ouvrirait lentement, 

Très digne, mais avec un air de bienvenue : 

Sa figure serait, d'avance, un peu connue; 

Il aurait dans les yeux l'accueil sans trahison 

Qui fait qu’on se sent bien déjà dans la maison, 
Et, la lampe à la main, sans que son geste hésite, 
Comme si tout le monde attendait ma visite, 

Il me précéderait le long du corridor. 

Dans la douce lumière aux calmes reflets d'or, 
Nous allons : sans rien dire, il m’éclaire la voie: 
Et, dans cette demeure où le hasard m'envoie, 

Je sais déjà que rien ne sera décevant. 

J'imagine, à la fois gentilhomme et savant, 

Mon hôte, comme un grand vieillard à barbe grise, 
Avec des yeux très bleus sans trouble et sans surprise, 
Une voix lente et grave, un sourire léger, 

Dont la bonté rassure, au lieu d'interroger. 

Et j'imagine aussi, prêt à la reconnaître, 

La pièce dont la lampe éclairait la fenêtre, 


19 Décembre 1902. 
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Tout à l'heure, et veillait dans l'ombre, et m'appela… 
La porte s'ouvre, j'entre... Oui, c'était bien cela : 
Tous les meubles sont bien pareils à mon attente. 

La haute cheminée est toute crépitante 

D'un bon feu vif et clair qui danse éperdument, 

Et la joyeuse flamme alerte du sarment 

Anime de lueurs et d’ombres le silence, 

Où, paisible, un tic tac d'horloge se balance. 

Et je reste immobile, un moment, sur le seuil : 

Car tout semble désert à mon premier coup d'œil. 

Le vieillard aux yeux clairs que je croyais m'attendre 
N'est pas là... Seulement, sans voir et sans entendre, 
Une femme là-bas penche la tête et lit.… 

Je m'arrête; en mon cœur, mon destin s'accomplit, 
Et tous les souvenirs s’en vont de ma pensée. 

Alors, elle interrompt la page commencée, 

Lève la tête un peu, silencieusement, : 
Et regarde sans hâte et sans étonnement, Ê 
Avec un pur regard confiant et fidèle. à 
Elle est sûre de moi, comme elle est sûre d'elle. 
Sans rien dire, elle vient à moi, me tend la main, 
Et je sens que je suis au terme du chemin. 
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Mardi- Vendredi. 


Mardi, vers une heure, en cab, nous glissions sans bruit 
dans la rue terne, quand, du coin d’un trottoir, nous sautent 
aux yeux les lettres d’une pancarte aux mains d’un vendeur 
de journaux : Pall Mall Gazelle. Couronnement ajourné. 

C'est de la même façon, simple et soudaine, que toute 
l'Angleterre a su la nouvelle. On peut dire qu'à l’une ou à 
l’autre minute des deux courtes heures nécessaires à sa pro- 
pagalion jusqu'au plus isolé village, trente millions d’âmes 
ont été mises en correspondance avec le même fait, qu'au 
moins pour quelques secondes, la même idée a battu dans 
autant de cerveaux, et que de tous, à ce moment, le contenu 
conscient fut identique. Nous avons vu ces jours-ci d'assez 
vastes nombres humains pour imaginer ce que cela veut dire. 

Aucun doute. La nouvelle est à la dernière page du journal, 
imprimée à la hâte, dans un petit rectangle qu'on laisse vide 
pour les télégrammes de la dernière minute. Dans le corps 
du journal, rien qui la suppose : éloges du « loyalisme » 
anglais, description et commentaire des cérémonies, nouveaux 
détails sur le sacre, les processions, dépêches disant l’arrivée 
el la réception des missions étrangères, les programmes de 
iêles en province et aux colonies. Bonnes nouvelles de la 


1. Voir la Revue du 1° décembre. 
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famille royale, du roi « qui ne s'est jamais mieux porté », et 
dont l'affection pour son peuple est, on nous l'assure, un fait 
positif, comparable à l'amour d'un gentleman-farmer pour 
ses tenanciers. Mais, dans un coin de la dernière page, ces 
quatre petites lignes, imprimées à la main, donnant le démenti 
à tout ce que nous voyons, à ce pavois universel, à l'aspect 
extraordinaire de cette Londres, annonçant le péril de mort: 
une pérityphlite, l'opération pratiquée il y a deux heures, 
le tout signé : Lister, Treves et Laking. 

Nous filons dans Piccadilly, vers Hyde Park et Kensington. 
C'est la voie la plus populeuse de Londres, toute brodée, 
fleurie, frémissante de festons et drapeaux, les maisons demi 
masquées de gradins jusqu'au deuxième étage. C'est le cœur 
congeslionné de la ville, à deux pas du palais où le roi git, 
sans doute encore endormi de chloroforme, — le centre des 
fêtes projetées et que la nouvelle a traversé d’abord, avant 
de fulgurer sur le pays. Invisible et silencieux coup de foudre 
et dont rien ne révèle l'effet sur cette multitude. Point de 
cris ni d'attroupements. Simplement des marchands de jour- 
naux surgissent de partout et, déjà, des milliers de feuilles 
déployées font un. mouvant semis de points clairs dans la 
foule. Le fait est sûr, simple, connu et compris de tous, énorme 
pour tous, et, cependant, ne parait pas agir. 

C'est qu'il n'agit que par érhibilion, en enrayant les ten- 
dances intérieures qui depuis une semaine meuvent et diri- 
gent loutes les âmes. Même il est impuissant à les arrêter net. 
C'est une catastrophe tombant au travers d'une vie qu’un 
système d'idées et d'actions oriente dans un cerlain sens. 
Aussitôt, le mouvement acquis de cette vie vacille dans la 
secousse, hésite, mais, pendant quelque temps, il se poursuit. 
Ü'est un choc qui n'immobilise pas tout d'un coup une masse 
emportée par sa vitesse. À cinq heures du soir, menuisiers et 
tapissiers besognent encore du rabot et du marteau parmi les 
estrades et les tentures, s'occupent à clouer les écussons 
royaux. Seulement les gestes de travail sont lents; la vie a 
cessé de les distribuer, de leur communiquer un rythme. 
Grande différence d'allure entre un élan qui tombe et un élan 
qui commence. De même, jusqu'à samedi, les artères centrales 
sont restées engorgées. Dès le premier soir on a su les fêtes 
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supprimées, les cérémonies, à supposer le mieux, remises à plu- 
sieurs semaines. Et pourtant les troupeaux humains amenés 
des provinces par cargaisons ne semblent pas avoir quitté 
la ville. Le peuple des quartiers industriels, des suburbs, 
n'est pas encore rentré dans son ornière habituelle pour y 
reprendre le train régulier et nécessaire de sa vie. Mais le 
mouvement autre et nouveau qui les entrainait depuis quel- 
ques jours ne les anime plus. On les sent désemparées, ces 
foules. Rien ne reste de leur aspect précis, décidé, tonique. 
Elles traînent ou stagnent, les yeux en l'air, arrêtées encore 
aux arcs de triomphe. Mais les démarches sont vagues. C’est 
de l’action non tendue, — sans but, 

Jeudi et vendredi sont demeurés jours officiellement fériés, 
bank-holidays, et, de fait, les grands établissements sont res- 
tés fermés comme les ministères et les banques. Vide est la 
Cily comme au jour du sabbat. Mais dans Oxford Street, 
dans le Strand, çà et là des magasins se sont ouverts, quel- 
ques-uns seulement le matin ou l'après-midi, ou pour quelques 
heures au milieu de la journée. Les grandes habitudes sont 
déconcertées qui font la loi en ce genre de choses, prescrivant 
aux gens de travailler de neuf heures à six heures en semaine, 
de neuf heures à deux heures le samedi, pas du tout le 
dimanche, les groupant tous dans l'effort et le repos. Au lieu 
de l’action sûre et complète de ces automatismes généraux, 
c'est l'incertitude de la réflexion individuelle qui tâtonne 
entre des tentatives contraires, l'hésitation de la pauvre volonté 
qui s'accompagne de conscience, justement parce qu'elle est 
indécise, incohérente, partagée entre des tendances diverses, 
obligée d'adapter la vie à des circonstances insolites, diffé- 
rente en cela des puissantes routines. 

Tristes fêtes : pendant deux longues journées, cette foule 
jetée sur le pavé de Londres et qui, lourdement, sans objet, 
erre et se pousse sous ces ironiques pavois. Pour ces masses 
agglomérées, rien de plus démoralisant que cetle oisiveté 
sans plaisir, et, dès mercredi, les grands journaux s'en sont 
inquiétés. De nombreuses lettres d'abonnés s'en tourmentent, 
demandent qu’on ne ferme pas les musées, qu'on retire aux 
palais de gin la permission exceptionnelle de rester ouverts 
jusqu’à une heure du matin, réclament des musiques mili- 
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taires dans les jardins publics, surtout dans les parcs des 
suburbs, pour dégager les centres et occuper le peuple. Le 
ton de ces lettres de gentlemen est significatif, nous répétant 
ce que nous ont appris déjà tant d'indices, depuis teile page 
de Ruskin jusqu’à tel parc ouvert par un grand propriétaire 
aux jeux athlétiques de la commune, jusqu'à telle campagne 
anti-alcoolique aboutissant à Liverpool à la fermeture d'un 
cabaret sur deux : à. savoir que, pour la gentry, le peuple, 
aujourd'hui encore, est un mineur, un grand enfant à la 
merci des tentations, ignorant de l'hygiène, à qui elle parle 
avec autorité, sans flaiterie, soucieuse moins de théories 
sociales et politiques que de l'intégrité physique et morale 
qui fait la valeur de la race '. Tutelle acceptée par cette plèbe 
qui n'est pas égalitaire, le privilège du gentleman compensé 
d’ailleurs par les devoirs reconnus qui s’attachent au rang. 
Pourtant cette foule ne s'ennuie pas. Dans le vide mental 
que lui fait son inaction grandit une idée solitaire, celle de 
la péripétie qui la désœuvre et que chaque minute de son 
désœuvrement ne peut que lui rappeler. Car tout semble 
combiné pour que l'effet du coup de théâtre soit extraordi- 
naire : la vie du pays suspendue depuis plusieurs jours, les 


1. Au banquet offert par le roi aux cinq cent mille pauvres de Londres, dans 
beaucoup de quartiers les autorités locales — qui partout appartiennent à la 
gentry — prirent sur elles de remplacer par des limonades la bière, jugée dange- 
reuse, et qui pourtant faisait partie du menu ofliciel. Le lendemain, beaucoup de 
lettres parurent dans les grands journaux de la middle class, protestant contre 
l'usage de la bière dans ces banquets d’indigents. D'autre part, voyez toutes les 
œuvres sociales visant surtout un but d'hygiène publique, — en ce moment les 
garden-cities, — auxquelles la gentry participe, sur un simple avis des journaux à 
la page des annonces. L'idée courante aujourd’hui est celle de Ruskin : il n’y a 
point d’autre richesse, au sens spécial, économique, du mot, que la vie, Tout pro- 
grès social consiste dans l’accroissement, en chaque individu, de la vie, c’est-à-dire 
de la santé, de l'énergie et de la joie par le dévouement de chacun à autrui, par 
les strictes disciplines morales, par le contact avec la salubre nature, par tout ce 
qui fortifie et purifie, change une populace, une canaille {mob en un peuple. 
« Force de cerveau, force de cœur, force de main, qu’y a-t-il d'autre à vénérer ? » 
(Fors Clavigera, Lettre 13.) Historien de l’art, c’est à ce principe que Ruskin 
emprunte son critère : l’art d’une société manifeste son degré de vie. Il est d’au- 
tant plus beau que cette vie est plus intense, pure, saine, joyeuse, que cette société 
ressemble mieux au cristal, ses éléments spontanément soumis à la loi, coordonnés 
en une forme achevée, résolue, déterminée. Art is the exponent of a country's poli- 
tical and social virtues. Voilà l’idée d’où sont sortis les Pierres de Venise et les Sept 
Flambeaux de l'Architecture, D'où ce précepte : « Le commencement de l’Art, 
c’est de faire notre pays propre et nos hommes beaux. » 
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foules amassées, l'aspect inusité des rues, les nerfs et l’imagi- 
nation populaires surexcités par la grandeur des préparatifs, 
le soudain et le tragique de l'événement. A présent, quatre 
fois par jour, comme un sourd tintement de cloches qui va 
se changer en glas, des télégrammes de mauvais augure 
tombent de l’appartement royal sur le silence des multitudes. 
À chaque dépêche, c'est une vague d'émotion qui les traverse. 
Ajoutez les services d’intercession dans les églises, les énormes 
pages des journaux toutes consacrées à la maladie du roi : 
leaders pathétiques commentant les « desseins de la Provi- 
dence », interviews de médecins et chirurgiens, tableaux de 
la tristesse publique et de ses manifestations, récits de la vie 
du roi, de ses maladies précédentes. En omnibus, en wagon, 
à table, les conversations ressassent les mêmes sujets. On dirait 
les destinées du pays suspendues à la vie du souverain. 
La maladie d’un homme qui n’exerce aucun pouvoir, et 
l'anxiété de tous ces millions ! Un événement si petit et banal 
et, tout de suite, un tel retentissement! Voilà qui nous rap- 
pelle ce qu’est une grande société d'aujourd'hui; si bien liée 
qu'électriquement une idée simple se propage à travers son 
épaisseur, en oriente tous les individus, les assemble en un 
êlre énorme et vivant dont l'imagination, allumée dès lors au 
moindre fait, tout de suite envahie par l'illusion, conduit la 
redoutable masse, — avec quelle unité de direction, quelle 
puissance irrésistible, quelles réactions instantanées, l'affaire 
Dreyfus et la guerre du Transvaal nous en ont donné de trop 
émouvants exemples. 


For what are men but sheep and goats 
Who nourish a blind life in the brain 
If lnowing God they lift not hands of prayer 


And for themselves and those who call them friends 19 


C'est pourquoi sir Bedivere priait pour le roi Arthur, et 
le journal radical qui cite ces vers des /dylles du Roi recom- 


1. « Car les hommes, que sont-ils de plus que des moutons et des chèvres — 
dont le cerveau nourrit une vie aveugle, — si conscients de Dieu, ils ne lèvent 
pas des mains de prière — et pour eux-mèmes et pour ceux qui les appellent 
amis? » 











D 


TE mine Ro à à 


RS ES 





Re MEN + Pagnghes ie > cet à Hi à Thés. » AA Fe DS An OS Dm. HE SN jee 


836 LA REVUE DE PARIS 


mande à l'Angleterre de se recueillir et, chrétiennement, de 
s’agenouiller, comme ces légendaires chevaliers que, depuis 
Ruskin et Burne Jones, la littérature moraliste, les journaux 
même de ce pays aiment à évoquer dans une atmosphère de 
sérieux moyen âge, proposent comme types de dignité et de 
foi à l'homme nouveau de la démocratie. Donc, à l'heure où 
devaient sonner les cloches et tonner les canons du sacre, 
anglicanes et dissidentes, toutes les églises appellent le peuple 
aux supplications. 

Entre tous ces services, celui de Saint-Paul est spécia- 
lement le triste substitut des pompes qui ne se déroulent 
pas à Westminster. Là s’assemblent les ministres, les grands 
chefs civils et militaires, les lords, l'Angleterre officielle avec 
les représentants des colonies et des nations. Là sont les 
émouvantes musiques, les nobles ordonnances et, pour pré- 
lude, la solennelle procession : chantres, prêtres en blanc 
surplis: évêques en camail écarlate, parmi eux Londres, 
Winchester, et, vieillard au pas tremblant, le primat de Can- 
terbury : puis, autour du lord maire, les aldermen en robes. 
les princes marchands de la City dans la cathédrale de la 
City, — tous sous la haute coupole s’acheminant vers le 
chœur en file lente, pas à pas, entre les deux sombres 
masses de la foule illustre, cependant que les orgues mé- 
ditent, puis qu'éclate, entonnée par les chanoines, l’invoca- 
tion passionnée de la litanie : O God, heavenly father, have 
mercy upon us, miserable sinners ! les répons donnés en un 
long murmure sonore par toute l'assemblée, la procession 
s'arrêtant tout entière et reprenant sa marche à chaque sup- 
plication distincte. 

A l'avance, on peut être sûr qu'une telle cérémonie sera 
très grande, qu'elle frappera le pays d'une forte impres- 
sion. L'Angleterre a le sens de ce genre de poésie qui parle 
à tous ici, dont l'émotion, quand une occasion comme 
celle d'aujourd'hui la produit, passe le lendemain dans les 
journaux. y fait trembler l’accent de l'enthousiasme inté- 
rieur. Dans son cœur une certaine fibre est toujours prête à 
vibrer lorsque sonne la grande corde du lyrisme religieux. 
Elle aime à se procurer le frisson du sacré. C’est pourquoi, 
avec tant d’ardeur et de conviction, il lui plaît de s’humilier 
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publiquement, en corps, devant le Seigneur, et devant lui 
seulement ; de se frapper la poitrine, de s’accuser en langue 
archaïque, avec des modulations nobles et suppliantes, sur- 
tout de se donner le spectacle de son christianisme supérieur, 
de sa fidélité à son Dieu, par des représentations qu'elle or- 
ganise avec le même talent, les mêmes réussites, que les 
Français des réceptions de tsars et des expositions. 


* 
* * 


Au lieu des admirables formes de cette Église d'État, jai 
lenté de voir comment s'exprime, en un jour comme celui-ci, 
le christianisme nu, celui qui prétend se passer de la sug- 
gestion des objets et des rites et ne vivre que de l'idée pure, 
de la foi au Christ, des immédiates influences de l'Evangile. 
C'est au Cily Temple, l'église où le docteur Parker, malade en 
ce moment, lutte depuis trente-trois ans, parle en apôtre, en 
successeur de Whitfield et de Wesley, avec des accents qui 
retentissent parfois en Australie, en Amérique, jusqu'aux 
confins du monde habité par les sectes anglo-saxonnes‘. 


1. Lorsque récemment le général boer Viljoen arriva à Londres, un reporter 
lui demanda le soir même ce qu’il désirait le plus voir en Angleterre, Il répondit 
que c'élait le docteur Parker. On sait que celui-ci vient de mourir quelques jours 
après un autre ministre dissident presque aussi célèbre, le docteur Hugh Price 
Hughes. Au sujet de cette mort, le Daily News écrivit : « Londres, sans le docteur 
Parker, c’est Londres sans sa voix articulée ». Ces grands prédicateurs évangéliques, 
Spurgcon, Price Hughes, Parker, ont exercé l'influence la plus active sur la vie 
de la nation. Dans l’ordre ecclésiastique et par la parole, ils ont joué le rôle de 
prophètes, comme Carlyle et Ruskin dans l’ordre laïque et par la plume, avec les 
rèmes excentricités, la mème énergie inépuisable, les mêmes ferveurs, les mêmes 
puissances d’amour et de mépris, le mème succès, de plus grandes multitudes de dis- 
iples, portant haut le drapeau de l’évangile dans toutes les batailles de la vie sociale 
c{ politique, dénonçant les hontes et misères de leur époque, les péchés du pguple, 
les crimes des puissants. Ceux qui entendirent au moment des massacres le doc- 

ir Parker lancer son imprécation au Sultan ne l’oublieront jamais; ils n’oublie- 
ront jamais la véhémence et la solennité de ses mains levées, l'éclair de son regard. 
quand il proftra les terribles paroles : « J'ai lu l’autre jour que le Kaiser avait dit 
cans un discours : « Mon ami le Sultan. » Je fus stupéfait. Tant qu’un homme dira: 

Mon ami le Sultan », je ne désire aucun commerce avec cet homme. Le Sultan 

gorgé un pays de sang, taillé en pièce les hommes, les femmes, les enfants, 
ouvert le sein de la femme enceinte, transpercé l'enfant à la mamelle, accompli 
des iniquités d'enfer. Il peut être l'ami du Kaiser, mais au nom de Dieu, du Père du 
fils et du Saint-Esprit, je dis : que Dieu damne le Sultan !... » Ces paroles tom- 
bèrent comme un coup de foudre sur le vaste auditoire qui, après quelques secondes 
de stupeur, éclata en applaudissements. Parker, comme Spurgeon, comme autrefois 
Wesley et Whitfeld, avait prêché en Amérique où sa réputation était grande. 
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Sauf peut-être la grandeur de l'édifice, sa haute voûte, ses 
colonnades claires, rien dans ce temple qui rappelle un lieu 
sacré. Nulle ombre mystique que des candélabres piquent de 
points d'or, nul autel, nul surplis sacerdotal, nul geste litur- 
gique. Au-dessus de la noire étendue de la foule assise, une 
grande tribune où siègent sept ou huit personnages en haute 
redingote montante. Un meeting électoral, dirait-on, n’était 
le calme grave de ce grand public. 

Combien différent, ce public, de celui qui se presse en ce 
moment à Saint-Paul ! Comme on y reconnait les types, les 
visages, les attitudes de cette lower middle class qui s'ajoute 
au peuple ouvrier pour composer la grande masse anglaise : 
petite bourgeoisie commerçante, employés de bureaux et bou- 
tiquiers, anciens élèves des grammar schools, qui ont quitté 
l'école à quatorze ans, sans avoir jamais rêvé d’Eton, de Harrow 
ni de l’Université, et tout de suite se sont mis à la tenue des 
livres, à l'addition des pence et des shillings. La Bible, les 
Journaux, des faits remarquables et simplifiés d'économie poli- 
tique, de politique étrangère et coloniale, quelques statistiques, 
celles que leur présentent Ti Bits et la revue de M. Stead, 
des pamphlets ({racts)religieux, des théories antialcooliques et 
végétariennes, d'honnêtes romans-feuilletons pleins de détec- 
tives et de sentiment, — voilà leur nourriture mentale. Vague- 
ment leur horizon embrasse les États-Unis, mais il se borne 
au monde anglo-saxon. Au delà, dans un brouillard, ils entre- 
voient l’Allemagne avide, détestée pour sa concurrence crois- 
sante, la Russie barbare et ennemie, la France irréligieuse, 
libertine, où des hommes gras et noirs passent leurs après- 
midi à politiquer sur des terrasses de cafés, devant des liquides 
veriset rouges, et leurs soirs au café concert. Dieu, roi, empire, 
libre-échange, protection, politique de la porte ouverte, con- 
servaleurs, libéraux, tempérance, cricket, salaires, affaires : 
ces mots dessinent la ligne générale de leur pensée. Un cercle 
de vie étroit, invariable: un travail exact de bureau et de 
magasin — celui d'une machine de précision: un home pareil 
à des myriades d'autres homes : humble logis, mais confor- 
table, private, dans une monotone rangée de cubes jaunâtres 
sous leurs capuchons d’ardoise; un grand souci de respec- 
tabilité, de tenue, une aspiration vers la vie genteel, les 
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chapeaux hauts de forme, les vêtements nets; pour distraction, 
les conférences morales et religieuses d’Exeter Hall ou du 
quartier, des parties de cricket ou de tennis dans les parcs 
suburbains, par affiliation à quelque société populaire de jeux, 
le cercle de lecture, les feux d’arüfice d’Earle’s Court, les 
promenades dans les mornes et monstrueux bazars de Crystal 
ou d'Alexandra Palace, des excursions à Brighton en train 
de plaisir ou à Margate en bateau, un tour en bicyclette, le 
dimanche, aux environs de Londres, et, pour les plus éner- 
siques, impalients de la monotonie de cette vie mesquine, un 
rève d'émigration en Nouvelle-Zélande, en Australie, au 
Canada, où des parents les appellent, où ils retrouveront les 
sectes, les affaires, le cricket, le thé, la gingerbeer, les jour- 
naux de seize pages, les conceptions anglaises du travail et 
du plaisir, et, probablement, au lieu des besognes citadines 
d'écritures et de comptes, la vie idéale pour tant d’Anglais : 
celle du fermier, à cheval, chez lui, dans la campagne libre, 
entre les grands troupeaux d'Australie ou les moissons infinies 
du Canada. 

Simples, sérieux et frustes visages, mais où l’on ne re- 
irouve pas la régularité heureuse, l'éclat lisse et frais, les 
regards limpides, si fréquents dans la caste supérieure, la 
race étant beaucoup moins belle, les corps moins athlétiques, 
la gêne, les médiocres soucis, l'atmosphère confinée des 
boutiques et bureaux ayant exercé leurs influences. Mais tout 
ce monde est grave, proprement habillé : jaquettes et redin- 
goles. C’est bien {he People, la classe qui, déjà cultivée, mais 
faconnée par le seul milieu national, mieux que les autres, 
incarne les idées et facultés proprement anglaises, repré- 
sente la moyenne humaine de ce pays, en manifeste le type 
et le degré général de civilisation. 

Là-bas sur la tribune, c’est le groupe des ministres bap- 
ustes, wesleyens, méthodistes, congrégationalistes, habitués 
à se réunir, à parler et agir en commun‘. Figures analogues 
à celles du peuple assemblé, mais beaucoup plus énergiques, 
plus en relief et marquées de caractère. Les têtes puissantes 


1. Il s’agit d’une élite de ministres dissidents, tous portant des noms connus, 
éppartenant à différentes sectes, réunis pour cette occasion sous les auspices du 
« Conseil des églises libres évangéliques d'Angleterre ». 
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et décidées, les attitudes de force, les carrures plantureuses 
sanglées dans les sombres redingotes, ou bien les silhouettes 
alertes, les faces anguleuses et pâles, les lèvres minces, les 
yeux aigus et volontaires disent l'habitude de l'autorité et de 
l'action, la vocation vraie, l'idée qui, faisant le principe d'u- 
nité d’une vie, frappe la physionomie, le corps même d’une 
empreinte, s'alteste par la tenue et le geste accoutumés. 
Types tout anglo-saxons et que la culture universitaire, l'at- 
mosphère de l'Eglise établie, le milieu aristocratique n'ont 
point urbanisés, adoucis comme le clergyman anglican, cor- 
rectement rasé, nourri aux traditions classiques. Cheveux 
roux, buissonneux sourcils, rudes barbes en colliers au dessus 
du collet noir : la vigueur de ces visages rappelle des figures 
d'hommes du peuple, d'hommes de mer, de pêcheurs tels 
qu'on en rencontre sur toute la côte. Fidèles et pasteurs nous 
révèlent le dessous solide et profond qui fait la substance 
résistante de ce peuple. Je vois en eux les analogues, à notre 
époque d'industrie et de vie citadine, des yeomen du moyen 
âge. Mais dans les chefs revit mieux l'ancienne énergie du 
type. Seule la force de leur foi leur a conféré la puissance 
spirituelle. Car ils-sont laïques. Nul sacrement qui les ait 
investis d’un caractère mystérieux et sacré. Ce sont des 
chrétiens en qui l’idée chrétienne, fervente comme aux 
temps apostoliques, veut se communiquer, se propager au 
dehors, gouverner les âmes à l'encontre des forces qui le: 
lui disputent, maintenir dans la société moderne l'autorité 
du seul Évangile. A la fin du siècle dernier, quand naissail 
la grande industrie, cet Évangile possédait le peuple des mi- 
neurs, les foules ouvrières qui, dans les cités fumeuses, com- 
mençaient à s’entasser, illuminées par l’ardeur des premières 
prédications méthodistes. Et c'est parce que le même zèle évan- 
gélique les anime, que récemment, pendant la guerre du 
Transvaal, défiant l’élan nationaliste, le patriotisme exaspéré 


par lés défaites, la fièvre de conquête et de vengeance, plu- 
sieurs chefs méthodistes et les principaux organes dissidents 
ont dénoncé l'injustice criante, l’abus de la force, le sophisme 
hypocrite, le crime du riche qui se fait accusateur pour 
s'emparer de la vigne du voisin. 

À l'angle de la tribune, un clairon donne au peuple le ton 
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et la mélodie de l'hymne qu'on va chanter, où maintenant 
mille voix s'unissent, sans accompagnement d'orgue. Ample 
chœur mené par un rythme large. et dont la dernière phrase 
monte comme par degrés spacieux, processionnellement, por- 
{tant avec elle toutes les âmes. «O Dieu, en ta merci, en ta 
grâce, nous cherchons notre refuge, — prête l'oreille à notre 
humble cri, et ne détourne point ta face !... Seigneur, étends 
la main puissante, et garde et bénis notre patrie ! » Puis allo- 
cutions et prières coupées d’autres chants, la voix de l’orateur 
s'affirmant, solitaire, se dessinant comme la ligne d’une vo- 
lonté qui monte, quand s’efface la gloire iarge et confuse du 
grand choral. Pas une parole qui ne frémisse d'un sens direct 
el convaincu, traduisant l'émotion actuelle de celui qui parle, 
allant du cœur aux cœurs. Car il les improevise, ces prières, 
les paupières fermées par la tension de l'esprit, le front dans 
la main. D'une voix forte, solennelle, il les articule avec la 
lenteur, les émouvants labeurs de la pensée qui fait effort 
vers sa forme, de la foi passionnée qui veut s'exprimer. 
L'Amen final est très différent de celui qu’on entend dans les 
églises anglicanes, les deux syllabes largement séparées, toutes 
deux marquées d’un accent vigoureux, la première allongée, 
infléchie par la force de l'intention, la seconde lancée avec 
une ferveur qui la fait éclater. 

Au milieu du service, un ministre se lève et nous lit une 
lettre du docteur Parker, le pasteur malade de cette église, 
envoyant un message à son peuple. Il donne de ses nou- 
velles, parle de sa faiblesse physique profitable à son âme, 
de son chagrin à n'être pas avec ses frères, de sa recon- 
naissance « pour la compagnie d'hommes honorables » qui 
le remplacent. « Si je me relève de cette couche, s’il m'est 
donné de faire encore entendre ma voix en public, je pro- 
fesserai la foi évangélique avec une passion plus intense 
que jamais! Si je parlais comme un homme qui va mourir, 
J'exhorterais mes frères à ne jamais laisser passer une occa- 
sion d’aflirmer la miséricorde de Christ. Je prie pour le roi, 
dans ce minuit de sa vie! Puisse-t-il vivre, devenir par son 
exemple le premier des prédicateurs laïques en Angleterre. 
Je suis un dissident, Protestant fervent et convaincu, mais 
avant {out un chrétien qui n’espère rien que de la rédemption 
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par le Fils! Je suis obligé de murmurer ces paroles à mon 
secrétaire, mais mon cœur voudrait les lancer comme un 
tonnerre à travers le monde ! » 

A présent le sermon : le prédicateur est le docteur Horton: 
un des plus célèbres parmi les ministres dissidents, l’un des 
plus puissants remueurs de conscience, idéaliste actif à la 
façon de Ruskin, promoteur d'œuvres chrétiennes et sociales. 
C'est à l'hygiène des âmes qu'il s'est voué, à la lutte contre 
l'apathie résignée du pauvre et l’inertie égoïste du riche, à la 
défense de la vie contre toutes les formes déprimantes de 
misère et tous les appétits dégradants de jouissance, contre 
toutes les influences matérielles et morales qui détendent la 
volonté nécessaire à l'accomplissement du devoir. Tout en lui 
signifie l’homme d'action. Mince, droit, les épaules effacées, 
la tête sèche, le corps entrainé, réduit par la volonté ner- 
veuse, le geste bref et prompt, les traits serrés par l'alten - 
tion, par l'intention, tout son être fait songer à la flèche qui 
tend au but et vibre imperceptiblement dans sa vitesse. Dans 
son allocution, dans son attitude d'’orateur, rien de l’élo- 
quence de la chaire. Il est aussi loin du prédicateur onc- 
tueux que de celui qui « tonne ». Nul mouvement que de 
l'avant-bras, la main jamais levée plus haut que l'épaule : 
c'est la tenue toute unie — de rigueur au Parlement — d'un 
membre des Communes qui parle de son banc. Débit ferme 
et presque froid, tout d’abord, simples phrases exactes, mais 
où peu à peu on devine, on sent passer les premières lueurs 
d'un acier qui s’échaufle, les ardeurs de la passion conte- 
nue, En cette journée où l’on ne voit que le peuple, où l’on 
ne pense qu'au roi, il est aussi dur pour le peuple que pour 
le roi. € Quel sermon nous prêchent cette couronne vide, ce 
trône de sacre qui reste inutile? A coup sûr, en nous humi- 
liant, Dieu veut ouvrir nos yeux à la stupidité de notre 
orgueil, à la vanité de notre suflisance. Nous avons cru que 
c'était assez d'être forts par nos vaisseaux et nos soldats, et 
nous avons oublié notre Christ! Autrefois, cette nation était 
capable de quelque générosité, de quelque dignité, avant 
qu'elle se prit à célébrer dans la rue ses victoires et à s’étour- 
dir de sa propre jactance. Mais jamais l'Angleterre ne fut 
chrétiennement pure ; puisse-t-elle apprendre, par cette leçon, 
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que le vrai roi c’est Christ, qu’elle lui doit plus d'amour et 
de loyauté encore qu'à l’homme qui règne visiblement ! A ce 
roi terrestre, Dieu parle aujourd’hui en même temps qu'à ce 
peuple. Qu'il se relève vainqueur du mal, et du mal qui 
atteint l'âme, autant que du mal qui menace la vie du corps! 
(Pour mesurer la portée de ce qui suit, 1l faut savoir ce que les 
journaux taisent et, ce que m'avouait, hier un Anglais dans l’ex- 
pansion d’un diner : le roi n'aurait pas accompli, à son avè- 
nement, une complète réforme de sa vie. Or l'opinion popu- 
laire ne pardonne pas au souverain ce qu'elle tolérait chez le 
prince de Galles : on se rappelle, par l'exemple de M. Parnell, 
les conséquences d’une incorrection de ce genre sur la carrière 
d'un homme public en Angleterre.) — Puisse donc l'esprit de 
Dieu descendre sur le roi malade et l’oindre de sa grâce! 
\ous sommes des protestants et des non conformistes. Nous 
ne croyons pas à la vertu des sacrements. Nous ne croyons 
pas que le souverain reçoive du sacre une essence nouvelle. 
Le sacre ne met que le sceau à la volonté d’un grand peuple 
qui reconnaît son roi, à l'engagement de celui-ci qui promet 
de régner en chrétien et de mettre le prestige de son trône 
au service de l'Évangile. Le vrai sacrement, celui qui opère 
mysléricusement, c’est la maladie, venant de Dieu, capable 
de changer réellement l’homme, de lui mettre le repentir au 
cœur à la place du péché. Nous sommes de loyaux sujets ; 
mais nous n'avons pas oublié qu’en succédant à sa mère, le 
roi a promis solennellement de marcher dans ses pas. Notre 
fidélité ne va qu’à la monarchie constitutionnelle, et celle-ci, 
c'est la passion de nos pères pour un christianisme libre et pur 
qui l'a constituée. C’est pourquoi toujours notre loyalisme 
s'est mesuré à la vertu chrétienne de nos rois. Nous ne 
sommes pas seulement des sujets: nous sommes des croyants, 
hommes du Livre, de la Croix et du Christ. Je parle ici 
comme je parlerais dans la chambre du roi malade. Je n’ac- 
cuse pas, mais nous, — moi du moins, beaucoup d’entre 
nous, car, ici, je n'ai le droit de parler pour personne — 
nous ne pouvons pas aimer au foyer royal ce que nous juge- 
rions mauvais dans notre maison. Nous le savons : peut-être 
notre roi agonise-t-1l à cette minute. Mais pas même la pré- 
sence de la mort ne nous empêcherait de faire la distinction 
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du bien et du mal! Prions donc pour que sa couronne invi- 
sible, son sacre véritable, ce roi les reçoive aujourd'hui, en 
même temps que nous baissons la tête sous la leçon que 
Dieu donne à la nation coupable. » | 

Ce que je ne puis pas rendre, c’est l'atmosphère de cette 
salle pendant ce discours. Dans l'ombre tiède, à travers toute 
la noire foule épandue, une émotion grandissait, mêlant tous 
les individus dociles aux influences de l'orateur, et suspendus 
à sa voix. Silence de leur attention religieuse; puis çà et à, 
de sourdes approbations, des Aye!... Aye!... lents et profonds 
murmures de conviction qui sortaient comme des gémisse- 
ments inarticulés du fond des poitrines. Puis un éclat d'ap- 
plaudissements quand l’orateur a parlé du foyer royal et que 
ses allusions sont devenues plus directes. Et pourtant, par un 
vote unanime, celte foule venait d’attester l'autorité sur elle 
du principe monarchique et son affection pour le roi popu- 
laire. Ainsi s’aflirmaient l’une après l'autre deux des idées 
qui composent l'essence du système anglais : l’une loyaliste, 
d'origine féodale, l’autre biblique ; et ce jour-là elles en- 
traient en conflit. En cette heure où tant de circonstances 
extraordinaires s’accordaient pour exagérer jusqu'à l’obsession 
le sentiment d’allégeance au souverain, la foi intransigeante 
de l’orateur réveillait la conscience puritaine, lui rappelait 
les ancêtres entêtés de Bible, qui entreprirent de réduire la 
vie, la société, à la littérale application du décalogue. En 
écoutant ce discours sans peur, en regardant ces ministres 
laïques, vêtus comme le peuple, debout au milieu du peuple, 
et qui se confessaient hommes du Christ, du Livre et de la 
Croix, j'imaginais ces chefs plébéiens de la Réforme anglaise 
dont nul bûcher n’a fait plier la résistance, et par delà, dans 
un lointain plus vague, les vieux évêques en mitre qui infli- 
geaient aux rois des leçons publiques, et, des barbaries païennes, 
firent sortir la chrétienté. 


% 
* * 


à juillet, 
Le roi hors de danger, on se dédommage un peu des fêtes 
manquées. D'une fenêtre, dans les bureaux de White Hall 
Palace, je viens d’assister à la revue des soldats indiens. 









































à 
L: 
ni 
4 
À 
il 
‘ 


FOULES ANGLAISES 845 


La cour de manœuvres des gardes anglaises; un grand 
rectangle qu'encadrent les solides, les historiques troupes 
rouges, en bonnets à poils, avec leurs vieux drapeaux qui fré- 
mirent dans tant de batailles au centre des carrés opiniâtres. 
Sur un des côtés leur musique s’est rangée : profond bataillon 
précédé d'un chef et de tambours-majors à tablier de peau 
blanche, canne en main, espacés à intervalles égaux, raides 
et fixes comme des pions de bois posés là. Pour l'allure, 
l'exactitude attentive de la tenue militaire, la superbe de la 
poitrine bombée, de la tête haute, des mouvements bien 
rythmés, pour l’orgueil du sang, de la bête de belle race, 
luisante, bien nourrie, dressée, harnachée et qui sleppe cor- 
rectement, il n’y a pas de troupe plus imposante que celle-ci. 

A l’arrivée bruissante de la reine, en voiture, du prince de 
Galles à cheval, de l’escadron des généraux, des princes 
d'Europe et de l'Inde, le chef de musique, rigide, le bâton 
levé haut, soudain a cassé son geste et les cuivres ont éclaté, 
les caisses ont tonné. Massif, enthousiaste, triomphal, en 
mesures volumineuses et lentes, le God save the king s'est 
déroulé : glorieuse et sempiternelle affirmation de la person- 
nalité anglaise, et qui cinq fois au cours de cette revue, s’est 
répétée, infatigable et brève, à la face de la fourmillante 
foule anglaise. 

Enfermées dans les quatre haies rouges des gardes, les 
troupes hindoues formaient un carré intérieur qui peu à peu, 
par rangs successifs de cinquante hommes, s’est mis en 
marche, chaque détachement passant à son tour, puis venant 
se ranger à la file qui se reformait d'un côté à mesure qu'elle 
s'épuisait de l’autre. En tête le prince de Galles, le duc de 
Connaught, les généraux anglais, le maréchal Roberts, tous 
sanglés d’écarlate, celui-ci fier et fin, bâton de maréchal en 
main, puis le duc d’Aoste, les princes héritiers de Danemark, 
de Suède, de Grèce, de Roumanie, mêlés aux chefs hindous 
et musulmans : Aslum Khan, Asfur ud Dowla Bahadur, Bir 
Bikram Singh de Simoor, Sir Pertab Singh : fines têtes de 
bronze, hauts turbans constellés, vertes aigreltes frémissantes, 
selles dorées, fantasia et magnificence d'Asie jetant leurs 
feux dans la gravité officielle des bicornes et uniformes euro- 
péens. 


15 Décembre 1902. 12 
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Puis, un par un, les rangs de troupe. Précis, automatiques, 
à grands intervalles égaux, ils défilent, chacun avec son 
pennon, flanqué d'un officier, représentant un régiment de 
l'Inde, chacun, dans le tableau multicolore qu'est cette parade, 
mettant sa couleur spéciale : lanciers de Madras, gardes du 
corps de Bombay, cavalerie légère du Bengale, régiments de 
Brahmes, de radjpoutes hindous, de radjpoutes musulmans, 
tous enturbannés, enjuponnés de jaune, de blanc, de pour- 
pre, de bleu, de vert. Je reconnais les races du sud et du 
nord, les castes hautes et basses : masques lourds de Tamouls, 
hautes tailles, fières tournures de Sikhs, barbes théâtrales, 
savantes de Kshettryas radjpoutes, profils aigus, aquilins, 
demi-arabes, de musulmans. A leur tour, très diflérents, les 
yeux mongols, les pommettes osseuses, les faces glabres, 
cirées, jaunes comme des têtes de morts, maigres dans leurs 
noirs uniformes serrés, les petits Gourkhas passent, sinistres, 
le couteau au côté, et l’on se rappelle, décrites par Kipling, 
leurs implacables tueries d’Afghans, leurs ruées muettes, 
leurs poussées meurtrières, sans autre bruit que celui des râles 
et des poignards crevant les poitrines. 

En ce moment, par une conséquence du fait qu'est l'Empire 
anglais, au lieu de leurs Himalayas, des édifices grisälres et 
striés de suie se lèvent autour d'eux sous un ciel d'Europe 
septentrionale, qui reste terne au mois de juin. Devant eux, 
en voiture, c’est l'Impératrice, la Puissance lointaine que les 
peuples de l'Inde n'ont jamais vue, cette femme souriante, à 
face claire, en robe mauve, pareille aux pâles memsahibs! de 
Simla. 

Sonne la musique anglaise, imposant ses mesures et son 
ton à la marche des races d'Asie. Au total, ces évolutions 
savantes, ce carré qui, se reformant toujours, semble inépui- 
sable, ce luxe de couleurs mouvantes, celte fantaisie des cos- 
tumes qui different avec chaque groupe, c'est une danse, une 
sorte de quadrille, une figure changeante que dessinent des 
êtres humains, mus tous ensemble par des rythmes déterminés. 
Et, de fait, plusieurs fois je n'y vois qu'une parade magni- 
fique de cirque, l’apothéose finale et triomphante où viennent 


1. Sahib, seigneur; memsahib : femme de seigneur, nom donné par les indi- 
gènes aux Européennes, 
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s'unir toutes les musiques et tous les acteurs d'une pantomime 
| patriotique. Mais, plusieurs fois aussi, c’est une vision pleine 
à de sens émouvant. Car ici, la danse garde sa valeur primitive; 
Ë elle touche au rite; elle est accompagnée de sentiment grave, 
à la fois sérieuse et significative, comme les danses religieuses 
et guerrières d'Orient. Un numen invisible préside aux gestes 
de ces acteurs, les raïdit dans le respect, dans l’attitude pres- 
crite et cérémonieuse. Ces rythmes symbolisent et glorifient 
une grande puissance: l’idée anglaise qui, tendant par un 
effort séculaire et tenace à se subordonner, à soumettre à son 











représente, réalité humaine, originale et vaste. A voir passer 
ces rangs, Je vois passer des races, si diflérentes des nôtres, si 
mystérieuses pour nous : pendant tant de siècles, sans même 
nous connaître, sous des latitudes ignorées, elles ont pour- 
suivi leur développement à part. Elles passent, ces races, d’un 
pas imperturbable, fatal, comme menées vers un destin, et le 
battement continu de cette musique semble la volonté qui 


; unité, à façonner toujours plus de matière humaine, s’est 
propagée hors de ces iles, hors de l'Europe, peu à peu s’est 
É projetée sur tout le globe. Chacun de ces hommes aussi, est 
1 autre chose qu'un figurant; il appartient à la réalité qu'il 





les conduit, En ce moment tout, jusqu'à ces costumes, nous 
parle profondément ; ils traduisent au dehors quelque chose de 
l'âme de ces races lointaines. Leurs lignes, leurs couleurs 








= répondent à des habitudes, à des exigences de l’œil qui ne 
î sont pas les nôtres. Elles nous montrent un style: elles mani- 
1 festent l'influence prolongée sur les sens et l'imagination, d’une 
: cerlaine nature, d'un certain climat qui aujourd'hui, comme 

il y mille ans, à des milliers de lieues d'ici, sur des millions 





e d'hommes, exercent leurs effets. Sous ce morne ciel de Londres, 
étrangement, ces costumes apportent quelque chose de cette 
nature et de ce climat. Enfin le lieu même, cette cour histo- 
rique de parade où la vieille garde de Waterloo accueille, en- 
veloppe, encadre ces bataillons d'Asie, le contraste de ces 
arides et sombres physionomies de l'Inde et de cette troupe 
anglaise, massive, disciplinée par ses propres traditions, san- 
gléc de cuir craquant et de drap rouge, — les yeux bleus, la 
Lourpre des joues nous parlant de brumes froides, de vent 
salé, de prairies mouillées, de fortes viandes, — tout cela nous 
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évoque en un raccourci la réalité originale qu'est l'Empire 
anglais. Ajoutez ce qui fait l’éloquence, l'autorité convain- 
cante de ces suggestions : les inévitables prestiges des rythmes 
perçus par l'œil et par l'oreille, l’action sur les spectateurs des 
attitudes répétées, identiques, du geste scandé et trois mille 
fois multiplié, — gestes de force, de décision, exprimant la vie 
collective, astreinte à l’unité, soumise à un dessein, la puis- 
sance organisée d’un empire. Les bataillons défilaient soulevés, 
portés par la pulsation des cuivres qui sonnaient des mouve- 
ments pittoresques de gigues, des airs où chantaient de brefs 
refrains populaires, où dansaient de joyeux élans d'énergie 
anglaise. Dans ces lignes humaines, imperceptiblement ondu- 
lantes, il n’y avait plus rien que du rythme. C'était une mu- 
sique tout entière devenue visible, que les yeux regardaient 
palpiter, les alignements se suivant comme des mesures, — 
d'autant plus excitante et tonique que ses éléments mouvants 
et concertés étaient de jeunes hommes, fleurs de races difié- 
rentes, dans la plénitude et la superbe communicative de la 
vie. Peu à peu, ces puissances d’hypnose agissaient, nous 
jetaient dans un rêve qui se brisait tout de suite et se reformait 
par fragments: — alors, on entrevoyait des cieux de lumière, 
des palmiers, des mers, des nations, un empire, et l’on croyait 
percevoir d’une vision directe, la volonté séculaire, conqué- 
rante, la volonté de vie d’un grand peuple d'Europe. 


* 
* * 


Dimanche, 6 juillet, 

Cependant, la ville a peu à peu repris le cours de sa vie 
normale. Ce matin, dès le réveil, j'ai la sensation accoutumée 
du dimanche. En semaine, le mouvement est rare autour de 
ces squares et «crescents» où Je demeure. Aujourd’hui il n'y 
en a plus du tout. Par la fenêtre on ne voit même pas le 
cab solitaire qui, d'habitude, traîne au pas, en quête d’un 
voyageur entre les rangées muettes de maisons et les pâles 
végétations du jardin grillé. A petits coups, une cloche voi- 
sine tinte, égoutte sa note unique et claire qui tombe sur le 
grand silence, monotone comme ce dimanche engourdi. Dans 
la grande salle à manger où l’on apporte sous les couvercles 
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d'argent les œufs frits, les biftecks, le thé, le café, les rôties 
du matin, les hôtes sont assemblés, mis avec plus de soin que 
de coutume, mangeant avec plus de lenteur. Leurs cols sont 
bien glacés, la soie sombre des robes brille, les pantalons ont 
leurs plis; l’aînée des filles de la maison, en frissonnante 
mousseline blanche, a noué un ruban dans ses cheveux 
jaunes. Les visages sont frais et sourient dans le calme. Et 
de même les sombres meubles semblent plus luisants, mieux 
polies les lourdes glaces des fenêtres. On parle à voix basse. 
Plus nette encore que les autres jours est l'impression de 
paix disciplinée, de vie contente d'observer les règles. Chacun 
s'apprête à se reposer, à se détendre aujourd'hui, et, décem- 
ment, suivant le rite, à ne rien faire, satisfait de sentir que 
la longue journée va passer sans un effort ni une excitation. 
Quelques-uns vont aller au service religieux, consultant les 
journaux d'hier qui, pour tous les temples de Londres, donnent 
les noms des prédicateurs. À l’église ils sont assidus, moins 
pour s'acquitter d’un devoir que pour mieux se procurer la 
sensation aimée, paisible et grave du « Sabbat ». Je connais 
des Anglais, sûrement incroyants, qui tous les dimanches se 
mélent au public correct et silencieux des fidèles. Ils vont là 
par rouline, par habitude acquise dès l'enfance. On sait à 
quel point les habitudes sont fortes et respectées en ce pays, 
à quel point faibles les idées, et tenues en suspicion ; combien 
impuissantes celles-ci à modifier celles-là, à changer les formes 
accoutumées, si bien que la forme peut indéfiniment survivre 
à l'idée qui l’a produite, que tout son contenu d'idée peut se 
renouveler sans que son dehors et son aspect s’altèrent. C'est 
rarement l'intelligence personnelle et lucide qui ouvre à 
l'énergie anglaise des issues. Son activité est faite surtout 
d'automatismes, le système de ses mouvements enregistré à 
demeure dans les profondeurs organiques, et c’est ce qui la 
rend efficace, régulière dans ses manifestations, indifférente 
aux sautes subites de la pensée. 

Le second motif qui remplit les églises est analogue, pro- 
venant encore du prestige de la forme établie. C’est le senti- 
ment bourgeois, si fort en Angleterre : c’est ce besoin, si utile 
dans une société, qui pousse chacun à se conformer au type 
cénéral, à suivre les mœurs, coutumes qui le manifestent dans 
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le bourg, dans la ville, dans le pays. Se distinguer du groupe, 
ne pas faire « ce qui se fait », suivre une idée personnelle, 
contraire au préjugé où se cache l’idée ancienne qui mène 
tout le groupe, c'est choquer, c'est être shocking, c'est être 
moralement coupable et s'exposer à se faire mettre en interdit. 
A cet égard, nul peuple moins individualiste que celui-ci ; très 
certainement, et peut-être plus aujourd’hui qu'autrefois, il est 
troupeau, gregarious, la vie de ses individus dirigée par les | 
consignes générales, astreinte aux disciplines sociales, chacun ï. 
obéissant à l'exemple de tous. Le dimanche, vers midi et demie, 
allez à Hyde Park Corner; franchissez les grilles. Là, sur un 
espace qui ne dépasse pas deux cents mètres de longueur, vous 
verrez se presser dans la principale allée la plus aristocratique 
; des foules anglaises ; là, sont les plus impeccables redingotes, 
à les plus radieux chapeaux hauts de forme, les robes des 
meilleures faiseuses. Mieux encore les hautes statures, les 
épaules effacées, les physionomies plus fines et façonnées par 
la culture, l’aisance calme et souriante de tous ces gens qui 
se saluent, vous feront reconnaître la caste haute de ce pays. 
Ils marchent à petits pas, si serrés, qu'ils ont du mal à 
avancer entre les deux haies formées par le populaire défé- 
rent. À l’entour, au loin, les étendues d'Hyde Park sont 
vides, et vous cherchez la raison mystérieuse qui pousse ces 
gens à se marcher sur les pieds, quand ils pourraient se pro- 
mener à l'aise. Simplement, ceci est la Church Parade. Au 
sortir de l'église, c'est une coutume ancienne, c’est une règle 
sociale que tout habitant notable de ce noble quartier vienne 

se faire passer en revue par ses pairs et les passer en revue. 
1 A cette règle, point de raison; elle existe : on s’y conforme. 
Le vulgaire vient ici prendre l'exemple, subir le prestige de 
la haute gentry et, silencieux, immobile sur le trottoir, 
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admire sans s’y mêler son flux opulent. — Analogue à la raison 
#4 qui les amène ici est celle qui les a conduits à l’église. Ils la 
| | fréquentent une fois par semaine eomme ils prennent leur i 
| tub chaque matin, par respect pour eux-mêmes, et encore f 
1} parce que c’est une fonction apprise dès l'enfance, que chacun Û 
{ se doit d’acquitter, qui le classe Anglais et gentleman, dont Ë 


l'accomplissement le laisse satisfait de soi, plus net, plus ; 
pénétré du sens agréable et fortifiant de sa dignité, dont 
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l'omission parlerait contre lui comme de n'avoir point passé 
par une publie school et par l'Université, comme de 
n'avoir pas Joué au cricket et ramé sur la rivière, comme de 
détonner dans une conversation en trahissant par un geste 
intense, par un mot fort el poétique une émotion violente, 
un sursaut intérieur qui signifierait une dérogation à l'usage, 
une déviation du type, — puisque de ce type que chacun recon- 
naît comme modèle, la qualité dominante, c’est la forte pos- 
session de soi-même, le calme inébranlable et supérieur !. 

A l'église ce besoin de faire corps avec le groupe social 
trouve donc satisfaction. Ajoutez que le type, qui en chacun 
aspire à sa perfection, s’y sent soumis à l’une des grandes 
influences qui l’ont créé et le développent. Il sent qu'il s’y 
rapproche de sa forme achevée, qu'il s’y réalise, et de là 
encore la profonde et vague sensation de contentement 
qu'éprouve l'Anglais à prendre part aux cérémonies litur- 
giques. Ce n’est pas seulement la routine et le cant, c'est un 
positif attrait qui l'appelle à l’église. Et si son être national 
y gagne en plénitude, si pendant une heure il devient plus 
\nglais, c'est que de ce culte le caractère, le {on sont pro- 
fondément anglais, faits pour nourrir ces âmes anglaises de la 
substance qui leur est essentielle, pour les exalter secrètement. 
\ l’occasion d’un deuil ou d’une joie publique, une grande 
cérémonie à Saint-Paul ou à Westminster? parle à tout le 
monde, anglicans, dissidents ou libre penseurs. C’est une 
incantation qui ne crée pas le corps d’un Dieu, mais, presque 
aussi magiquement. recrée le corps social, en assemble forte- 
ment les parties, fait circuler à travers toutes le même 
fluide, accomplit la mystérieuse opération d'où sort cette vie 
de l’ensemble, que Burke illuminé, a célébrée en termes 
mystiques comme un phénomène occulte, pour l'opposer à la 
conceplion rationnelle et mécanique d’où les Jacobins français 


1. De là ces phrases lentes, brèves et stéréotypées, ces How nice ! et ces Very 


beautiful ! qui suivent l’audition d’une symphonie de Beethoven ou d’un acte de 
Wagner. Il n’y a rien de plus beau que de regarder un Anglais chanter de la 
musique passionnée et tâcher de rester dignified. On contemple avec une curiosité 
dédaigneuse l’exécutant continental qui marque les appassionato. Une jeune fille 
à qui l’on conseillait de marquer un peu plus un mouvement, répondait : » Mother 
says it is not nice to do the tumultuoso. » 


2. .… The Abbey made us We (Kipling). 
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ont tiré leur idée de la société. Voilà ce que ce peuple, à un 
degré extrordinaire, attendait de la cérémonie religieuse du 
couronnement; et, d'avance, radicaux et conservateurs, les 
journaux et les gens se sont exaltés à l’idée de cette assemblée 
de princes ecclésiastiques recevant le roi et tous les corps 
représentés de la nation, à l’idée de leurs gestes calmes et 
souverains, de leurs démarches ordonnées en rythmes pro- 
cessionnels, de la dignité haute et vénérable des archevêques 
chenus, — à la pensée, surtout, des antiques prières, fortement 
articulées dans la vieille langue, des viriles, ferventes et sim- 
ples prières, des fortes exhortations au courage et au devoir, 
de la litanie suppliante et monotone, des grands psaumes 
entonnés, du Credo professé à voix haute et disciplinée, sur 
une cadence imperturbable et lente, par la foule illustre où 
s’incarne toute l'essence de l’Angleterre, par cette foule que 
l'émotion de la musique, des paroles solennelles, la vaporeuse 
présence du passé profond évoqué des tombes glorieuses et 
des voûtes séculaires, fondent alors en un seul être. 

Moins vigoureuses et précises, émoussées mais enfoncées 
à demeure par la répétition, sont les i impressions auxquelles 
l'Anglais aime à se soumettre chaque dimanche à l’église, que 
le dissident lui-même‘! va chercher de temps en temps dans 
les grands temples anglicans. Là, comme un parfum, semble 
flotter, là se perpétue dans l’ombre auguste cet esprit d'ordre 
et de calmé qui est l’âme même de l'Angleterre. Bien plus, 
en effet, que les tumultes de la passion, que ses élans et ses 
langueurs, les grands poètes anglais, ceux qui ont exprimé 
autant qu'influencé l'idéal moral de ce peuple, un Milton, un 
Wordsworth, un Browning, plus distinctement encore un 
Tennyson et un Ruskin ont médité, célébré la paix et la 
discipline, peace and law, celle-là résultant de celle-ci qui 
réprime les tumultes et les conflits de l’anarchie : la discipline 
qui accomplit la synthèse de l’âme et celle de la société, qui 
organise l’une et l’autre, la paix qui naît de la force, de l’équi- 
libre juste et constant, des croyances stables, de la volonté 


1. Les dissidents respectent l’Église d'Angleterre, en fréquentent les églises à 
l'étranger, reconnaissent son rôle spécial dans les occasions nationales, aux heures 
patriotiques ; ils y entrent d'eux-mêmes à mesure que, des castes ouvrières et bou- 
tiquières, ils se rapprochent de la gentr)y. 
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résistante, —la paix intérieure, celle de l’âme maîtresse de soi 
malgré les agitations du dehors, librement obéissante à la 
règle acceptée, aux lois morales et sociales qui prescrivent à 
chacun son devoir et sa fonction, lui assignent sa place, assurent 
la vie harmonique et bien liée de l’ensemble. Or justement 
l'ordre et la paix sont les caractères distinctifs du culte angJli- 
can, l’opposent aux ardeurs élancées, aux langueurs mystiques 
des effusions catholiques. Comme d'invisibles présences, l’un 
et l’autre se dégagent de ses simples rites, de ses énergiques 
prières, des physionomies décidées et nettes de ses prêtres- 
gentlemen, de leurs purs surplis de lin blanc, du geste fort, 
de la voix grave et déterminée de l'ofliciant qui, seul, reculé 
tout au fond du temple, debout près de l’autel, prononce les 
commandements de Dieu, — de la langue enfin qui est spé- 
ciale à cette Église, de la solennelle phraséologie liturgique qui 
vient du xvi siècle, du style limpide, pur, fait de dou- 
ceur (sweelness) de mesure, d'ordonnance classique, qui vient 
du dix-huitième et que l’on retrouve dans les sermons. 

À tout cela, chacun est vaguement sensible. Dans ces tem- 
ples où nulle ombre trop vaste et tragique ne dit le 
néant du monde, la misère infinie de l’homme abimé devant 
une alanguissante et violette vision de Paradis, extasié devant 
les célestes Apparences, le gémissement de l'âme reléguée dans 
la chair mauvaise, — dans ces temples vernis et sérieux, confor- 
tables et nus, que peuple non pas une foule mais un public sain, 
bien mis, chacun assis à sa place accoutumée,— à l'aspect de ce 
cérémonial lucide et qui n’a rien gardé du mysticisme oriental, 
de ces prêtres virils et qui jouaient hier sur les pelouses de 
cricket, on éprouve une émotion simple et claire, analogue à 
celle qu'éveille la musique de ce culte. Musique protestante et 
moderne, si différente du plain-chant sorti de notre profond 
moyen âge, qui ne contient rien de son mystère et de ses douleurs, 
qui n’étonne point par de ténébreuses sonorités de crypte et de 
caveau, musique évocatrice elle aussi de siècles abolis, mais 
seulement de siècles anglais, musique fortifiante et sereine, 
qui, pas plus que ce service religieux, ne ravit l'âme hors du 
réel, ne lui ouvre des échappées de rêve, mais comme ce 
culte l’exhorte à faire son devoir et sa tâche en ce monde, à son 
poste, à son rang, le traverse de rythmes décidés, le pénètre 
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de certitude et de courage, lui répète ce qu’elle dit le jour 
du couronnement au roi: Be strong and play the man! À ces 
accents, l'âme sent naître en soi la même assurance, la même 
énergie sereine qu’à suivre les accords simples et volumineux, 
les rythmes sains, les mesures carrées, les vigoureuses ordon- 
nances qui firent Haendel si populaire ici. Peu à peu la paix 
entre en elle : chaque fidèle, dans cette foule ordonnée, pre- 
nant part à la profession de foi chrétienne, aux hymnes chantés 
en chœur, aux prières anglaises pour le roi et la famille royale, 
se sent à sa place, dans l'ordre, bien et sûrement intégré 
dans une forme vaste, durable, et qui s'est moulée au cours 
des siècles sur la vie de la nation. 

Rien n’est fort ici comme l'habitude, et ces habitudes de 
sentiment assurent. le succès et l'autorité de celle Église. 
Ajoutez-y la pure ferveur évangélique, active surtout chez les 
non conformistes, dans le petit peuple commerçant et indus- 
triel dont les vies si monotones et solitaires cherchent un alibi 
dans les émotions du rêve religieux, dans la fraternité de la 
secte assemblée au temple, et vous comprendrez que le chris- 
tianisme en ce temps de toutes les anarchies soit encore le 
principe directeur et officiel de l'Angleterre. Il y a quelque 
vingt ans, Matthew Arnold, venant étudier l’enseignement pri- 
maire en France, fut étonné, en débarquant à Calais, de lire 
sur certains établissements ces mots : école chrélienne. Quel 
besoin de cette étiquette? Il y avait donc en France, en plein 
Occident, des écoles qui ne se réclamaient pas du Christ! 
Matthew Arnold fut profondément étonné de celte décou- 
verte et la commenta longuement. Selon lui, toutes les écoles 
étaient chrétiennes en Angleterre; toute l'Angleterre était un 
pays de civilisation chrétienne. Même surprise du Daily News 
constatant, il y a quelques années, que le président d'un 
congrès de physiciens n'avait pas prononcé une seule fois 
dans son discours le nom de Dieu. À ce fait inouï, à ce signe 
néfaste des temps, le grand organe radical consacrait un long 
leader. Qu'eùt-1l dit d’une grande fête universitaire, de notre 
distribution des prix au concours général, où, parlant de mo- 
rale et d'avenir à l'élite de la jeunesse française, le ministre 
et les autres orateurs ne sous-entendent même pas l'idée 
chrétienne, ignorent simplement toute hypothèse religieuse ? 
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Pour qui vient d'Angleterre, un tel fait est énorme : il indique 
tout au moins que le principe général, que l’on trouve au fond 
de chaque civilisation n'est plus en France l'idée chrétienne ; 
que celle-ci, tout au moins, ne règne pas officiellement, que 
d’autres sont en conflit avec elle, que l'anarchie des âmes 
tend à défaire la société. Au contraire, en pays anglais, par le 
profond esprit tradilionnisie, par l'attachement anglais à la 
coutume et aux institutions anciennes, la forme religieuse a 
sauvegardé l'idée qui l'avait créée, lui a conservé au moins 
une existence légale, pour presque tous une existence pleine, 
active, eflicace!. 

Et ceci nous indique l'une des principales transpositions à 
faire pour passer de nos points de vue aux points de vue 
anglais, pour comparer terme à terme, dans les deux pays, 
les grandes questions politiques et sociales. Il y a des radi- 
caux en France et il y en a en Angleterre. Seulement l'une 
des idées qui conduit les nôtres est, plus ou moins bien com- 
prise, l'idée scientifique : et chez ceux d'Outre-Manche l'idée 
chrétienne est plus vivante encore que dans le parti conser- 
vateur. En effet, la majorité radicale anglaise se compose sur- 
tout de non-conformistes, dont la foi prétend brûler pure et 
nue, trouver en elle-même son aliment, indépendante du rite 
et du cérémonial. Nul journal plus chrétiennement idéaliste, 
plus soucieux de questions religieuses que le Daily News qui 
chaque jour leur consacre deux longues colonnes. Or, le 
Daily News représente l'extrême gauche de l'opinion anglaise. 
Cette extrême gauche correspond, si l'on veut, à la nôtre : 
elle ne lui ressemble pas, et la même différence essentielle 
distingue les grands problèmes sociaux qui, tout d'abord, sem- 
blent analogues en France et en Angleterre. Des deux côtés de 


1. On sait que les « principaux » de toutes les grandes écoles par lesquelles 
passe la gentry sont des clergymen. À Harrow, les élèves sont obligés d’assister 
chaque dimanche à trois services religieux. Ceci suflit à montrer quel rôle 
joue l'élément religieux et sentimental dans l’éducation anglaise, qu’un pré- 
jugé français croit fondée sur le positivisme et la morale darwinienne. Si l’Angle- 
terre pratique une politique darwinienne, c’est en se persuadant qu’elle applique 
et représente entre tous les peuples l’idée chrétienne, et par un effet de l'illusion 
qui naît d’une personnalité trop forte, d’une trop puissante volonté de vivre. Le 
poème de Kipling, — prophète impérialiste — qui a le plus profondément remué 
le monde anglais est un hymne, une exhortation à l’humilité chrétienne, rappelant 
à l'Angleterre impériale que toute force et toute grandeur viennent de Dieu. 
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la Manche les âmes se passionnent en ce moment pour ou 
contre la liberté d'enseignement, mais en France le débat 
est entre catholiques et libre-penseurs ; en Angleterre il est 
entre chrétiens et chrétiens, entre les dissidents et les angli- 
cans que le gouvernement actuel prétend favoriser jusqu'à 
leur accorder un quasi monopole. Au milieu de la querelle, 
nul n’a proposé que l’école fût agnostique. 

Certes les mêmes puissances qui ont miné chez nous les 
vieilles croyances sont actives en Angleterre comme dans tout 
le monde moderne. Mais telle est la force de l'esprit conser- 
vateur que les plus audacieux à rejeter le dogme restent 
amis des formes, des formes séculaires où, de génération en 
génération, sont venues se grouper et se disposer les âmes. 
Pour Matthew Arnold, Dieu se réduisait au divin, à ce que 
Renan appelait la catégorie du divin; il est en nous; c’est 
l'aspiration qui nous élance vers un idéal, créant le mouve- 
ment en avant de l’homme et des sociétés. Exactement, Dieu 
est une tendance, un « courant de tendances » (a stream of ten- 
dency). Or, non seulement Matthew Arnold resta respectueux 
de l'Église établie, mais il était, au point de passer pour se- 
crètement « papiste », partisan de la High Church, de la 
variété la plus ritualiste, la plus soucieuse de tradition, la 
moins protestante de l’anglicanisme. Un certain nombre de 
prêtres, M. le doyen Fremantle, par exemple, pensent tout à 
fait librement, ne voient dans la divinité du Christ que la 
plus haute manifestation humaine du divin, et, pourtant, main- 
tiennent leur signature au bas des trente-neuf articles, font 
acte d'officiants et de prédicateurs. Ils jugent qu'à leurs 
postes, touchant leurs salaires, vêtus du surplis qui fait leur 
prestige, ils sont utiles. Ils aident les formes accoutumées à 
subsister, cependant qu'un sens symbolique et nouveau peu 
à peu les pénètre, vient remplacer en elles le sens ancien et 
littéral'. Pourquoi donc les sacrifier, ces formes dont les 


1. Sur ces idées, voir surtout Lilerature and Dogma de Matthew Arnold, Pour 
Arnold, le christianisme est le vrai, Mais le vrai christianisme, celui du Christ, ne 
contient pas d'éléments surnaturels ni même métaphysiques, pas plus que le pur 
bouddhisme du Bouddha. « L'objet de la religion c’est la conduite » ; sa source, 
c’est la volonté du Bien (righteousness) conçu comme éternel. La religion, 
c'est la morale traversée d’une certaine espèce d'émotion. Religion is morality 
touched with emotion. L'idée anthropomorphique de Dieu, la foi aux miracles doi- 
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siècles ont prouvé l'efficacité, dont la vieillesse vénérable 
ne fait qu'accroître le prestige? Elles sont si puissantes sur 
notre machine humaine ! D'avance, héréditairement, nous y 
sommes adaptés. Elles nous communiquent nos habitudes de 
sentiment; elles les entretiennent ; elles imposent à notre 
âme son attitude ordinaire, à toutes les âmes des attitudes 
analogues. Elles nous tiennent par le fond intime, obscur de 
notre être, à la façon des choses traditionnelles. Ce n’est pas 
à notre raison que s'adresse ce culte hebdomadaire : il n’est 
pas très important que le fidèle rapporte chez lui une idée 
claire du sermon qu'il a mal écouté, ni des versets d’'Ezéchiel, 
des fulgurants prophètes qui traduisirent, il y a plus de vingt 
siècles, l’âme d'un peuple d'Orient. L'essentiel, c’est, par 
exemple et simplement, que chaque dimanche le fermier, vêtu 
des habits propres qui l’enveloppent d’une sensation de dignité, 
à côté des fermiers ses voisins, derrière le squire, entende, en 
somnolant à demi peut-être, l'accent sérieux du prêtre ; c’est 
qu'il soit vaguement sensible à la solennité des prières et de 
l'orgue; qu'il contemple, l'esprit vide, probablement, la blan- 
cheur de l’autel, la bible sur l'aigle de bronze, les majuscules 
d'or qui, sur les murs, énoncent les commandements de Dieu. 
L'essentiel, c’est que, fermier ou gentleman, chaque semaine, 
pendant une heure, sourdement l’homme perçoive autour de 
lui quelque chose d’auguste, d’ancien, de grave; qu'il con- 
naisse ainsi la sensation du sacré, que de muettes influences 
l'inclinent au sérieux, ainsi que ce jour-là, par-dessus la séche- 
resse des soucis quotidiens, il voie une sorte de halo trouble, 
imprécis, se poser sur sa petite vie et celle de ses voisins, — 
que dans ce brumeux au-delà il pressente la raison du devoir, 
qu'à cette impression indéfinie mais si profonde, s'associe 
le sentiment qui, de loin en loin, lui dit de se dévouer et qu'il 
ne vit pas seulement pour lui-même. Aux cérémonies, aux 
paroles des cultes chrétiens, ce sentiment est associé ; par leur 


vent inévitablement disparaître » (Lettres, Vol. II, p. 120). Mais de la religion 
ainsi purifiée « le plus ferme fondement sera toujours la dévotion personnelle à 
Christ, l'Amour de Christ, la croyance que Chri:t vient de Dieu ». À ces idées 
et sentiments, l'Église donne le soutien de ses formes. « Une Église établie est 
une société pour l’avancement du bien, société dont on doit souhaiter le succès et 
où l’on peut se réjouir d’être enrôlé pour un service actif (to minister). (Last 
Essays on Church and Religion). 
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prestige, par leurs répétitions, par leur action exercée depuis 
vingt siècles sur le peuple, depuis l'enfance sur chaque individu, 
ces formes le suggèrent. Aux grandes fêtes chrétiennes, leur 
retour sert encore à scander la vie. Aux heures solennelles — 
mariage, naissance et baptême des enfants, mort des êtres 
aimés, — elles traduisent aux yeux la gravité de l'événement. 
Elles nous ouvrent le rêve, et là, pour quelques instants, nous 
obligent à faire une pause, à regarder comme déployé devant 
nous l’ensemble de notre existence, son passé, son avenir, 
le point de sa courbe où nous sommes à ce moment situés, à 
reconnaître ce que son développement contient de commun 
à toutes les exislences, de soumis à une grande loi, en un 
mot, à considérer nos années du dehors et à les juger. 
Rythmant ainsi la vie, ces formes de culte sont des formes 
de vie. 

En même temps elles sont des produits de la vie, des 
produits spontanés, naturels, ébauchés, élaborés au cours de 
l'histoire, par là vivants, efficaces, d'essence telle que nulle 
invention particulière, nulle combinaison raisonnée n’en peut 
créer d’analogues, par conséquent d'un prix inestimable, 
plus vénérables encore que cette constitution politique qui 
leur ressemble, que l'Anglais regarde comme un ordre naturel 


dans lequel il est né, dont 1l n'altère — avec quelle lenteur, 
quelles précautions ! — que le détail, pour l'adapter peu à 


peu à la croissance de l'être intérieur, en l’aimant pour toutes 
les survivances qu'elle contient, en conservant tout ce qui 
témoigne en elle de son profond passé. Pour vénérer les 
formes politiques et les formes religieuses, radicaux et con- 
servaleurs, croyants et incroyants sont d'accord. Ces derniers 
signent les trente-neuf articles comme les premiers jurent 
fidé ité au roi et à la constitution, en préméditant les réformes 
nécessilées par le développement de la vie. En Angleterre, on 
peut être sûr que ces rélormes seront combatlues, entravées, 
jusqu'à ce que, devenues inévitables, elles s'accomplissent 
d'elles mêmes; en sorle que, vraiment ; c'est la vie qui se 
déroulant, se multipliant, se compliquant, par un progrès 
insensible a modifié son enveloppe. La lenteur de ce change- 
ment fait la lorte personnalité de l'Angleterre. Elle est une 
personne parce qu'elle possède un système d'habitudes — 
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habitudes de pensée, de sentiment, d'activité — qui constitue 
son moi acquis, reconnaissable. Ce système s’est organisé au 
cours de son passé ; il est son passé même, fixé et vivant 
dans son présent. Si ce moi ne change qu'imperceptiblement, 
c'est qu'il obéit à la loi qui régit tout développement sain et 
naturel, c’est que son histoire suit la résultante de deux forces 
composées : l’une étant la tendance du type à chacun de ses 
moments à persister dans sa forme acquise, et l’autre l’action 
du milieu qui, provoquant la réaction du type, l’incline à 
varier. De ces deux forces, le traditionniste qu'on retrouve au 
fond de tout Anglais respecte surtout la première. Plus que 
la nécessité du changement, de l'adaptation journalière de la 
vie aux muables circonstances, il considère le sujet, la substance 
nême de la vie, la personnalité formée, le moi actuel, acquis, 
cet ensemble de coutumes, mœurs, préjugés. qui constitue 
l'âme et la figure connue de l'Angleterre. A limitation d’un 
type idéal ou d’un modèle étranger, il préfère l’imitation de 
soi-même, la répétition des idées et des formes antérieures, 
la fidélité à des formules de pensée et d'action devenues 
héréditaires, arrêtées, indiscutées, enregistrées dans l’orga- 
nisme, à des automatismes qui composent presque le tout de 
chaque existence, toujours motivés par une raison ancienne, 
oubliée, invisible parce qu'elle est profonde. Des coutumes et 
roulines, il sent instinctivement le prix, et que ne résultant 
pas d'un eflort conscient de la volonté réfléchie, elles sont, 
au cours ordinaire de la vie, la mise en train la plus facile, 
la mise en œuvre la plus économique de l'énergie humaine, 
la plus spontante, la plus sûre dans son action, la plus cer- 
taine de ses effets, puisque routines et coutumes appartiennent 
au fond même de l’homme et ne dépendent plus du jeu 
changeant des idées. 

Ainsi, dans cet universel attachement aux formes du chris- 
tianisme nous retrouvons cette méfiance de la pure logique, 
ce sens profond de la vie et de la nature irrationnelles. cette 
sagesse instinclive qui aident ce pays à rester sain à notre 
époque de déséquilibre. Toutes ses anciennes et nécessaires 
racines, il les conserve, et s'adapte pourtant aux conditions 
nouvelles que la science impose à l'humanité d'Occident. Il 
atteint à l'extrême du développement industriel et citadin, et 
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n'a point compromis son calme intellectuel et nerveux. Il 
arrive à la démocratie sans avoir connu les luttes de classes 
et les révolutions; il se dirige vers la pensée libre sans guerres 
religieuses‘. Malgré tout l’artificiel de notre vie moderne, il a 
conservé le lien primitif, nourricier, vivifiant, par lequel la 
nature se continuait dans l’homme. Contre les influences de 
désarroi individuel et d’'anarchie sociale, il a demandé la force, 
la cohésion aux disciplines toutes faites de pensée et d'action 
qui épargnent à l’homme la fatigue de la réflexion personnelle 
et de l’effort volontaire : il a maintenu son attache aux cadres 
anciens qui assignent à chacun sa place dans l'ordre accou- 
tumé; il est resté fidèle à ces formes dont la présence per- 
manente rassure l'individu hésitant, instable, fugitif, et dont 
l'idée, si vague soit-elle ct si peu présente à la conscience, 
le tranquillise et le fortifie comme la contemplation de cette 
campagne où tant d'Anglais aiment à retourner après les 
fièvres et l'anxiété de la ville, pour reposer leurs yeux à la 
fraîcheur des végétaux et faire revivre par des jeux au grand 
air l'animal antique qui dépérit en nous. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


1. Au mois de septembre dernier, fut fèté le Civic Sunday, consacré à la glo- 
rification du principe civique, de la morale sociale proprement dite, À quel point 
l'Eglise et les sectes participent à ce mouvement, le conduisent même, on peut en 
juger par ce fait qu’à Londres seulement, cinq cents sermons furent consacrés à 
l’idée du « Dimanche civique ». 
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BOILEAU CONTRE RACINE 





La comédie des Plaideurs est une satire des mœurs judi- 

ciaires du temps. Racine déclare, dans sa préface, s'être 

inspiré d’un procès pour la possession d’un bénéfice, qu'il avait 
: engagé et perdu. L’approbation formelle du roi fut néces- 





saire pour assurer le succès de la pièce contre les puissantes 
coteries des gens du Palais. D'autre part, Boileau avait, dit- 
on, fourni à son ami plusieurs des meilleurs traits de la pièce, 
puisés dans l'expérience du grefle paternel. Or, ces deux 
poèles ainsi unis dans une même haine contre les artifices de 
la chicane, on les voit quelques années plus tard, recourir aux 
offices des gens de loi et, ce qui est plus piquant, aux 
prises l'un contre l’autre, dans une affaire qui présente toutes 
les apparences d’un procès acharné. Comment prit naissance 
ce singulier différend, jusqu'ici inconnu des historiens! ? 








+ + 





Le 1° octobre 1684, Boileau faisait remontrer aux « Mai- 
tres des requêtes ordinaires de l'Hôtel du Roy? » que, le 13 jan- 


1. Les documents inédits qui forment la malière de cet article sont tirés des 
Archives des Requîtes de l'Hôtel, conservées aux Archives nationales, 

2. La Cour de Requêtes de l'Hôtel était une juridiction spéciale instituée pour 
connaitre des différends qui s’élevaient dans le personnel de la maison du Roi. 


Racine et Boileau appartenaient à la « maison » en leur qualité d’historiographes 
du Roi. 





19 Décembre 1902 13 
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vier de l’année précédente, il avait prêté à Racine une 
somme de trois mille livres, et n’avait pu, malgré ses récla- 
mations, ètre remboursé. En conséquence, il demandait 
justice. L'affaire était des plus simples : Racine ne contestait 
pas la delte; son adversaire produisait d’ailleurs devant la 
Cour le billet qu'il avait souscrit. Le 16 octobre, la Cour 
rendait cet arrêt : 

Entre Nicolas Boileau, sieur des Préaux, de l’Académie française, 
demandeur... et Jean-Baptiste Racine, conseiller du Roi, trésorier de 
France à Moulins. et de l’Académie française, défendeur... La Cour, 
parties ouïes, a condamné et condamne le défendeur à payer la somme 
de 3000 livres contenue en sa promesse, aux intérêts du jour de Ja 
demande et aux dépens, et sera la présente sentence exécutée nonobs- 
tant opposition ou appellation quelconque et sans y préjudicier. 


Pour l'exécution de cette sentence, Boileau, après avoir 
constitué domicile en la maison de maître Louis Prieur, pro- 
cureur au Parlement, rue de Bièvre, paroisse Saint-Étienne- 
du-Mont, employa le ministère de M. Jean Lisouard, huis- 
sier des Requêtes de l'Hôtel, demeurant à Paris, rue Bourdebrie, 
paroisse Saint-Séverin. Le 18 octobre, celui-ci se trans- 
portait rue du Cimetière, paroisse Saint-André-des-Arts, où 
habitait alors Racine, et [à faisait « commandement de par 
le Roy nostre sire audit sieur Racine desnommé et condamné 
par ladite sentence, parlant à son domestique, en son domicile, 
de bailler et payer lors présentement audit sieur Boileau ou à 
lui porteur de ladite sentence, ladite somme de 3 000 livres. » 

La sommation de l'huissier ne sembla point émouvoir 
Racine qui «parlant, comme dit est», c'est-à-dire par l'inter- 
médiaire de son domestique, se déclara « de payer et satisfaire 
refusant ». Les conséquences d’un pareil refus pouvaient être 
graves, en présence d'un créancier impitoyable, tel que 
s’annonçait Boileau. Jean Lisouard déclara en effet à Racine 
que « la partie se pourvoirait à l'encontre de lui tant par 
saisie et vente de ses biens meubles, saisie réelle de ses im- 
meubles qu'autrement ainsi qu'elle verrait être à faire par 
raison ». Ce fait, l'huissier laissa au domicile de Racine 
une copie de la sentence et de son exploit, en présence de 
Pierre Corbie et Jacques Pierre, procureurs, qui la signèrent 


avec lui. 
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Si Racine avait pu espérer un moment trouver des disposi- 
tions conciliantes chez la partie adverse, la suite des exploits 
de maître Jean Lisouard allait bientôt le détromper. Elle 
montra que Boileau, pour rentrer dans son dû, ne recule- 
rait devant rien, pas même devant une saisie judiciaire. 

Pour saisir, l’huissier n'avait, du reste, que l'embarras 
du choix. Outre son oflice de trésorier de France dans la 
généralité de Moulins et quelques héritages à la Ferté-Milon, 
Racine possédait des meubles qui, à juger par l'évaluation qui 
en fut faite lors de son mariage, étaient de valeur appréciable. 
De plus, il avait acheté, quelques années auparavant, pour 
la somme respectable de 18 400 livres — près de 60 000 francs 
de nos jours — une grande maison sise paroisse Saint- 
Eustache, rue de la Grande-Fripperie. C'est vers cette maison 
que Boileau dirigea les opérations de l’infatigable Lisouard. 

En effet, «à la requête dudit sieur Boileau », dès le 19 oc- 
tobre, c’est-à-dire au lendemain même de la sommation 
faite à Racine, l'huissier se transporta exprès en et au 
dedans d’une maison sise en celte ville de Paris, rue de la 
Grande-Fripperie ». Il en fait d’abord la description avec 
complaisance. Cette maison, expose-t-1il dans son procès- 
verbal, « consiste en un corps de logis appliqué et deux bou- 
tiques, l’une sur ladite rue de la Grande-Fripperie et l’autre 
ouvrant sur la rue de la Petite-Chausseterie, cours, chambres 
et bouges, leurs appartenances et dépendances ». Elle por- 
lait pour enseigne Le Chat, et élait alors occupée par la 
« veuve Pierre Rondelle ». Elle avait été acquise par Ra- 
cine, le 12 août 1681, de Marguerite Charpentier, veuve de 
messire Claude Le Mazier, conseiller du Roi et avocat au 
Parlement de Paris ; ladite dame la tenait elle-même de son 
père Antoine Charpentier, docteur régent en la Faculité de 
médecine de Paris, et l’avait recue de lui en faveur de son 
mariage avec le sieur Le Mazier, suivant contrat passé le 
23 août 1651, devant Raymond et Le Vasseur, notaires au 
Châtelet de Paris. 

Après ce préambule, et toujours armé de la sentence des Re- 
quêtes de l'Hôtel, Lisouard « saisit réellement, actuellement et 
de fait et met en la main du Roy nostre dit seigneur et de justice, 
le fonds, tréfonds et propriété de ladite maison ». Ensuite, et pour 
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empêcher le débiteur de se livrer désormais à aucun acte de pro- 
priété, & au régime et gouvernement de ladite maison ainsi 
réellement saisie aurait été commis et établi commissaire la 
personne de messire François Forcadel, commissaire et rece- 
veur général des deniers provenant des saisies réelles ». 
Après quoi l'huissier, ayant dressé son exploit « de ladite 
saisie réelle, main-mise et établissement de commissaire », se 
rend de nouveau au domicile de Racine, et cette fois « parlant 
à sa personne, à ce qu'il n'en prétendit cause d'ignorance », 
il lui baille copie de l'exploit et lui & fait défense, de par 
Sa Majesté, de troubler ni empêcher ledit Forcadel, commis- 
saire, au fait et charge de sa commission, sur les peines por- 
tées par les ordonnances royaux ». 

De plus, et « afin que ladite saisie réelle, main-mise et éta- 
blissement de commissaire fût notoire à un chacun, ledit sieur 
Boileau aurait fait dresser affiche et par icelle réitéré son élec- 
tion de domicile en la maison dudit Prieur, procureur en ladite 
Cour, ladite affiche contenant au long ladite saisie réelle ». 
Cette affiche, où la maison saisie était « amplement déclarée, 
spécifiée et confrontée par tenans et aboutissans, ensemble 
les noms et surnoms des saisissant et saisi », portait en 
outre que, faute de payement dans les délais fixés, ladite mai- 
son serait « criée, et ce fait, vendue et adjugée par décret au 
plus offrant et dernier enchérisseur ». 

La plus grande publicité devait d’ailleurs être donnée à cette 
opération. Le 21 octobre, des copies de cette affiche, « avec 
pannonceaux royaux », étaient apposées par les soins de 
maître Lisouard : 

Une à la principale porte et entrée desdites Requêtes de l'Hôtel, 
une à la porte de l'auditoire d'icelles, une à chacune des principales 
portes et entrées des grandes salles du Palais et des Cours dudit lieu, 
une à la grande porte et principale entrée de l'église Saint-Barthé- 
lémy, paroisse dudit Palais, une à la porte du Châtelet et parc civil 
dudit lieu, une à chacune des boutiques de ladite maison saisie, une 
à la principale porte et entrée de la paroisse Saint-Eustache, en laquelle 
ladite maison saisie est située, une à la principale porte et entrée «le 
la maison où était demeurant ledit sieur Racine, et une à la princi- 
pale porte et entrée de l’église Saint-André, sa paroisse. 


En dépit de cet appareil de justice, Racine, cette fois encore, 
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« refusa de payer ». L'huissier continua donc le cours de 
ses opérations, et, suivant la teneur des afliches, se mit en 
devoir de procéder aux criées de la maison saisie. La procé- 
dure en était des plus compliquées. Quatre fois de suite, de 
quinzaine en quinzaine, ou plutôt « de quatorzaine en quator- 
zaine », suivant les termes de son exploit, maître Lisouard 


se transporta au-devant de la grande porte et principale entrée de 
l’église Saint-Eustache, auquel lieu étant, à la fin et issue des grandes 
messes de paroisse, et comme le peuple et paroïissiens en sortaient 
en grand nombre, il aurait à haute et intelligible voix et cri public 
fait et proclamé les première, deux, trois et quatrième criées et qua- 
torzaines de ladite maison saisie et déclaré que s’il y avait quelques- 
uns qui sur ladite maison prétendissent quelques droits de pro- 
priété, hypothèques, recours de garantie, dons, donations et autres 
choses généralement quelconques, ils eussent à le dire et déclarer, et 
eux s'opposer auxdites criées pendant et durant le cours d'icelles, et 
faute de ce faire, seraient déchus de leurs droits et prétentions. 


Quatre sergents à verge du Châtelet de Paris, & faisant 
criées », assistaient l'huissier. De plus, et «afin que nul n’en 
prétendit cause d’ignorance », celui-ci, arrêtant lui-même à la 
sortie de l'église quelques-uns des plus notables paroissiens, 
comme le duc de Charost, maître Mathieu Huet, procureur 
au Châtelet, Louis Bouret, avocat au Conseil, Jacques Favier, 
ancien échevin, les requérait comme témoins de ses opéra- 
tions. 

Jusque-là Racine n'avait fait aucune opposition aux pour— 
suites dirigées contre lui, se contentant de répondre par le 
même refus aux sommations réitérées de maître Lisouard. Les 
criées cependant ne le laissèrent pas insensible, car on le 
voit alors intervenir, par l'intermédiaire de maître Chérier, 
son procureur, et soutenir que criées et saisies avaient été 
irrégulières. Il ne pouvait être plus mal inspiré. Maître Li- 
souard était trop expert au métier d’huissier pour n'avoir pas 
rempli correctement sa mission. Le prévôt de Paris, consulté, 
« après avoir pris l'avis et opinion des anciens avocats et pro- 
cureurs, en nombre suffisant », déclara « lesdites criées bonnes 
et valables, bien et dûment faites, continuées et parfaites sui- 
vant les us, style et coutume de Paris ». Ce fut aussi le 
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sentiment de la Cour des requêtes de l'Hôtel, devant laquelle 
l'opposition de Racine vint en appel. Le 29 janvier 1685, 
elle rendait une sentence contradictoire « par laquelle ledit sieur 
Racine, défendeur, aurait été débouté de tous les moyens de 
nullité qu'il aurait pu avoir, dire et proposer contre lesdites 
saisies et criées..…, et en outre condamné aux dépens ». 

La sentence portait, de plus, qu'il serait passé outre à l’op- 
position du défendeur et procédé à l’adjudication et mise aux 
enchères de la maison saisie. C'était le dernier acte de cette 
longue procédure. Une adjudication eut lieu le 22 février 1685: 
la maison de la rue de la Grande-Fripherie fut adjugée à Louis 
Prieur, procureur de Boileau, sur une première enchère de 
4 000 livres. L’adjudication ne devait d'ailleurs être définitive 
que si, dans le délai de quarante jours, aucune surenchère ne 
se produisait. Cependant des copies de première adjudication 
étaient affichées dans tous les lieux et endroits accoutumés. 
En même temps, et « afin que ladite enchère fût d'autant plus 
notoire à un chacun, elle aurait été lue et publiée aux 
prônes des grand-messes de paroisse desdites églises Saint- 
Barthélemy et Saint-Eustache par les sieurs curés et vicaires 
en icelles ». Le tout dûment notifié à Racine par maitre 
Lisouard. 

L'enchère, de quatre mille livres, étant de beaucoup infé- 
rieure à la valeur réelle de la maison, de nombreux enché- 
risseurs se présentèrent le jour de l’adjudication définitive 
qui, après plusieurs remises, fut fixée au 5 juillet 1685. Ce 
jour-là, maître Louis Prieur, procureur de Boileau, compa- 
raissant en l'auditoire des Requêtes de l'Hôtel, requit la Cour 
« de procéder à l'adjudication pure et simple de ladite maison 
saisie sur ladite enchère de 4 o0o livres, laquelle ayant été 
publiée par ledit Lisouard, huissier, à l'instant aurait été 
surenchérie par Roy, procureur, à 10 000 livres, par Marchais, 
aussi procureur, à 12 000 livres, par ledit Prieur à 1 4000 livres, 
par Prioux à 15 000 livres, par ledit Roy à 16 000 livres, par 
ledit Marchais à 17 000 livres, par ledit Roy à 18 000 livres, 
par ledit Prieur à 18 400 livres ». 

Cette dernière enchère représentait exactement le prix d’ac- 
quisition de la maison. Elle ne fut pas dépassée. En consé- 
quence, la maison saisie fut adjugée audit Prieur, « comme 
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plus offrant et dernier enchérisseur ». Et à l'instant, continue 
le procès-verbal, « est comparu au greffe de ladite Cour ledit 
Prieur qui a déclaré que ladite adjudication à lui faite est 
pour et au profit dudit Jean Racine, conseiller du Roy, tré- 
sorier général de France à Moulins, lequel, présent en per- 
sonne, a accepté ladite déclaration pour en jouir par lui suivant 
et conformément à son contrat d'acquisition du 12 août 1681 ». 

Nous avons vu jusqu'ici Prieur agir constamment en qua- 
lité de procureur de Boileau. Comment se fait-il que, subite- 
ment, dans cet acte final et décisif de la procédure, il repré- 
sente les intérêts de la partie adverse? L’explication en fut 
fournie le lendemain. Ce jour-là, en effet, Boileau comparais- 
sant à son tour devant les Requêtes de l'Hôtel, déclarait qu'il 
avait été «payé et satisfait » de la somme de trois mille livres 
qui avait motivé sa plainte, ainsi que des intérêts de cette 
somme. La Cour ne pouvait dès lors que ratifier l’adjudica- 
tion de la veille, et confirmer Racine dans la possession de la 
maison saisie, à la charge par lui toutefois d’acquitter tous 
les frais et dépens du procès. Nul autre créancier ne s'étant 
présenté pour faire opposition aux criées, 1l était dispensé de 
consigner le montant du prix d'achat au greffe des Requêtes 
de l'Hôtel. 


La 

Ainsi prenait fin, après dix mois de procédure, cette sin- 
gulière contestation. Quoi qu'on ait dit sur la passion des gens 
du xvri siècle pour la chicane, ce différend n'eut-il pas son 
contre-coup sur les relations des deux poètes? Racine ne dut-il 
pas en éprouver un ressentiment d'autant plus vif que Boileau, 
célibataire, jouissait d’une large aisance, et & par les bienfaits 
du Roy, ménagés avec beaucoup d'économie, devenu un poète 
opulent », pouvait sans peine accorder à son débiteur tout le 
temps nécessaire pour se libérer? 

Cependant les contemporains ne nous ont gardé aucun sou- 
venir d'un dissentiment entre Racine et Boileau. La corres- 
pondance des deux amis, d’ailleurs incomplètement conservée 
et représentée à peine par quelques lettres pendant toute cette 
période, n’en fait nulle mention. Bien plus, à diverses reprises 
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et dans les termes les plus solennels, Louis Racine parle de 
« cette union si constante et si étroite qu'il est comme impos- 
sible de faire la vie de l’un sans faire la vie de l’autre ». Et 
qui ne se rappelle les dernières paroles de Racine mourant, 
disant à Boileau : « Je regarde comme un bonheur pour moi 
de mourir avant vous »? 

Il semble même que Louis Racine ait voulu répondre par 
avance à ce reproche. 


Quoiqu'il ait été accusé d'aimer l'argent, dit-il en parlant de Boi- 
leau, accusation fondée sur ce qu'il paraissait le dépenser avec peine, 
il avait les sentiments nobles et désintéressés.. On sait ses libéralités 
pour Patru et Câssandre et la manière dont il fit rétablir la pension 
du grand Corneille, en offrant le sacrifice de la sienne... Sa bourse 
fut ouverte à beaucoup d’autres gens de lettres et même à Linière, 
qui souvent, avec l'argent qu'il venait d'en recevoir, allait boire au 
cabaret et y faisait une chanson contre son bienfaiteur. 


Ainsi, ce serait à l'égard de son plus ancien et de son plus 
intime ami seul que Boileau se fût montré impitoyable? 

D'autre part, on est surpris que celui-ci ait eu un tel besoin 
d'argent et que, l'ayant emprunté, il ait eu tant de peine à 
s'acquitter. Même en ses années de jeunesse orageuse, il n'avait 
jamais suivi les leçons de l’insouciant fabuliste &« mangeant son 
bien avec son revenu ». Si, en 1677, « lorsqu'il eut pris la 
résolution de se marier, l'amour ni l'intérêt n’eurent aucune 
part à son choix », son fils reconnaît cependant qu'il « consulta 
la raison pour une affaire si sérieuse ». De fait, Catherine de 
Romanet, fille d’un trésorier de France au bureau des finances 
d'Amiens, apportait par son contrat de mariage 22 000 livres 
de biens fonds et 3 600 livres de rente. Racine, de son côté, 
outre plus de 10 000 livres de comptant et mobilier, et 1 000 li- 
vres de rente constituées sur l'Hôtel de Ville et sur des par- 
ticuliers, possédait, depuis 1674, l’oflice de trésorier de France 
à Moulins aux gages de 2 400 livres, recevait une pension de 
1 500 livres comme homme de lettres et, à partir de 1677, 
une autre pension de 4ooo livres comme historiographe ‘. 
A ces revenus fixes il convient d'ajouter le produit des libéra- 
lités royales. Elles n'étaient pas sans importance, à en juger 


1. Racine, par M, G. Larroumet, — Documents inédits relatifs à Jean Racine et à 
sa famille, par le vicomte de Grouchy. 
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par la comptabilité qu'il en tenait et que son fils nous a pieu- 
sement conservée. Entre le 13 janvier 1683, date du pré- 
tendu prêt fait par Boileau, et le 5 juillet 1685, date de 
l'adjudication définitive de la maison saisie, Racine reçut du 
Roi deux bourses, chacune de cinq cents louis, l’une le 
8 avril 1684 et l’autre le 10 mai 1685.11 y avait là plus qu'il 
n’en fallait pour rembourser Boileau. Si donc Raciné refusa 
de payer, si partie de ses biens fut saisie et mise aux enchères, 
il faut admettre qu'il le voulut bien et peut-être même qu'il 
le désira. 

Et telle doit être. en effet, suivant toute vraisemblance, 
l'explication de ce problème. Tous les incidents que nous 
avons minutieusement exposés d’après les pièces mêmes de la 
procédure, sont matériellement exacts; mais tous, depuis le 
prétendu prêt fait par Boileau à Racine jusqu'à la saisie et à 
la vente des biens de ce dernier, doivent être considérés 
comme les actes successifs d’une vaste comédie judiciaire : 
comédie d’ailleurs régulière, imposée par la législation for- 
maliste et compliquée de l’ancien régime, comédie dont les 
magistrats se font eux-mêmes les complices en leurs délibé- 
rations et en leurs sentences les plus solennelles. Tous ces 
incidents ont, dans l'espèce, un seul et même point de 
départ : l'acquisition faite par Racine en 1681 de la maison 
de la rue de la Grande-Fripperie; tous ont un même but 
rendre irrévocable cette acquisition et la garantir de toute 
revendication possible. 

En effet, quand il avait acheté celte maison de dame Mar- 
guerite Charpentier, Racine n'ignorait pas qu'elle était lour- 
dement grevée d’hypothèques. Tout comme aujourd’hui, les 
bailleurs de fonds exigeaient des garanties, avant de prêter 
leur argent. Mais, contrairement à ce qui se passe de nos jours, 
on ne connaissait ni l'inscription des hypothèques, ni l’ordre 
des créances. Le même immeuble pouvait être engagé indéfi- 
niment, el il ne restait d'autre témoignage de ces engagements 
que les billets souscrits aux créanciers. Sans doute, aux 
termes même du contrat, la venderesse avait déclaré qu'elle 
emploierait l'argent de la vente tout d'abord «au paiement de 
quelques dettes dudit deffunt Le Mazier et d elle » et promis 
à Racine de le « garantir de tous troubles, douaires, hypo- 
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thèques el autres empêchements généralement quelconques ». 
Mais celui-ci n’en était pas moins (subrogé aux hypothèques », 
et exposé aux réclamations des créanciers impayés qui pou- 
vaient avoir recours sur le gage réel qui leur avait été donné 
comme garantie, c'est-à-dire sur la maison vendue. 

Pour s'assurer que la venderesse avait rempli sa promesse et 
acquitté ses dettes, Racine n'avait qu'un moyen : faire saisir 
sur lui-même et à ses frais, par un ami complaisant, devenu 
en la circonstance le plus impitoyable des créanciers, sa nou- 
velle acquisition, et en provoquer la mise aux enchères. C'est 
ce rôle de créancier fictif que remplit Boileau. Les anciens 
créanciers, s’il en restait encore d'impayés, devaient alors se 
déclarer, sous peine de perdre leurs droits, et faire oppo- 
sition aux criées; et dans ce cas, la venderesse devait, aux 
termes de son contrat, « faire lever incessamment » ces 
oppositions. Si, au contraire, comme le conslata maître 
Lisouard, aucun ne se présentait, c'est que la maison était 
déchargée de toute hypothèque, et le nouvel acquéreur avait 
la certitude que sa jouissance ne serait plus troublée. L'adju- 
dication faite en justice en sa faveur lui constituait un titre 
nouveau et déiinitif de propriété. Le tout était d’ailleurs 
prévu au contrat d'acquisition primitif : « À été convenu 
que ledit sicur Racine pourra, quand bon lui semblera, faire 
décréter sur lui, à ses frais et dépens, ladite maison vendue ». 

Ainsi comprises, les poursuites et les opérations diverses 
de maître Jean Lisouard, huissier, n’étonnent plus. Ses som- 
mations les plus violentes, ses criées et saisies ne troublèrent 
point les relations de Racine et Boileau. Bien plus, l'inter- 
vention volontaire de celui-ci, en cette affaire, constituait un 
réel service. Ce service que d’autres demandèrent à leur no- 
taire, comme Louvois, ou à leur homme d'affaires, comme 
madame de Maintenon, Racine l’obtint de son ami. La saisie 
ctla mise aux enchères de la maison de Racine à la requête 
de Boileau est un nouveau témoignage de l'amitié constante 
qui unit les deux poètes. 


JEAN LEMOINE 
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EXPANSION RUSSE 


Quelques événements, dont les suites auraient pu ou pourront être 
de conséquence (attentat contre le roi des Belges; naissance d'une 
nouvelle princesse italienne, au lieu du prince toujours attendu; crises 
ministérielles en Espagne et triomphe possible des menées anglophiles 
de M. Moret; visite du roi de Roumanie au prince Ferdinand de 
Bulgarie et reprise de cette entente valaquo-bulgare qui, jadis, cons- 
truisit en Macédoine l'empire des Asen et qui, demain, pourra peser 
encore sur les destinées macédoniennes), quelques autres événements, 
plus graves ou de suites plus proches (départ de M. Chamberlain 
pour l'Afrique du Sud; coup d'État — ou plutôt coup du Roi — 
en Serbie et renouveau à Belgrade des attentats « milanistes » de la 
royauté contre la nation), n'ont pu détourner l'attention française de 
nos affaires coloniales et du fraité franco-siamois. 

Durant tout ce mois de novembre, nos journaux, revues et bulle- 
lins, nos réunions, groupes parlementaires et comités ne se sont 
occupés que de cette convention. Elle mérite à coup sûr l'attention 
qu'on lui donne. Sera-t-elle ratifiée ou renvoyée à correction? Grave 
problème, qui implique, paraît-il, l'avenir de notre Indo-Chine, mais 
qui implique surtout, je crois, l'avenir de notre diplomatie et de notre 
vie métropolitaines. Car la solution préférée décidera le choix de cer- 
taines méthodes et l'adoption de certains principes directeurs. Je 
reviendrai à ce traité franco-siamois. L'affaire est importante. Il faut 
que, pièces en main, les lecteurs de la Aevue puissent juger le con- 
flit de doctrines et de politiques que ce traité soulève. Déjà les lettres 
de MM. Étienne, Deloncle, Le Myre de Vilers, elc., nous ont 
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appris bien des choses. Dans un mois, nous connaîtrons mieux encore 
les aspirations contradictoires de nos diplomates et de nos coloniaux. 
Je tâcherai d'exposer alors les unes et les autres. Mais pour savoir ce 
que nous devons et ce que nous pouvons faire en Asie, il n’est pas 
inutile peut-être d'examiner d'abord ce que d'autres y font, et par 
quels moyens. 


La visite de l'empereur Guillaume IL en Angleterre et les 
discussions sur l'entente anglo-russe ou l'entente anglo- 
allemande ont fait éclater l'estime et la crainte que professe 
désormais la majorité du peuple anglais pour l'œuvre accom- 
plie par les Russes en Perse. Il y a cinq ans à peine, per- 
sonne en Angleterre n'aurait envisagé ni, surtout, prôné 
l'abandon à la Russie de la moindre province persane. Mais, 
depuis cinq ans, l'habileté russe a fait son chemin. Déjà 
certains politiques de Londres osent prédire que celte poussée 
irrésistible descendra en un jour prochain jusqu'au bord du 
golfe Persique : ils conseillent donc au gouvernement anglais 
de se résigner à l'inévitable, de laisser faire aujourd'hui, de 
bonne grâce, ce que les Russes imposeraient demain de vive 
force; le sort de Bokhara et de Khiva, pensent-ils, sera demain 
celui de Téhéran et de Chiraz. Les prophètes les plus confiants 
et les jingoes les moins pessimistes reconnaissent, eux aussi, 
que, sinon toutes choses, du moins bien des choses R-bas ont 
changé : désormais, en fait et en droit, disent-ils, la Perse du 
nord peut et doit être pour la Transcaucasie et la Caspienne 
russes ce que la Perse du sud est pour l'Inde et le Golfe anglais, 
une dépendance politique et commerciale, une zone d'influence, 
un champ d'exploitation. En moins de cinq années, sans tirer 
un coup de feu, les Russes ont obtenu ce résultat, grâce à la 
méthode nouvelle qui préside à leur expansion asiatique. 


En ses visées, cette expansion des Russes à travers l’Asie 
ne fait que poursuivre l’ancienne expansion des Moscovites à 
travers l'Europe : depuis quatre siècles, la mer libre éh est 
toujours le terme convoité. La mer libre! les Moscovites se 
mirent en route pour l’atteindre, dès qu'Ivan le Terrible 
(1533-1584) leur eut donné, avec la claire conscience de leurs 
besoins, la force de briser le cercle de Finnois, de Mongols, 
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de Tartares, de Turcs, d’Allemands et de Suédois, qui les 
enserrait de toutes parts. Isolés au milieu de leur plaine con- 
tinentale, cernés de tous côtés par ces races et ces religions 
étrangères, mais fortement groupés autour de leur ville sainte 
et de leur monarchie absolue, les Moscovites, depuis le 
xvi* siècle, cherchèrent aux quatre coins de l'horizon le libre 
accès des mers, vers lesquelles descendaient leurs grands 
fleuves et par où leurs marchés intérieurs se relieraient au 
reste du monde. 

Vers le nord, à travers la forêt et les {oundras, les Finnois, 
disséminés, n’opposèrent qu'une faible et courte résistance : 
dès la fin du xvi° siècle, la Moscovie, atteignant l'océan 
Glacial, eut son port d’Arkhangel ouvert (quand les glaces 
le permettaient) aux flottes de la Hollande et de l'Angleterre. 

Vers l’est, les Mongols dégénérés cédèrent aussi au premier 
choc. De fleuve en fleuve, reculant devant le Cosaque, ils 
s’enfuirent et se dispersèrent dans la plaine sibérienne. Au 
galop, du Volga à l'Irtych, puis à l'Téniséi et à la Léna, à 
travers toute la plaine sibérienne, jusqu'au Pacifique, le 
Cosaque mit soixante-dix ans à peine (1579-1645) pour 
atteindre la rive de cet océan oriental. Mais sur un rivage 
glacé, au fond d'une mer intérieure que les archipels japonais 
barraient du large, le premier établissement moscovite, 
Okhotsk, n'était qu'une porte entre-bâillée. Longtemps, la 
force chinoise écarta le Cosaque de la mer vraiment libre. Il 
fallut deux siècles de ruse et de patience pour que, d'étape 
en étape, la Russie contournât la Chine et se rapprochât tou- 
jours des grandes houles et des mers tempérées. D'Okhotsk 
(1645) à Nikolaievsk (1762), puis à Vladivostok (1860), elle 
put établir enfin ce « dominateur de l'Orient » (c’est le sens 
du nom V/adivostok), que tout récemment, sur une mer 
encore plus libre, sur l'océan vraiment ouvert, Port-Arthur 
vient de remplacer. 

Vers l’ouest, l'obstacle dressé par les Allemands, Polonais 
et Suédois, s’il fut plus résistant, était de bien moindre épais- 
seur : à peine trois cents kilomètres séparaient la Moscovie de 
la Baltique; de Moscou au Pacifique, le Cosaque en avait 
franchi le décuple. IL fallut cependant deux siècles de luttes, 
de sièges et de batailles rangées pour en venir à bout. Pierre 
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le Grand finit par trouer l'obstacle et, fondant sa capitale 
nouvelle, Pétersbourg (1703), au bord de cette mer conquise, 
il ouvrit à son peuple la porte de l'Occident par où l'influence 
étrangère vint transformer l’asiatique Moscovie en une Russie 
européenne. 

Mais vers le sud, on peut dire que quatre siècles de guerres 
moscovites et russes n'ont pas encore donné l'accès de la mer 
désirée. Depuis quatre siècles pourtant, quelle suite dans le 
dessein et quelle vigueur dans l'effort! Depuis l'annexion 
d’Astrakan par [van le Terrible (1556) jusqu'au siège de 
Constantinople par Alexandre IT (1877), depuis la première 
prise d’Azof par Pierre le Grand (1695) et la fondation 
d'Odessa par Catherine (1795) jusqu'à la prise de Merv et 
l'occupation du Pamir (1892) par Alexandre IIT, sans arrêt. 
vers le sud, la descente s’est poursuivie. L'un après l’autre, tous 


les obstacles humains ont été supprimés ou tournés. 

Jadis, sur ce front méridional de la Moscovie, l'Islam avait 
dressé une double épaisseur de remparts, qui, des frontières 
de la Chine aux frontières de la Pologne et des pentes de 
l'Altaï aux pentes des Carpathes, étiraient leur muraille conti- 
nue et, par derrière, leurs donjons espacés. Kirghiz, Kalmouks, 


Tartares, Khazars, etc., les nomades de la steppe, convertis au 
Prophète, formaient cette muraille vivante entre l’Altaï et les 
Carpathes. Par derrière, espacés d'est en ouest, indépen- 
dants l’un de l’autre, mais reliés par les mille liens du pèleri- 
nage et de la foi, surgissaient, comme trois formidables don- 
jons, le fanatisme uzbeg et turcoman autour des villes saintes 
Khiva, Bokhara et Samarcande, la sauvagerie tcherkesse 
dans les gorges et rocs du Caucase, et la force turque autour 
du khalife et de Constantinople. Ces ouvrages de l'Islam ne 
tinrent pas debout : la croisade moscovite, puis la poussée 
russe les ruinèrent de fond en comble. 

Au premier effort, dès le xvit siècle, la muraille des no- 
mades s’ouvrit et chancela : elle fut nivelée au ras du sol. 
Puis, l’un après l’autre, les trois donjons, assaillis et con- 
tournés, furent investis, submergés, abattus. La force turque, 
cédant la première, recula d’Azof au Danube, puis au Bal- 
kan, puis au Bosphore : dès la fin du xvrri° siècle, Constan- 
tinople eût été réduite, si l'Europe ne s'était coalisée pour 
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sauver le trône du khalife. A l'autre bout de la ligne musul- 
mane, Bokhara et Khiva, avec les khanats et émirats voisins, 
subsistèrent jusqu'à nos jours grâce au désert qui les couvrait 
et grâce à leur inexplicable renommée de puissance mysté- 
rieuse. Mais quand, après cinquante ans de patientes ap- 
proches, l'armée russe se présenta devant elles, ces boulevards 
asiatiques de l'Islam tombèrent à la première sommation, et 
leur chute n'aurait pas coûté la-«moindre effusion de sang, si 
le glorieux Skobeleff n'eût éprouvé le besoin de massacrer 
quelques milliers de Turcomans dans les redoutes de Geuk- 
Tépé (1881). Seul, en réalité, le Caucase fut, durant plus 
d'un siècle, une vaillante et tenace forteresse musulmane, où 
le Tcherkesse défendit sa religion et son foyer. Durant un 
sivele, le Russe dut en faire le siège régulier. Avant de risquer 
l'assaut contre cette île de montagnes indomptables, il con- 
quit, tout autour, les plaines du nord et du sud, les mers de 
l'est et de l’ouest. Bloqué de toutes parts, coupé de toutes 
relations avec le reste de l'Islam, entre la Ciscaucasie et la 
Transcaucasie russifiées, entre les eaux russifiées de la mer 
Noire et de la Caspienne, le Tcherkesse enfin dut se rendre 
(1859); mais, préférant l'exil à la soumission, ce ne fut 
que pour émigrer en masse vers les terres du khalife. 

À la fin du xrx° siècle. sur toute la ligne, la croisade était 
triomphante. Jusqu'au sud le plus lointain, entre les Carpathes 
et l’Altaï, le musulman avait dû fuir ou se soumettre. Encore 
de ce côté, l’œuvre russe pouvait done sembler faite : comme 
les plaines du nord, de l’est et de l’ouest, la plaine du midi 
élait conquise désormais. En Europe et en Asie, du détroit 
ture au détroit japonais, sur 10 000 kilomètres de long (dix 
fois la distance de Paris à Marseille), la plaine était russe, 
avec son ile montagneuse du Caucase, grande à elle seule 
comme notre terriloire français, avec ses flaques d'eaux sau- 
mätres ou salées, auxquelles nos langues d'Europe, habituées 
aux médiocres choses, prodiguent le nom de mers, mer Noire, 
mer Caspienne, mer d’Aral. Mais prenons garde : dans la réalité 
russe, à la mesure et au regard du géant moscovite, que sont 
vraiment ces pauvres cuvettes, sinon des lacs ou des lagunes, 
à peine plus grandes en vérité et sans plus d'importance finale 
que telles et telles autres flaques toutes pareilles, semées aux 
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quatre coins de la plaine, lac Balkasch, lac Baïkal ou lac 


Ladoga ? 
* 
* * 

Dans cette carte russe, ni la Caspienne ni même la mer 
Noire ne sont encore la mer en vérité. La mer du Midi, la 
mer libre, la mer véritable, Méditerranée, mer des Indes 
ou mer de Chine, reste toujours à conquérir. Sur celte façade 
méridionale, l’œuvre russe n'est donc pas accomplie. Entre 
la plaine soumise et la mer convoitée, les Russes doivent 
encore fournir une rude étape par le travers du continent 
asiatique. — la plus rude peut-être. Ce n'est plus l’homme 
seulement, c’est la nature elle-même qui dresse contre eux le 
plus formidable des remparts. En travers de la descente 
russe, une chaîne ininterrompue de montagnes gigantesques 
et de plateaux géants s’allonge sur toute l'Asie, du détroit 
turc, que la jalousie de l'Europe rend encore inattaquable, au 
détroit japonais ou à la passe mandchourienne que la poussée 
russe a déjà forcés. Pour nous faire une juste idée de cette 
chaîne asiatique, il faudrait songer, je crois, à ces cordes 
vibrantes où les « nœuds » alternent avec les « ventres », 
comme disent les musiciens. Du détroit turc au détroit japo- 
nais, la corde est ininterrompue. Mais trois « ventres » de 
plateaux épanouis, Asie-Mineure, Iran et Mongolie, se soudent 
l’un à l’autre par deux & nœuds » de montagnes étroites, 
Arménie et Pamir. 

Plateau de l'Asie Mineure, plateau de l'Iran, plateau de la 
Mongolie et du Tibet, tous ces « ventres » se ressemblent en leur 
disposition fondamentale : au centre de chacun, est une morne 
table désertique, encombrée de sables et de sel, étoilée de 
lagunes et d’oasis: sur le pourtour, un haut bourrelet de mon- 
taynes ruisselantes enchasse des vallées fertiles qui se peuplent 
de villes et de champs cultivés; dans l’ensemble, chacun de 
ces plateaux est un désert cerclé de richesse et de vie. Et 
pareïllement les deux « nœuds » de l'Arménie et du Pamir se 
ressemblent par la même étroitesse abrupte de leurs chaînes 
accolées, par le dédale de leurs vallées obscures et par les 
hauts passages en créneaux dont les routes humaines ont 
entaillé leurs cimes. Mais d'ouest en est, à mesure qu'ils 
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s'éloignent de notre Europe pour s’enfoncer dans la mons- 
trueuse Asie, ces « ventres » et ces « nœuds » prennent des 
proportions de plus en plus énormes. Par la superficie comme 
par l'altitude, l’Asie Mineure n'est encore qu'une autre 
Espagne au bord de la Méditerranée; plus loin, l'Iran dresse 
deux fois plus haut sa table deux fois plus étendue; quand :il 
arrive au Tibet ou dans la Mongolie, l'Européen reste inter- 
dit devant ces déserts sans bornes et ces monts sans mesure. 
Et pour les cimes pareillement : d'ouest en est, l’Ararat, l’El- 
bourz, l'Indou-Kouch et l'Himalaya vont échelonnant leurs 
têtes de plus en plus colossales ; l'Ararat (5 000 mètres) 
dépasse à peine notre mont Blanc; l'Himalaya (8 800 mètres) 
en est presque le double. 

C'est tout le long de cette chaîne asiatique, contre le talus 
septentrional, que vint buter la poussée russe : la mer libre 
était de l’autre côté. Habitué par trois siècles de guerres à 
tout briser de vive force, le Russe sembla penser d’abord que 
ce nouvel obstacle ne résisterait pas à quelques coups bien 
assénés et, calculant à faux que les nœuds plus étroits étaient 
aussi les points de moindre résistance, il essaya tour à tour 
de trancher le nœud d'Arménie (1877) et le nœud du Pamir 
(1892). Mais, tout aussitôt, il put mesurer son erreur aux 
pertes qu'elle lui causa : en Arménie surtout, la campagne de 
1877. la défaite de Zewin et le siège de Kars lui furent une 
cruelle leçon. Il put constater qu'en ces montagnes compli- 
quées, imbriquées et repliées, l’indigène indomptable, Kurde 
ou Laze dans l’Ararat et l'Arménie, Afghan, Afridi, Waziri, etc. 
(avec ceux-ci l'Angleterre en ce moment fait le pareil appren- 
lissage) dans l'Hindou-Kouch et le Pamir, n'a jamais supporté 
de maître ni de paix : même vaincus, ces montagnards tou- 
jours en armes ne renoncent jamais à leur remuante indé— 
pendance ; à travers leurs guets-apens, une armée étrangère 
peut bien s'ouvrir une route momentanée ; mais, {ôt ou tard, 
elle finit toujours par y trouver son Roncevaux. Ajoutez la 
défiance anglaise qui, de près ou de loin, surveille ces portes 
de l'Inde et qui, par les grands chemins de l’Indus et de 
l'Euphrate, peut fournir son appui indirect ou présent à la 
résistance des monlagnards. 

Le Russe comprit que l'Arménie et le Pamir étaient pour 
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lui d’autres Caucases, qu'il fallait d'abord les contourner 
pour les assiéger et les soumettre, et que les « nœuds » mal- 
gré leur étroitesse n'étaient pas les vrais points d'attaque. Il 
changea de front et de méthode. Laissant les « nœuds », il 
vint frapper aux « ventres » et, la force vive ayant échoué, 
il essaya de la patience et du travail méthodique. Tout le long 
de la chaîne asiatique, depuis le détroit ture jusqu'au détroit 
japonais, il entreprit d'abord l'établissement d’une route 
militaire sur laquelle, sans interruption, à son premier signe, 
ses bateaux ou ses locomotives pourraient transporter et con- 
centrer ses forces entières au point choisi pour la percée. 
Depuis Odessa jusqu'à Port-Arthur, cette route n’est point 
encore terminée : il manque le tronçon du milieu qui, d’ail- 
leurs, est le moins important. Mais aux deux bouts et sur les 
neuf-dixièmes du parcours, l'œuvre est déjà faite. A l’ouest, 
la flotte de la mer Noire entre Odessa et Batoum, le chemin 
de fer transcaucasien entre Batoum et Bakou, la flotte de la 
Caspienne entre Bakou et Krasnovodsk, enfin le chemin de 
fer transcaspien entre Krasnovodsk et Tachkend frôlent l'Asie 
Mineure et l'Iran, depuis le détroit turc jusqu'aux portes occi- 
den'ales de l'Empire chinois. A l’est, c’est le Transsibérien 
qui, venant tout droit de Moscou à travers la plaine, atteint 
à Krasnojarsk les approches du plateau mongol, puis, jusqu’à 
Port-Arthur et Vladivostok. jusqu'au détroit japonais, pendant 
cinq mille kilomètres, contourne la Chine et l'enclôt. En 
quelque jour prochain, quand la courte prolongation (courte, 
dans cette immensité) de Tachkend à Semipalatinsk aura 
soudé le Transcaspien au Transsibérien, la parallèle achevée 
cernera tout le front nord de la forteresse asiatique. 

De cette parallèle, jaillissent ou jailliront, comme des tran- 
chées à angle droit, les lignes dirigées contre les brèches ou 
les portes. Lors des affaires turques et des affaires mandchou- 
riennes', J'ai pu montrer aux lecteurs de la Revue comment, 
vers le plateau de Mongolie et vers le plateau d'Asie Mineure, 
les Russes projettent et veulent construire les deux embranche- 
ments de leur Transcaspien ou de leur Transsibérien : partant 
d'Irkoutsk ou de Tiflis, ils iront soit à la porte mongole de 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1go1 et du 15 mars 190. 
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Kiachta, soit à la porte anatolienne de Kars et, de là, des- 
cendront vers la mer de Pékin ou vers la mer d’Alexandrette. 
Mais, en Chine comme en Turquie, l'œuvre russe est entravée 
par les jalousies de l'Europe : c'est donc versle plateau de l'Iran 
que, se voyant moins surveillé, le Russe tourne son effort le 
plus attentif et ses espoirs les plus prochains ; l'Iran est ainsi 
devenu son grand champ d'expérience pour l'application de 
ses méthodes nouvelles. 


* 
+ * 


Entre la plaine russe et le golfe Persique, et du nœud d’Ar- 
ménie au nœud du Pamir, le plateau de l'Iran est un quadri- 
latère presque régulier, un trapèze qui s’allonge d'ouest en 
est et qui se rétrécit du nord au sud. Tout le long de la plaine 
russe et de la Caspienne, la chaîne de lJ'Elbourz et de 
l'Hindou-Kouch lui fait une base de trois mille kilomètres, 
haute, raide, dépassant en moyenne trois mille mètres d’alti- 
tude et crénelée de pics qui surgissent à six et sept mille mètres, 
tel au bord même de la Caspienne le légendaire Demavend 
(5900 mètres). Tout le long du golfe Persique, pareillement. 
les montagnes de l’Arabistan et du Mekran vont du delta de 
lEuphrate au delta de l'Indus, en côtoyant la mer de leurs 
chaines beaucoup moins longues, beaucoup moins hautes, 
mais bien plus épaisses et de percée plus difficile, car, doubles, 
lriples et quadruples, elles se succèdent en lignes parallèles 
depuis le rivage jusqu’au milieu du plateau, sur quatre ou 
cinq cents kilomètres d'épaisseur. A l’ouest vers la plaine de 
l'Euphrate, à l’est vers la plaine de l'Indus. les deux côtés du 
lrapèze, qui rejoignent ces deux bases, sont exactement symé- 
lriques par leur oblique direction opposée, comme par la 
disposition de leurs montagnes en gradins qui présentent, elles 
aussi, trois ou quatre épaisseurs à l'escalade. 

Cette enceinte continue enferme le grand désert que les 
Musulmans appellent Désert de Lot ou de Lut, à cause, dit-on, 
des souvenirs de la Bible et de Sodome, et les Persans Désert 
des Kewirs, à cause des lagunes salées — zeinir — qui le sèment. 
Tantôt inondées ou marécageuses, tantôt asséchées et cuites au 
soleil, ces flaques d’eau, de boue ou de sel couvrent tous les 
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bas-fonds; du lac d'Ourmiah au Seïslan, du nord-ouest au 
sud-est, elles barrent obliquement le plateau de leur ligne 
principale.Le lac d'Ourmiah dans l'Azerbadjian montagneux 
a des eaux éternelles; le Scïstan, au creux le plus central et 
le plus bas du désert, est tantôt sous l'inondation, tantôt 
sous une croute d’argiles brûlées. Doublant de près cette ligne 
de kewirs, une ligne parallèle d'oasis barre aussi le plateau de 
ses culture: isolées et de ses villes d'étape, Koum, Kachan, 
Yesdt, Kirman, etc. Mais c’est autour du désert, au pied et 
sur les deux revers de la ceinture montagneuse, que l’homme, 
de tout temps, a construit ses grandes villes, installé ses 
exploitations pastorales ou agricoles. 

Le désert est donc ceinturé de villes et de populations mon- 
tagnardes. Suivant les intérêts commerciaux ou politiques des 
générations, telle ou telle de ces villes conquiert le premier 
rang et attire vers elle la foule, les affaires et le pouvoir. 
Quand le golfe Persique et la plaine de l'Euphrate étaient le 
principal débouché du plateau, ce furent les métropoles du 
sud et de l’ouest, Persépolis, Chiraz, Ispahan, Ecbatane, 
Hamadan, qui eurent la prééminence. Aujourd'hui le plateau 
se tourne vers les influences russe et anglaise du nord et de 
l'est : c'est la ceinture septentrionale et orientale qui voit 
fleurir les grandes villes, Tauris, Téhéran, Mechehed, Hérat, 
Kaboul, Kandahar et Kélat. Semblable à sa géographie phy- 
sique, la géographie ethnique de l'Iran offre une grande tache 
centrale de populations indo-européennes, d'Iraniens, d’Aryas 
clairsemés, et une ceinture de populations étrangères, de toutes 
races et de toutes langues, qui, des plaines et des mers voi- 
sines, sont montées à l'assaut du rempart montagneux, qui 
l'ont franchi quelquelois et se sont déversées au flanc de la 
pente interne. Les montagnes du Golfe sont le Pays des Arabes, 
Arabistan. Les montagnes de l'Euphrate sont le Pays des 
Kurdes et des Lours, Kurdistan et Louristan. Les Tcherkesses, 
Tartares et Turcomans ont envahi les montagnes du nord. Des- 
cendant des montagnes de l’est, les Afghans et Belouchis ont 
parfois inondé tout le plateau : aujourd'hui encore, ils en 
détiennent lorient. Par eux, cette région naturelle de l'Iran est 
déchirée en trois États rivaux : de la plaine russe au Golfe, 
une ligne nord-sud sépare aujourd'hui le royaume de Perse 





er 

















re 
RÉ RRE A 7 


sec 


renier rh Rae 














SSSR te sr A RP RARE 











“ 





Het MS 





EXPANSION RUSSE 881 


de ses anciennes dépendances afghanes et bélouchies, qui 
sont devenues des États particuliers. 

C'est la Perse seulement qui nous doit occuper. Tôt ou 
tard, nous aurons à traiter les affaires afghanes. De ce côté, 
la Russie feint aussi de préparer une descente, qu'en réalité 
elle ne hâtera point. L’embranchement du Transcaspien qui, 
de Merv, a couru vers Kouchk, au seuil de la porte afghane, 
aussi bien que les intrigues et menaces russes autour d'Hérat 
et de Kaboul, ne sont, à l'heure actuelle, que diversions et 
jeux de banderilles, mouchoirs rouges et brandons agités pour 
détourner vers celte frontière les défiances du taureau anglais, 
pour épuiser ses fureurs et, quelque jour, en fin de compte, 
l’'amener, aveugle et las, aux grandes passes qui se joueront 
ailleurs, — en Perse. 


# 

Avant les Russes, d’autres Européens avaient essayé d’enta- 
mer la Perse ou de l’exploiter. Depuis trois siècles, deux 
pations et deux méthodes européennes s’y étaient succédé, 

Les Français, jadis, ou les Francs, les Farandjis (comme 
disent les Persans, qui sous ce mot encore englobent tous les 
marchands occidentaux), avaient appliqué jusqu'en Perse leur 
méthode levantine et leur formule : « le Commerce suit la 
Foi ». Excellente formule et méthode rationnelle aux temps 
de François [# et de Louis XIV, quand la seule communauté 
de religion installait entre les hommes des règles fixes de 
droit et des relations habituelles d'équité, quand le marchand 
de Provence ne pouvait confier ses ballots qu'à de fidèles 
catholiques et quand la « Mission » devait à chaque étape 
accueillir et protéger la caravane. Partie du Levant turc, la 
caravane franque entrait en Perse par Tauris : les missions 
françaises en jalonnent encore les étapes entre Tauris et 
Téhéran. Puis les Anglais étaient apparus avec leur méthode 
nationale : « le Commerce suit le Drapeau ». A coups de 
canon, ils installèrent leur drapeau sur tout le golfe Persique 
et, de là, ils montèrent vers le plateau par les trois entrées 
de Bender Abbas, de Bender Bouchir et du Karoun. Du Port 
(c'est le sens de bender) d'Abbas et du Port de Bouchir, deux 
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pistes de caravanes escaladent les monts et coupent le plateau 
tout droit du sud au nord. La première, la plus rude, la 
moins bordée de villes, la moins fréquentée, va de Bender 
Abbas à la plaine turcomane et khivienne par Kirman et 
Mechehed. La seconde, qui part de Bender Bouchir, va jus- 
qu’à Rechdt sur la Caspienne, en traversant à chaque étape 
un bazar ou une grande ville, Chiraz, Ispahan, Kachan, 
Koum et Téhéran. La voie du Karoun n'est que la doublure, 
en quelque façon, de cette piste de Bouchir : elle unit aussi 
le Golfe et Téhéran; mais sur une moitié du parcours, c'est 
une voie navigable. 

Le Karoun est un fleuve comparable, de tous points (sauf 
les proportions), à notre Doubs français. Après un cours mon- 
tagneux où, de cluses en combes, il se replie, s'enfonce, se 
presse et se précipite à travers les chaînes du Louristan (comme 
le Doubs à travers le Jura), il atteint à Schouster (comme le 
Doubs à Dôle) une plaine continentale, puis à Ahwaz (la res- 
semblance s'arrête là) une plaine maritime qui finit en un delta 
limitrophe du delta de l'Euphrate, au fond du golfe Persique. 
Mais le Doubs n'est qu'une rivière. Le Karoun est un fleuve 
navigable jusqu'à Ahwaz pour les grands bateaux, jusqu'à 
Schouster pour la batellerie indigène. A coups de canon ou 
de menaces, les Anglais s'en firent ouvrir le cours : leurs 
bateaux y circulent aujourd'hui. 

Outre ces portes méridionales, l'Angleterre avait adopté la 
porte franque de Tauris. Du fond de la mer Noire, les ballots 
de Manchester, débarqués à Trébizonde, arrivaient par Erzeroum 
et les terres turques, ou par Tiflis et la Transcaucasie russe, 
grâce aux commissionnaires el convoyeurs arméniens, qui 
s étaient faits les serviteurs zélés du commerce britannique. 
Cette voie anglo-arménienne, prenant la Perse par le travers, 
se poursuivait de Tauris à Téhéran, à Ispahan, jusqu'à Meche- 
hed et jusqu'au Seïstan. Elle eut un grand rôle tant que les 
Anglais étendirent leur protection sur leurs fidèles Arméniens. 
Elle se trouva coupée, pratiquement inutile, du jour où l'é- 
goïsme et la sottise impérialistes abandonnèrent l’Arménie aux 
fureurs du Sultan. Aujourd'hui, reprenant l’œuvre par l’autre 
bout, les Anglais se flattent de rétablir cette voie transversale ; 
mais ils veulent partir de l'Inde et de Quetta et s’en venir à 
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Mechehed ou à Téhéran, à travers le plateau, au long des oasis, 
de Quetta à Nouchki, de Nouchki au Seïstan, puis à Kirman, 
Yesdt et Kachan. Déjà le télégraphe vers l'Inde a planté ses 
poteaux au long de cette voie. Les Anglais annoncent que 
bientôt une route anglaise, une route à la mode européenne, 
peut-être même un chemin de fer, côtoiera ce fil. C’est le 
premier essai que l'Angleterre ferait ici de la méthode russe. 

Car jusqu'à présent, fidèles à leur maxime, les Anglais 
ne mettaient leur confiance que dans le drapeau, et leur poli- 
tique en Perse se bornait à promener ce drapeau dans le 
Golfe, à le planter dans les villes de l’intérieur sur quelques 
mâts consulaires. Pour en écarter tout attentat, les consuls 
l’appuyaient d’une petite garde, indigène ou hindoue. Pour 
en entretenir le respect, pour en relever le prestige, la flotte 
de temps en temps l’appuyait aussi de quelque canonnade, de 
quelque bombardement d’un port sans défense, de quelque 
confiscation d’un ilot désert, Kharak, Larek ou Hinderahi. 
Politique rationnelle et maxime excellente qui, elles aussi, 
eurent leur raison d'être et leur période d'efficacité! Car 
vraiment « le Commerce suivait le Drapeau », au temps où 
l'industrie anglaise, sans concurrente dans le monde, avait le 
monopole de tous les marchés. Elle ne demandait alors à ses 
hommes d'État que de lui négocier la liberté des échanges 
dans les pays civilisés et de lui conquérir la sécurité des 
bazars et des convois dans les pays barbares : le drapeau 
suflisait alors à cette dernière besogne. 

Mais les temps ont un peu changé. Aujourd'hui, cette 
méthode anglaise nous paraît surannée déjà. Demain, comme 
la formule franque, la formule anglaise ne sera plus qu'une 
figure de langage, et les littérateurs pourront la recueillir 
dans leur musée des métaphores... Sans figure, sans méta- 
phore, prosaïquement, mais véridiquement, les Russes ont 
dit : « Le commerce suit les routes ». Vérité toute plate, mais 
vérité du jour. Adieu la Foi et le Drapeau! Le commerce ne 
connaît que son bénéfice. Or la route est devenue le premier 
facteur du succès commercial depuis que, toute l'Europe 
s'élant mise à fabriquer et toutes les fabriques européennes 
réussissant presque à produire aussi bon marché, la seule 
différence des frets et transports établit désormais, entre les 
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concurrents sur un marché lointain, les seules différences de 
chance au bénéfice. 

C’est cette vérité nouvelle que les Russes ont eu le mérite 
de placer à la base de leur politique persane. Mieux que 
les Français, pourtant, ils auraient pu mettre leur confiance 
dans la Foi et, mieux que les Anglais, leur espoir dans le 
Drapeau. La Perse leur eût offert une innombrable clientèle 
religieuse, non pas seulement parmi les diverses confessions 
chrétiennes, mais parmi les musulmans eux-mêmes. Car la 
Russie n’a jamais inféodé sa politique à une église ni à une 
religion : elle préfère l’orthodoxie sans doute, quand son 
intérêt le permet; mais, chrélienne en Syrie et dans les 
Balkans, elle est musulmane à Khiva et bouddhiste en Mon- 
golie. Les Persans du plateau sont des musulmans chïtes, 
c’est-à-dire schismatiques, séparés du khalifat de Constanti- 
nople. Tous les peuples de la ceinture montagntuse, Arabes, 
Kurdes et Turcomans, sont des musulmans sunniles, c’est- 
à-dire zélateurs du khalifat. La Russie, amie du khalife et suze- 
raine des saintes villes sunnites, Bokhara et Khiva, eût sans 
peine gagné à son service et tourné contre le chiite schisma- 
tique la ferveur de l’orthodoxie musulmane. 

Et la Russie eût trouvé en Perse mille prétextes à son inter- 
vention militaire, mille chances de succès à la marche de son 
drapeau. Elle a fait jadis des guerres persanes'. Autrefois, la 
Perse débordant le plateau avait étendu son pouvoir nominal 
jusqu’au Caucase et à la mer Noire, et ses prétentions Jjus- 
qu'aux approches de Khiva dans la plaine turcomane. Au dé- 
but du x1x° siècle, la Russie tournant le Caucase rejeta la Perse 
sur le plateau et lui enleva ses provinces de Transcaucasie 
(1813-1828). A la fin du xix° siècle, par une opération sem- 
blable, la Russie rejeta la Perse dans les montagnes du Kho- 
rassan, en lui enlevant tous droits ou toutes prétentions sur 
la plaine transcaspienne (1881). De part et d'autre, la 
Perse a réintégré ses frontières naturelles. Mais, de part et 
d'autre, elle déborde encore son domaine ethnique : dans les 
monts de l’Azerbadjian et du Khorassan, ce ne sont point des 
populations persanes que le Schah possède, mais des Kurdes, 


1. Voir la Revue du 15 mai 1900. 
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des Arméniens et des Turcomans, et ces populations, répan- 
dues aussi dans les provinces russes du voisinage, se trouvent 
à cheval sur les deux États. Depuis trente ans, la Russie s’est 
efforcée de les gagner à elle. Son régime, si dur aux peuples 
adultes et conscients, a été avantageux, agréable, pour ces 
populations primitives ; car, habituées autrefois à la famine, au 
brigandage, à l'extermination et à la misère quotidienne, elles 
ont vécu depuis la paix russe dans la sécurité du lendemain. 

Ajoutez que, Kurdes ou Turcomans, ces montagnards tou- 

jours prêts à la descente guerrière ont des congénères en grand 
nombre, qui gagnent argent et galons dans les rangs de l’armée 
russe. La moindre solde les eût tous enrôlés au service du 
Tsar. Et pour légitimer son attaque, la Russie aurait eu ces 
provinces de Gilan et de Mazandéran qui bordent au sud 
la Caspienne, qui ne sont persanes que de nom, qui jadis 
ont été russes. Entre le pied de l'Elbourz et les dunes de la 
Caspienne, ces provinces gorgées d'eau et de sève sont un ri- 
che domaine : les États du plateau et les tribus de la plaine 
se les sont toujours disputées. Pierre le Grand les occupa dès 
1522: un trailé solennel avec la Perse, un autre avec la Tur- 
quie, sous la médiation de la France, les reconnurent à la 
Russie. Mais, après dix ans d'occupation eflective, Péters- 
bourg les jugea trop lo’ntaines, malsaines, coûteuses : il fallait 
une guerre perpétuelle pour les défendre contre les monta- 
gnards ; il eût fallu de grands travaux pour les délivrer de la 
malaria et des jungles. L’impératrice Anne en ordonna l’é- 
vacuation. Sans traité, la Perse occupa de nouveau ce do- 
maine en déshérence. Mais les Russes ont toujours en poche leur 
üitre de propriétaires. 

Ajoutez enfin que la Perse elle-même, la nation persane, 
eût vu d’un œil indifférent les embarras et le renversement 
de la dynastie actuelle. Cette dynastie des Kadjars est étran- 
gère en vérité : turque de race, originaire du Mazanderan, 
elle a conquis la Perse et l’exploite. Elle a déserté Ispahan, 
la capitale des Soufis, le vrai centre de la civilisation natio- 
nale. À portée de leurs domaines familiaux et de leurs mon- 
lagnes paternelles, les Kadjars ont transporté à Téhéran le 
centre de leur exploitation féodale. Depuis un siècle, les pro- 
vinces ne sont entre leurs mains que des apanages temporaires 
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où mettre à l’engrais leurs innombrables descendants, et le 
royaume entier n’est qu'une récolte sous le pressoir, d’où, 
par tous les moyens, ils tachent d'extraire le maximum de 
revenus. Routes, monuments, arts, sciences, armée, admi- 
nistration, tout ce que la Perse d'autrefois avait créé pour 
l'admiration des Occidentaux, tout a croulé, et la Turquie 
même est moins misérable sous le régime de ses Ottomans. 
C'est contre cette exploitation étrangère que la Perse a vu 
grandir l'agitation et la semi-révolte du babisme. Mouve- 
ment religieux sans doute et, par certains côtés, crise de mes- 
sianisme arabe, mais réveil national aussi et protestation de 
la race indigène, c’est dans les villes cet provinces du sud, 
dans le domaine et les capitales des Soufis, que le habisme à 
trouvé ses adeptes les plus nombreux et les plus fervents. 
La chute de Téhéran au pouvoir des Russes n’eût sans doute 
que médiocrement ému ces démagogues illuminés et fatalistes. 
Les voyageurs anglais signalent, eux-mêmes, le nombre d’ad- 
mirateurs et de partisans que la Russie s’est acquis jusqu’au 
bord du Golfe, en supprimant le brigandage turcoman qui, 
jadis, harcelait les pèlerinages, et en renvoyant dans leurs 
foyers les Persans prisonniers ou esclaves qu'elle trouva chez 
les tribus turcomanes ou sur les marchés de Samarcande, de 
Bokhara et de Khiva. 

Si donc la Russie eût adopté les principes et méthodes que 
nous vantent aujourd'hui certains de nos politiques, rien ne 
lui eût manqué en Perse de ce qu'ils disent trouver au Siam, 
ni les « protégés » du Khorassan et de l'Arménie, ni les 
« représentants ou descendants de populations dont le pays 
est aujourd'hui sous la domination » russe, ni même les pro- 
vinces (cambodgiennes », je veux dire : caspiennes, du Gilan 
et du Mazandéran... Sans craindre de « perdre la face », la 
Russie a cajolé, circonvenu, l'amitié du Schah et les intérêts 
de la Perse. Sans recourir aux vaines menaces ni aux démons- 
trations ostensibles de sa force, elle a voulu s'ouvrir le pays, 
non par le canon, mais par les routes, s'acheter le gouverne- 
ment par les banques, et, dans un prochain avenir, s'attacher 
le peuple par le chemin de fer qui, servant le commerce 
indigène, conduira la Russie du même coup jusqu'aux ports 
du Golfe, à la mer libre. 
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Route, banque et rails sont désormais les instruments suc- 
cessifs de la poussée russe à travers l'Asie. D’autres avant les 
Russes avaient entrevu cette méthode féconde. En 1872, un 
financier d'envergure, le baron de Reuter, la proposait à l’An- 
sleterre. Il avait obtenu du Schah toutes les concessions utiles, 
chemins de fer pour soixante-dix ans, télégraphes pour vingt- 
cinq ans, Canaux, mines, forêts et douanes. Il devenait le 
concessionnaire universel, le fermier de toute la Perse, et il 
offrait à l'Angleterre de tenir cette ferme pour son compte. 
Il ne semble pas que l'Angleterre ait alors mesuré la valeur 
de cette offre : elle ne sut pas donner à cet homme de génie 
les ressources et l'appui nécessaires. En 1888, d’autres pro- 
jets, anglais, russes, belges, français se disputèrent la signa- 
ture du Schah. En 1889, le même baron de Reuter obtenait 
une Banque Impériale avec le droit d'émettre des billets et 
d'exploiter toutes les mines dans le royaume. Mais il com- 
promit ce premier succès en suscitant une Régie des Tabacs 
qui, semblable à la Régie ottomane, obtenait le monopole de 
la vente : des émeutes populaires et, même, des révoltes for- 
cèrent le Schah à racheter cette régie. Manquant alors de 
véritable sagesse, la Banque Impériale joua le tout petit jeu 
de réclamer une garantie pour le prêt de 500 000 livres ster- 
ling, que ce rachat rendait indispensables : elle exigea et obtint 
les douanes du Golfe et de l’Arabistan... C'est ici que la Rus- 
sie prit sa revanche. 

Tandis que l'Angleterre triomphait dans l'apparence et que 
sir Henry Drummond Wolff affectait à Téhéran les allures 
satisfaites d’un proconsul (1892), la Russie commençait hum- 
blement son travail de routes. Les hautes chaînes de l’Ararat 
et de l'Elbourz, qui, de l'Arménie à l'Afghanistan, séparent 
la Perse des plaines et des eaux russes, n’offrent guère que 
trois passages commodes, mais ces lrois passages conduisent 
directement aux trois métropoles de la Perse actuelle. Car 
Téhéran, grâce à la dynastie des Kadjars, est la métropole 
politique; Tauris, grâce aux caravanes de l'occident, est la 
métropole commerciale, et Mechehed est la métropole reli- 
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gieuse du chisme, grâce au tombeau du saint martyr Riza 
où, de toute la Perse, affluent les pèlerinages. 

Vers Mechehed, dès 1890, une route russe fut construite, 
qui montait du chemin de fer transcaspien et de la gare 
d’Askabad : Mechehed désormais, à deux étapes de bonne 
roule, est dans la dépendance du Transcaspien. Centre du 
Khorassan et rendez-vous de toute la Perse, son bazar est 
devenu un entrepôt de marchandises russes. Dans ses rues, 
les populations ont pris l'habitude de rencontrer l'uniforme 
des Cosaques, qui viennent ici pour le service de la poste 
ou la garde du consulat. Dans ses montagnes, les Kurdes 
et Turcomans ont pris l'habitude de gagner leur vie aux 
relayage et conduite des convois russes. Sur son plateau, 
jusqu'au Seïstan, tout le long de la frontière afghane, les vil- 
lages s’accoutument à la présence de missions russes qui, 
civiles ou militaires, scientifiques ou commerciales, étudient 
les intérêts, les ressources, les préférences, les maladies, bref 
toute la vie de l'indigène, et aussi les moyens les plus 
commodes de tourner la porte afghane d'Hérat (si le besoin 
s’en faisait un jour sentir) et de prendre celte forteresse par 
le travers, tandis que le chemin de fer de Merv à Kouchk 
l’attaquerait de face. Les populations du Khorassan, à chaque 
épidémie de choléra ou de peste, ont vu accourir les méde- 
cins énvoyés par la Russie et escorlés par les Cosaques. Jus- 
qu’au Seïstan, ces médecins russes ont distribué gratis leur 
assistance et leurs remèdes. Le Cosaque se fait ici, par une 
étrange métamorphose, sœur de charité. 

Vers Tauris, la route russe viendra de Tiflis et d'Érivan, à 
travers les monts, ou de Bakou et de Djoulfa au long de 
l’Araxe. Mais elle ne sera point aussi commode à construire, 
et elle ne sera jamais aussi importante. Outre les difficultés 
et la longueur de ces couloirs montagneux, le chemin de fer 
transcaucasien n’est pas assez proche : il faudrait qu'un em- 
branchement amenât d'abord les locomotives russes jusqu'au 
pont de l’Araxe, à Djoulfa. Et, même alors, Tauris ne saurait 
être pour les Russes ce qu'elle fut, ce qu'elle est encore pour 
les Farandjis. Tauris aura toujours son importance de capi- 
tale et de marché d’une grande province fertile, riche, bien 
peuplée; dans cet Azerbadjian industrieux, les Arméniens 
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sujets de la Perse auront toujours des rapports lucratifs avec 
leurs frères russes de Transcaucasie. Mais ce que Tauris devait 
à sa proximité des mers occidentales, ce rôle de métropole 
commerciale pour toute la Perse, que lui donnaient ses cara- 
vanes vers l'Occident, c'est à une autre porte persane que la 
proximité des eaux russes va le donner aujourd'hui : les ba— 
teaux russes viennent débarquer au fond de la Caspienne, à 
Pechdt, leurs ballots et leurs courtiers. 


# 

Rechdt sur la Caspienne est vraiment l'entrée russe de la 
Perse : c’est par ici que le pétrole et le sucre russes font leur 
invasion, en échange du riz persan, que les bateaux russes 
remportent. Avec l'appui du gouvernement russe, sans deman- 
der un sou au trésor du Schah, un banquier de Moscou a 
construit et exploite la route de Rechdt à Téhéran. Des entre- 
preneurs russes en vont assurer les messageries régulières. 
Plantée de bornes et d’écriteaux russes, barrée de contrôles et 
de péages russes, sillonnée de voitures et d’inspecteurs russes, 
cette route continue sur la terre persane le sillage russe qui, 
d'Astrakan ou de Bakou, traverse la Caspienne. Sur cette 
route, le gouvernement russe accompagne et pousse ses mar- 
chandises nationales des mêmes frets privilégiés, des mêmes 
lraitements de faveur, des mêmes primes de toutes sortes, 
qui les ont amenées déjà du fond de l'Empire, à travers les 
plaines et les mers. Comme Mechehed, Téhéran devient un 
entrepôt russe. Par tous les moyens, M. Witte a résolu d'ex- 
pulser la concurrence anglaise et d'imposer les manufactures 
russes dans ces bazars du nord de la Perse, puis, progressi — 
vement, dans tous les bazars du centre et du sud. La Perse 
deviendrait un débouché pour l’agriculture russe, qui la 
lournirait de sucres et de céréales, pour l’industrie russe, qui 
vendrait ici ses charbons, ses fers et ses tissus. La Perse don- 
nerait en paiement son riz, ses minerais et ses tapis. Les deux 
partenaires trouveraient leur bénéfice à ces échanges : leurs 
intérêts, au fond, peuvent être solidaires. 

Et Téhéran devient aussi un séjour de missions russes, un 
but de promenades fréquentes et instructives pour une foule 
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de fonctionnaires ou d'ofliciers russes en congé. Les financiers 
surtout y accourent d'Odessa et de Moscou. Depuis longtemps, 
Téhéran avait sa Banque russe des Prêts. Mais, opprimée par 
la Banque Impériale des Anglais, qui garde encore son droit 
exclusif de banknotes, la Banque des Prêts végéta jusqu’au 
jour où le gouvernement russe en fit son levier le plus actif. 
Le 1% novembre 18906, quand le Schah Nasrr-ed-Din mourut 
assassiné par un babi, son fils aîné Zil-es-Sultan, gouverneur 
de la Perse méridionale et zélateur de l'influence anglaise, 
fut écarté du trône, n'étant pas fils de princesse. Le cadet 
Mouzaffer-ed-Din succéda sans encombre. Gouverneur de 
l'Azerbadjian, il avait à Tauris vécu dans l'intimité et accepté 
les services des Russes. Les frais d’un changement de règne 
sont énormes en Perse. Le Schah défunt, malgré sa réputa- 
tion longtemps méritée de riche thésauriseur, ne laissait der- 
rière lui que peu d'argent liquide. Le successeur eut bien 
vite épuisé le trésor paternel. Il chercha un bon prêteur. La 
Banque Impériale exigeait des garanties nouvelles sur toutes 
les douanes du royaume. La Banque des Prêts, appuyée par 
le gouvernement russe, offrit, en 1900, 22 millions et demi de 
roubles (55 millions de francs), au taux de 5 p. 100, mais à 
l'émission de 85 francs pour 100 francs. Il faut admirer 
l'opération : la Russie emprunte en France, à 3 p. 100 et à 
99 francs, de l'argent qu'elle place en Perse à 5 p. 100 et à 
85 francs : le courtage est honnête. 

Mais la Banque des Prêts ne consentit cet emprunt que 
sous la condition formelle que tous les créanciers du Schah, y 
compris la Banque Impériale, seraient remboursés et que, 
désormais, le Schah n'aurait plus d'autre prêteur qu'elle-même. 
La Banque Impériale fut ainsi écartée du maniement des 
affaires persanes, et la Banque des Prêts en eut pratiquement 
la haute main. Autant la Banque Impériale se montrait jadis 
réservée et dure au prêt, autant la Banque des Prêts mérita 
son nom par ses dispositions toujours promptes à satisfaire ou 
à provoquer toutes les demandes du Schah. Mouzaffer-ed-Din 


fut heureux. Il avait longtemps attendu cet héritage. Il en voulait 
profiter. Il vécut à sa guise. Il fit deux voyages en Europe. 
Il en rapporta tous les revolvers, sabres, pianos, clinquants, 
bibelots, boites à musique, meubles, parures, inventions pra- 
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tiques ou cocasses qui séduisaient ses yeux de vieil enfant. Il 
commençait ses tours d'Europe par la Russie. Il les terminait par 
une visite au Tsar, et, chaque fois, le faste russe, dont on 
entourait ses réceptions, lui donnait tout ensemble un regain 
de confiance en cet ami si libéral et un plus grand appétit de 
dépenses. L'emprunt de 1900 fut vite gaspillé : ce qu'il en 
restait après le remboursement à la Banque Impériale fut 
dilapidé à la Cour ou mangé dans le premier voyage. Un 
second emprunt de douze millions de roubles (trente millions 
de francs) fut conclu en 1901 et fut mangé pareillement 
dans le second voyage. On dit qu'à son dernier passage en 
Russie, Mouzaffer-ed-Din a demandé et obtenu un troisième 
emprunt de vingt millions de roubles : c’est à la suite de 
cette nouvelle libéralité que le Schah aurait prononcé à 
Koursk son discours retentissant sur les liens d’étroite inti-- 
mité qui doivent unir à jamais la Russie et la Perse. 

Un quatrième emprunt suivra. Avant peu, tous les revenus 
du Schah n'iront plus qu'à servir les intérêts de la Banque. 
Ces revenus sont maigres. En l'état d’inénarrable anarchie 
où les Kadjars ont mis la Perse, les impôts directs et indi- 
rects ne dépassent guère les caisses provinciales. Les princes 
de la famille royale, installés comme gouverneurs à la tête 
des provinces, les exploitent comme des apanages personnels. 
Les seuls impôts de la Perse du nord et les seuls revenus 
des douanes vont au souverain. C’est sur les douanes que 
la Banque des Prêts a gagé ses emprunts. Non qu'elle ait 
émis la prétention d'administrer ni même de surveiller les 
douanes. Elle connaît la haine vivace dont, en tout pays, le 
populaire poursuit les gabelous. Elle veut gagner le bon vou- 
loir de tous. Elle a ordonné à sa Banque des Prêts (qui s’ap- 
pelle aujourd'hui Banque d'Escompte de Perse) de montrer à 
l'égard du public la même bienveillante libéralité qu’à l'égard 
du Schah, et de supplanter ainsi la Banque Impériale dans 
les affaires des particuliers ‘. 

Fidèle à ce système, la Russie a laissé l’odieux des douanes 
au gouvernement du Schah. Mais elle a introduit et implanté 
une commission de réformes belge, qu'après trois ans d'études 


1. Cf. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n° 2685, 
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préparatoires, elle a mise à la tête des douanes persanes. Pour 
le plus grand profit des Russes, ces Belges (au Siam, nous 
aurions des Danois) ont parfaitement organisé tout ce service : 
en récompense de cet essai, le Schah vient de prendre un 
Belge comme directeur des postes. Jamais les douanes n’ont 
donné au Schah de si beaux revenus, bien que les Belges aient 
supprimé les douanes intérieures qu'indûment les maltôtiers 
locaux levaient sur les caravanes. Les seuls Anglais se plai- 
gnent de payer aujourd’hui dans le golfe Persique les droits 
fixés par le tarif et par les traités : au bon temps de l’an- 
cienne douane, ils avaient su intéresser à leurs affaires les 
bureaux de Bouchir et d’Ahwaz; leurs cotonnades ne payaient 
que la moitié des droits. 

Mais les douanes, qui suflisent aujourd’hui aux dépenses du 
Schah et aux intérêts de la Banque, ne suffiront plus demain 
quand intérêts et dépenses auront encore doublé. Déjà le 
Directeur-Général belge presse le Schah de refondre le tarif 
et d'augmenter les droits. Or, le tarif actuellement en vigueur 
fut, en somme, établi par le traité perso-russe de Turco- 
mantchaï en 1828 : toutes les puissances (sauf la Turquie 
avec qui la Perse eut des arrangements spéciaux) furent 
admises ensuite au bénéfice de ce traité; chacune d'elles sti- 
pula simplement qu'elle jouirait désormais du même traite- 
ment que les Russes. C'est donc un nouveau traité perso-russe 
qui, d'un coup, réglera tous les tarifs commerciaux du 
royaume, et l’on devine comment ce traité sera fait. La Russie 
ne peut pas établir de droits préférentiels en sa faveur. Mais 
elle peut faire dégrever tous les articles dont elle a pratique- 
ment le monopole, et charger au contraire les articles dont 
l'Angleterre a conservé la vente. L’Angleterre paiera ainsi des 
droits plus élevés, à seule fin que la Russie touche plus sûre- 
ment de meilleurs intérêts. Un nouvel emprunt sera possible, 
que la Banque des Prêts souscrira tout aussitôt. Et la série 
continuera, jusqu’au jour où les douanes ne pourront plus 
suflire. 


La Banque et le Gouvernement russes attendent patiem- 


ment cette heure critique: en place d'argent comptant, ils 
accepteront alors les concessions de mines et de chemins de 
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fer. Et peut-être cette heure est proche. Certains prétendent 
même qu’elle a déjà sonné: pour obtenir son troisième em- 
prunt en septembre 190%, Mouzafler-ed-Din aurait donné aux 
Russes la concession du « Transpersien », si l'on peut ainsi 
dire, du chemin de fer, qui de Tauris à Bender Abbas (avec 
embranchement sur Rechdt) prendrait toute la Perse en 
écharpe et qui, relié d’une part au Transcaspien, d'autre part 
à la navigation caspienne, amènerait enfin le commerce et la 
volonté russes au bord du golfe Persique, sur la mer libre. 
Ce Transpersien vers Bender Abbas serait, comme on voit, 
l'exact pendant du Transmandchourien vers Port-Arthur. 
De part et d'autre, la Russie respecte la propriété d'autrui : 
elle n’attente ni à la souveraineté chinoise ni à l'indépendance 
persane. Elle ne veut annexer aucune province : elle acquiert 
seulement le droit de passage pour ses rails et elle demande 
au bord de la mer un appontement pour ses bateaux. Et c'est 
une demande polie, amicale, humble presque. Voulant obtenir 
la réalité, elle a bien soin de laisser «la face» à ses parte- 
naires asiatiques : elle sait que c’est la face avant tout qu'ils 
veulent sauver et conserver. Comme en Chine aussi, les 
Russes en Perse ont eu soin d'évincer par avance tout con- 
current européen qui voudrait imiter leur politique. Un traité 
secret, signé en 1890, renouvelé en 1600, leur a donné 
l'assurance que, durant dix années, le gouvernement du 
Schah n’accorderait aucune concession et n’entreprendrait 
lui-même aucune construction de voies ferrées. Le présent et 
l'avenir sont réservés aux seules locomotives russes!. Il est 
probable que certaines conditions de ce traité secret touchent 
aussi la navigation du golfe Persique, où, depuis deux ans, 
les Russes ont subventionné les voyages de leur flotte 
volontaire. L’Amiral Korniloff, à deux reprises, est parti 
d'Odessa pour le Golfe avec des chargements de marchan- 
dises russes, dont le gouvernement remboursait le fret aux 
commissionnaires et dont il payait même une assurance 
de 0 p. 100 sur la valeur déclarée. Ce n'est pas autrement 
qu'il agissait, au début, à l'endroit de Port-Arthur, et ce 
passé tout récent nous doit renseigner sur le proche avenir. 


1. Bulletin Consulaire de Belgique, tome 101. 


15 Décembre 1902. 
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Démentis enfantins ou prophéties bravaches, les Anglais 
voudraient par tous les moyens écarter de leurs yeux cette 
perspective menaçante. Les correspondants du Times nous 
assurent que la Perse fatiguée, ruinée, est toute prête à la 
révolte : la patience populaire a été mise à bout par l'intro- 
duction de nouvelles monnaies d'argent frappées en Russie (ces 
monnaies n'ont en réalité rien de russe que le métal; elles 
sont au type et du poids persans); la Perse d'Ispahan va 
lever l’étendard contre l’exploiteur russe de Téhéran... Au 
xvitr siècle, le grand conquérant perse, Nadir-Schah, avait 
poussé jusque dans l'Inde à travers le Belouchistan et pris la 
capitale du Grand Mogol, grâce à ses fidèles Kurdes et Tur- 
comans. Au retour, dit la tradition, trente mille guerriers 
d'Ispahan demandèrent une escorte de cent Kurdes pour se 
défendre des brigands. Les Russes, qui n’ont pas oublié cette 
histoire, ont donné deux mille Cosaques à leur ami de Téhéran 
pour écarter de lui toute mauvaise rencontre. Ces Cosaques 
ne sont pas russes; mais, recrutés parmi les montagnards per- 
sans, ils sont dressés à la russe, bien armés, bien nourris, et 
façonnés en véritab'es so/nias. Ce n'est point une armée 
d'attaque ni de défense, qui jamais puisse tourner contre ses 
organisateurs. Le général Kozagowski, qui la commande, est 
d’ailleurs sous les ordres, non du ministre persan, mais du 
ministre russe de la Guerre. Les hommes eux-mêmes, bien 
que sujets persans et soldats persans, ne sont pas raltachés à 
l’organisation militaire du royaume : c'est un bureau spécial 
des Affaires Étrangères qui les recrute et les administre. Dans 
la main des Russes, ces régiments de Cosaques ne sont qu’une 
bonne garde royale, pour couvrir la résidence de Sa Majesté, 
et un solide corps de police pour répandre dans les provinces 
la crainte du Schah et le respect du Tsar. Quand, derrière 
l'un de ces Cosaques, les locomotives russes descendront vers 
le Golfe, les Anglais pourront voir à l’œuvre leurs trente mille 


braves d'Ispahan. 


VICTOR BÉRARD. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LA DAME DE MONSOREAU, par Alexandre Dumas. 
Deux beaux volumesavec des dessinsde Maurice Leloir. 
(CALMANN-LÉVY, éditeurs.) 

Le roman est l’un des plus justement célèbres 
que nous ait laissés Alexandre Dumas père, 
Aussi vivant que les Trois Mousquetaires, il en- 
chante et amuse le lecteur de la première ligne 
jusqu’à la dernière : les braves épées y font 
merveille, d’estoc et de taille; et les scènes se 
pressent et se poussent l’une l’autre, intarissa- 
blement. Tout le monde connaît l’immortel 
Gorenflot, et Chicot, et Bussy, et M. de Monso- 
reau, On a lu le roman, on a vu représenter le 
drame, et, souvent, on avait pu regrelter que 
Maurice Leloir n’eût pas dessiné les scènes si 
pittoresques et les types si extraordinaires de la 
Dame de Monsoreau avec cette verve et cette 
abondance qui ont rendu classique son illustra- 
tion des Trois Mousquetaires. C’est chose faite 
maintenant. Presque à toutes les pages de ces 
deux admirables volumes, édités avec une rare 
perfection, les compositions tour à tour drama- 
tiques et malicieuses de Maurice Leloir, gravées 
sur bois par Huyot, accompagnent le texte et 
mettent sous nos yeux les personnages dans tout 
le détail de leurs costumes, et parmi les décors 
d'autrefois : et les grands escaliers à balustres, 
les lits à baldaquin, les anciennes maisons aux 
pignons pointus, tout l’ameublement, toute l’ar- 
chitecture de la Renaissance revivent en ces 
dessins minutieux et loujours précis. Après le 
romancier, le dessinateur nous raconte cette belle 
et dramatique histoire, et il la fait sienne à son 
tour, tant son crayon l’évoque à nos yeux avec 
une prestigieuse exactitude, où la fantaisie ne 
s'exerce jamais aux dépens de l'observation. 


LA JOURNÉE D'UN CHIEN, 
album avec planches en couleurs d’après Gecil Aldin. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

C’est là un album humoristique, dont la verve 
n’est pas toujours indulgente aux malheureux 
toutous. Mais aussi on les gâte trop dans cer- 
taines maisons : tout est sacrifié à leur bien-être, 
tout le monde est l’esclave de leurs moindres 
caprices. M. Cecil Aldin a entrepris de noter 
un à un, d’un crayon toujours spirituel, tous 
les mauvais tours que peuvent nous jouer et que 
nous jouent parfois les chiens gätés, pour le seul 
plaisir de se distraire et de remplir un peu leurs 
journées. Et voici que, de page en page, nous 
voyons « le trésor à sa mère » voler le déjeuner 
des petits chats, sc battre avec la bonne mère 
chatte, dérober un plum-pudding, déchirer un 
tapis, dévorer un chapeau, se rouler dans la 
boue, puis sur un lit bien blanc... Les grincheux 
diront : « Comme c’est bien ça! » cependant 
que les amis des bètes souriront avec indulgence. 
Ce charmant album enchantera les uns et les 
autres, c’est-à-dire tout le monde. 





SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE DE MULHOUSE 
Histoire documentaire de l'industrie de Mulhouse ct de sx 
environs au XIXe siècle. — Enquéte centennale, 

(BERGER-LEVRAULT ET Cie, éditeurs.) 

Le Société Industrielle de Mulhouse est uni. 
versellement connue. Son bel ouvrage est une 
véritable encyclopédie dans laquelle se trouvent 
condensés tous les principaux documents et sou- 
venirs relatifs à la grande industrie de la région 
mulhousienne, plus particulièrement au x1xe siè. 
cle. Plus de quatre-vingts membres de la Société 
ont contribué à cette œuvre, qu’on peut appeler 
avec raison le « Monument de Mulhouse », 
Toutes les industries si diverses de la ville.et de 
la région sont successivement passées en revue 
et étudiées de page en page. De belles illustra- 
tions, portraits, vues d’usines, d’ateliers et de 
machines, nous font pénétrer dans tous les coins 
et recoins. Cette œuvre intéressera tout le 
monde, non seulement les industriels et les éco- 


nomistes, mais tous les lecteurs un peu désireux 


de s’instruire. 


GAND ET TOURNAY, par Henri Hymans. 
Orné de 120 gravures. (H. LAURENS, éditeur), 
Dans les « Villes d’Art célèbres », voici un 

couple nouveau : quand on sait la place que tient 
pour nos jeunes littérateurs cette Flandre admi- 
rable, faut-il s’étonner qu'avec amour M. Henn 
Hymans nous ait donné sur ces deux villes « non 
pas un guide, au sens ordinaire du mot), 
comme il dit lui-mème, mais, parmi les impres- 
sions d’une promenade à bâtons rompus, « les 
informations précises sur les monuments et les 
trésors d’art ». Un ouvrage utile et commode, 
d'abord ; mais aussi un ouvrage d’art et de 
science, que les touristes devront emporter et 
que les curieux devront lire et regarder sans 
cesse. 


PLAISIRS ET JEUX, par Gaston Vuillier. 
279 estampes et vignetles, d’après les documents. 
(J. ROTHSCHILD, éditeur.) 

Pour le plaisir des yeux, ouvrez ce volume 
charmant. De l’enfant au vieillard, voici tous les 
jeux de l’homme. Petite fille et petit garçon, 
adolescent et jeune fille, bonnes vieilles et 
grands-papas, tous ici ont leur chapitre. Cro- 
quemitaine et la poupée, la claquette et le loto, 
la toupie et la marelle, l’escarpolette et le furet, 
le bilboquet, le cochonnet, les échecs et le jon- 
chet, le trictrac et le jacquet, et le billard et le 
croquet, tous les jeux éternels qui vont du ber- 
ceau à la tombe ! Watteau, Boucher, Chardin, 
Decamps, Bailly, Prudhon, Devéria ont fourni 
les originaux de cent héliogravures admirables 
représentant nos jeux français, et, pour un cha 
pitre poignant sur les courses de taureaux, c'est 
Goya avec ses eaux-fortes qui nous ressuscite les 
tueries d’autrefois, dont les corridas actuelles n€ 
sont plus qu’une triste parodie. 
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Ben-Hur, par LEWIS-WALLACE. 
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Au Transvaal et dans le Sud-Africain avec les attachés militaires, 
par Roger RAOUL-DUVAL. 


Beau volume in-8, 172 photographies tirées en plusieurs tons. Reliure veau, fers spéciaux. 20 fr. 
Exemplaires d'amateur numérotés de 1 à 25, reliure veau plein, . ... , .. . .. .. fr. 


LL LL LL IS 











cAVENTURES MARITIMES 
Volumes in-8 soleil, couverture artistique, fers spéciaux, . , . . . “ss. TA 


Les _Naufragèés de la Djumna, par E. SALGARI. 
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48 pages à lire par numéro 
3 000 pages à lire dans l'année 





Dans chaque numéro : 

24 pages consacrées à l'actualité 
politique, sciences, littérature, avec 
de copieux extraits des livres qui 


La Lecture M consacrées à deux ro- 


mans ou grandes nouvelles en cours. 
Le CONCOURS LITTÉRAIRES AVEC PRIX 


hebdomadair e tes :#, La Lecture hebdomadaire 


ne publiera en 1903 que de l’inédit 
et pour commencer l’année : 

Dans la Cité des Fleurs, roman 

de E. MarscHaLL, traduit par 

TREMAËS ; 

Une œuvre importante traduite de 

l'écrivain américain si célèbre, Brer 

HARTE ; 

Les Rêves de demoiselles Bri- 

gnollet, de V. DeBay; 

Des nouvelles d’A. TnHEuRIET. 

R. Bazix, A. BERNARDIN. 


nes POS DA cute uso alé AT. 


couvertui'e, 





de La 


DC "pement 


Réduction 








L'année 1902 forme 2 volumes de 
chacun 1250 pages. 

Abonnements, 6 fr. par an Les deux volumes, reliés toile, 
Rédaclion et Ndminisiraiion =. SK fers spéciaux : 7 fr. 50 


à MINS I. L'Année littéraire 
Librairie Ch. Delacrate pe Da scientifique et politique 
13,rue Noufflt, Paris. _ Pe II. Zomans et nouvelles 

et particulièrement : 
Les Oberlé, de R. Bazin: 
Ramuntcho, de P. Lori ; 
Cousine es de V. DEBavy, 

te. 


5 


; 
À 
‘ 








&/ 


AU 


JEUDI AS JUILLET 1902 
Journal paraissant tous les Jeudis 
Étranger (Belgique, Suisse), 10 C. ls He 











G.Tsi 
Les Années 1890 à 1902 sont en vente 
e, a16d Chaque année : 1 beau volume in-4 avec nombreuses gravures. 
A vELI Broché, 8 fr. — Relié toile, tranches jaspées, 4 fr 50. — Toile, tranches dorées, 5 1r. 50 
. Chaque semestre, 1 volume cartonné, 2 fr. 
31RUA . 











Adresser à M. Cu. DELAGRAVE, Éditeur de la Lecture hebdomadaire et de l'Écolier illustré, 


! 
as; 5, rue Soufflot, sa carte de visite sous bande affranchie à 1 centime pour recevoir un numéro spécimen. 


cent 
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NOUVEAUTÉ 


Fables de hachambeaudie 


COMPOSITIONS 


DE 


A. VIMAR 


48 illustrations en couleurs 


UN MAGNIFIQUE VOLUME 
grand in-8, 
couverture en couleurs, 


fers spéciaux. 


Prix : 145 francs. 


PRÉFACE DE A. BOURGOIN 

Ce qui frappe, en lisant ces fables, 
c'est la sérénité de l’auteur, son opti- 
misme inaltérable, sa confiance absolue 
dans l'avenir. La morale de Lacham- 
beaudie est beaucoup plus noble et 
infiniment plus pratique que celle de 
son illustre devancier La Fontaine. 
Lachambeaudie croit que l'homme est 
bon par nature. 

Les enfants puiseront dans ces fables 
des conseils pratiques et de sages leçons; 
ils y apprendront combien il est beau 
d'être, dans la vie, équitable et tolérant, 
charitable et probe. 

L'exemple donné par le poète gravera 
plus profondément le précepte dans 
leurs jeunes cerveaux. 





—__ 


Albums en couleurs de 5 îr. à 15 fr, 


SSL AS LL LL LL AA LL KA 








Les illustrations en couleurs, si spirituelles et si appropriées de Vimar, le peintre attitre des à nimaus, 


y aideront encore mieux. 


ne 


ti 








La Ménadgerie de Bébé. les lettres enseignées par les Hcics. 


COMPOSITIONS DE A. VIMAR 
SUPERBE ALPHABET EN CHROMOTYPOGRAPHIE 


Couverture illustrée, simili-aquarelle. . . . . TRUST TT 5 fr. 
nation PR Hhmour 


Reïître dé Denri IV 
TEXTE DE J. CHANCEL 
ILLUSTRATIONS DE E. GROS 


Beau volume in-# raisin, 8 planches en cou- 
leurs, nombreuses illustrations, couverture 





artistique, fers spéciaux, . . . . . fr. 


Mameluk de la Garde 


TEXTE ET DESSINS DE E. GROS 


Beau volume in-# raisin, 8 planches cn COU- 
leurs, nombreuses illustrations, c' " 
6 ir. 


artistique, fers spéciaux. . . . + 
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Ouvrages artistiques de 12 à 25 fr. | Librairie CH. DELAGRAVE 
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BE N=){ LR ui NOUVEAUTÉ 


LEWIS-WALLACE 


ALL LL LAS LL 





La) 





Prince de Jérusalem 


TRADUCTION 
DE 


R. D'HUMIÈRES 


et 


: J.-L. DE JANASZ 


COMPOSITIONS 
DE 


J.-A. LEROUX 







25 illustrations tirées en plusieurs tons 


dont un triptyque 


SUPERBE VOLUME IN-8 JÉSUS 
Reliure artistique, fers spéciaux, 12 fr. 


+ 


Cette traduction du chef-d'œuvre de Lewis- Wallace 
a rencontré une telle faveur auprès du public français 
quand nous l'avons publiée en une 
édition à 3 fr. 50, qu’il nous est venu 
naturellement à la pensée l’idée de la 
présenter dans un cadre plus digne 
d'elle, d'en publier une édition de luxe 
à l'occasion des Etrennes. D'autant 
plus que ce livre s'adresse tout parti- 
culièrement à la jeunesse, qui devra 
y prendre un intérêt passionné. 

Dans ses compositions, tirées en 
plusieurs tons, Auguste Leroux, an- 
cien Prix de Rome, à qui cette époque 
est si familière, a su conserver aux 
scènes qu'il a peintes ce caractère de 
simplicité et de grandeur qui en font 
la suprême beauté. Cette illustration 
lui fait le plus grand honneur. 





François Büehamor Le Page de Napoléon 

Récits dé la Vieillé Brancé Par EUDOXIE DUPUIS 

> 
Sport 9" ÊLFRED ASSOLLANT Illustrations de Job 
un. SET S illustrations et aquarelles de Job . ; : ÿ 
n beau volume in-4, broché. , , . .. es. 20 fr Un beau volume in-4 jésus. 
.: le, tranche a 25 fr. PROG e sin een id ad M ETS al Ta EE 
8x. numérotés sur japon, avec dessin original. . 400 fr. Relié toile, fers spéciaux, tranche dorée. , , ,... 15 fr 
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Aventures maritimes 2 NOUVEAUTÉ 
ar E. SALGARI 


Les Naufragés de la Diumna, 24 PR de J. TRiccuLer 


Magnifique volume in-8 soleil, reliure élégante, fers spéciaux, 7 fr. 








Gravure extraitede Le Corsaire noir. 


e + ar E. SALGARI 
Les Pirates de la Malaisie, 24 grandes bn de G. PINASSrAU, 
Magnifique volume in-8 soleil, reliure élégante, fers spéciaux, "7 fr. 


hi FA LA ne st © .. , . don à 

Emilio Salgari s’est acquis en ces dernières années une haute et brillante notoriété par un ensemble 
de très pittoresques et très émouvants récits d'aventures maritimes, où il fait à la fois preuve d'une 
pie cn imagination, d'une puissante conception des eftets dramatiques et d’une franche verve de 
conteur. 
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Volumes à 7 fr, reliure à effet | Librairie CII. DELAGRAVE 


té 


2 NOUVEAUTÉS 
j j ar E. SALGARI, 2{ grandes compositions de P. GAMBA. 
Le Corsaire noir, :» post AMBA 


Superbe volume in-$ soleil, reliure élégante, fers spéciaux, 7 fr. 


Aventures maritimes 



































Gravure extraite de la Capitaine du ‘ Yucatan” 


La Capitaine du D Yucatan je par E. SALGARI, 21 grandes compositions 


de P. GAMBA. Superbe vol. in-S soleil, 
rel. élégante, fers spéciaux, 7 fr. 

Le 
y 


vif succès obtenu chez nous par Au Pôle Nord que nous avions publié d'abord, nous à engagé à 
C 


ndre, en édition de grand luxe, quatre ouvrages nouveaux du même auteur: le Corsaire noir, la 
tlaine du « Yucatan », les Pirates de la Malaisie, et les Naufragés de la Djumna, qui, formant 
in croupe des plus intéressant ne peuvent manquer d'obtenir le même accueil. 











Albums artistiques de 2 50 à 10 fr. 





Librairie CH. DELAGRAVE 


Bébé 
qui chante 


8 
PAROLES ET MUSIQUE 


L. XANROF 


LL L 


DESSINS 


DE 


E. COTTIN 
1 


Magnifique album in-#, contenant 
48 chansons, encadrements co- 
loriés, 18 grandes gravures en 
couleurs, riche reliure soie, 
fers spéciaux . . . . 40 fr. Réduction d'une gravure de Z#bé qui chante 


La Mer, La Forêt, La Montagne 


Par M": Caroline LIAIS, illustrations de Louise Abbéma 





AS _s 




















Un beau volume in-4, reliure soie, fers spéciaux, tranche dorée . , . . . . . . 40 fr. 





Le dernier des Lions | Péripéties cynégétiques 


par Eug. Mouton, ill. de A. Vimar de M. MAC-HRON 
Bel album in-{ colorié, couverture soie, fers spé- par Nidrach 
UE ER NE UN TS EU 5 fr. | Bel album in-{ colorié, élégante reliure. 40 fr. 








Texte en vers, par Ernest d'Hervilly 


4 À 3 
Nichées d Enfants Ilustrations en coul. de Kleinmichel. Album in-4, relié. 6 !r. 50 





Illustrations de Guydo 


La Soirée Pioche Élégant album in-8 raisin. Cartonnage artistique. . .« . . . . + 2 fr. 50 





mis en vers par CH. des GRANGES 


Contes de Pertault imustrations de Me Ch, Dutau. In-4, cartonné, . . . + . Sfr. » 
Albums de TANTE NICOLE 


COMPOSITIONS BLANC ET NOIR DE J. GEOFFROY 
Chaque album in-4, cartonnage Bradel. . . ...,.. se. 8 fr. 


PIERROT-DON QUICHOTTE PIERROT-ROBINSON 
LES PETITS MÉTIERS DE PARIS LE VOYAGE DE GULLIVER 
BONS JOUEURS et MAUVAIS JOUEURS LES PROVERBES DE PIERROT 
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s de O fr. 80 à 15fr. | Librairie CH. DELAGRAVE 
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Albums artistique 


LS SSL LL SSL SN 


LL SSL LT 


NOUVELLE COLLECTION IN-32 SOLEIL 
ILLUSTRATIONS ET COUVERTURE EN COULEURS 


he Coffre-fort de Polichinelle 


Par J. CHANCEL 
Illustrations de R. DE LA NÉZIÈRE 


Le Serment de Polickinelle 
Par C.-M. DUFOUR 
Illustrations de R. DbE LA NÉZIÈRE 


5 NOUVEAUTÉS 





Prix : 4 ir. 50 





COLLECTION IN-32 RAISIN 
Illustrations et couverture en couleurs. . . . » fr. 80 


Thérèse. HISTOIRE VRAIE 
Par J. LE CORDIER 
Illustrations de R. DE LA NÉZIÈRE 





Kamara Badaboum 
Par J. LE CORDIER 


Illustrations de R. DE LA NÉZIÈRE 


LLLLLLSLLLLSL LS SE 





LL LL LS LL LIANT 


Terrible Histoire de Sorciers 
Par J. LE CORDIER 


Illustrations de R. DE LA NÉZIÈRE 


La Farce de Maître Pathelin 


Comédie du moyen âge, arrangée en vers modernes 
par G. des BRULIES 
Avec 15 planches en taille-douce de Boutet de Monvel. 
BR ORAN RE CM NE Épuisé. 








Édition populaire in-16 jésus, broché. 2fr. » 








Q Comédie du seizième siècle, arrangée en vers modernes 
a rarce au uvier par GASSIES des BRULIES 
: | Avec 7 plant hes en taille-douce de J. Geoffroy 
Un bel album in-8. . . Ra ee 6 fr. — Exemplaire de luxe sur japon. . . 25 fr. 
Edition populaire in-1S jésus, broché. . . .....,..,... NME OR OT ae .. fr. 25 





L E d PS 4 t d | T t Comédie du xvre siècle, 
a rarce du Päié et de la Tarte is ie smart 


Avec 9 planches en taille-douce de J. Geoffroy. 
8 fr. » 





ADO. à dote ea de sr es 





Exemplaire de luxe sur japon , . . . . . . 2O fr. » 
Edition populaire in-16 Jésus, . . . . . . . 1 fr. 25 
Albums d'Albert Guillaume 

Magnifique 


Le Repas à travers les Âges. nu ies, 


62 planches... . .« . . A5 fr. 


— 





Bel album 


Le Tennis à travers les Âÿ6S. ;, ‘à Guione, 


16 planches star "LS Te 8 2 fr. 











Bel album in-8 oblong, 


Monsieur Strong. 16 planches. . . 4 fr. 25 
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OUVRAGES HUMORISTIQUES 


Chaque volume in-# écu, broché, . . 





7 fr. 50. — Avec 





—_— 


Collections à 10 fr. et à 7 fr. 50 relié 


NE EL LT TT TS St tt tt 


Texte et dessins de LOUIS MORIN 


reliure artistique, fers spéciaux . . . 40 fr. 


Le Cabaret du Puits-sans-Vin 


9 e 
L'Enfant prodigue | 
95 dessins et 4 compositions en couleurs. 125 dessins et 8 compositions en couleur. 
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Gravure extraite de l'Enfant prodigue. 


COLLECTION SAINT-NICOLAS 
Charmants volumes petit in-#, imprimés sur papier de luxe. 


Chaque volume, broché. . . , . . . . 5 fr. » — Avec reliure artistique, fers spériaux. . 7 fr. 50 


Dansons la Capucine 


Le Tambour-Major Flambardin | 
Par A. ALEXANDRE. — Dessins de L. Morin. 


Par J. LEMAIRE. — Illustrations de Job. 


Les Aventures de Piképikékomégram 
Texte de À. ALEXANDRE. — Compositions de L. Morin. 


La Sœur de Pierrot Le Guignol des Champs-Élysées 


Par A. ALEXANDRE. Par A. TAVERNIER et A. ALEXANDRE 
Dessins de L. Willette. Préface de J. Claretie. — Dessins le J. Geoffroy. 





Les Trois Petits Mousquetaires 
Par E. DESBEAUX. — Préface d'Alexandre Dumas. — Iilustrations de E. Bayard, 
Ferdinandus, Scott. 


Le Livre des Petits | 


Poësies de JEAN AICARD.— Dessins de J. Geoffroy. 


Jean Déperet 
Par M° A. LION. — Dessins de Ferdinandus. 
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Ouvrages du Capitaine Danrit Librairie CH. DELAGRAVE 
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Histoire d’une Famille de Soldats 
EN TROIS PÉRIODES 


CAPITAINE DANRIT 


Illustrations de P. de SÉMANT 








Jean Tapin 


(1792-1815) 


LL LL LL Le 


Filleuls 





Napoléon 


(1807-1870) 


LLLLL LL LIL 


A © Petit 
Ve.  Marsouin 


(1870-1890) 


Chaque ouvrage 
forme un volume in-4, 
| avec nombreuses 
1 dt illustrations 
dans le texte et 

hors texte. 


NY Chaque volume 
UT Broché. . ‘7 fr. 50 
L Avec reliure artisti- 
que, fers spéciaux, 
dde. 7 nu Gravure extraite de Jean Tapin tr, dorée. 40 fr. 




















Les Mille et un Jours per PÉTIS de le CROIX 


Édition à l'usage de la Jeunesse par Eudoxie Dupuis avec 500 compositions de GAILLARD. 


“ | UN MAGNIFIQUE VOLUME IN-8 
roché, 25 fr.; rel. d.-ch., fers spéc., tr. dor. 82 fr. | Ex. numérotés sur vélin, 50 fr. ; sur japon. 400 fr. 








Ouvrages de Sports 
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Au Transvaal 
et dans le Sud-Africai: 
AVEC LES ATTACIHÉS MILITAIRES 


PAR 


Roger RAOUL-DUVAL 








472 phototypies tirées en plusieurs tons 


Un beau vol. in-8, reliure veau, fers spée. 20 fr. 
Exemplaires d’amateur, rel. veau plein. 80 fr. 
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Publication luxueusement imprimée en plusieurs 
tons, très pittoresquement illustrée; livre de docu- 
ments absolument inédits qui par son caractère excep- 
tionnel d'actualité historique, ne peut manquer d’exci- 
ter vivement l'intéret. 

Tous les grands journaux européens lui ont consacré 
d'importants articles. 


Messieurs les Anglais 
Texte de J. SERGIUS 
Illustrations de E. Thélem. 


Magnifique album en cou- 
leurs, format in-folio à l'ita- 
lienne, reliure élégante, fers 
spéciaux or et coul. . 42 fr. 
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Es 
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Le 


Langage équestre 


Par Jules PELLIER 


61 compositions de 
Pierre Gavarni. 
46 gravures des 
Maîtres de l'Équitation. 
2 planches en héliogravure. 
Deuxième édition, revue, 
corrigée, augmentée d'articles 
sur l'extérieur du cheval et 
d'une préface de M. le comte 
de Cossi-Brissac. 
Un beau vol. in-8, br. 25 fr. 
Rel.amat. coins, tètedor. 80 fr. 


Réduction en noir d’une gravure de Messieurs les Anglais. 
g 





Histoire de l'École Spéciale Militaire de Saint-Cyr 


Par UN ANCIEN SAINT-CYRIEN 


Nouvelle édition. — 52 planches hors texte par Paul Jazet. 
Un beau volume in-8 jésus. Broché, 20 fr. — Relié toile, tranche dorée . . . . . . . « . . 25 fr 
Relié demi-chagrin, 28 fr. — Relié amateur, 80 fr. — Imprimé sur japon, 80 fr. 





ALBERT PETIT 


LA TRUITE 


PÈCHE A LA MOUCHE ARTIFICIELLE 


Illustrations de Fraipont, Guydo, etc. 
Un beau volume in-8, broché, 20 fr. 


H. DE LA BLANCHÈRE 


LA PÉCHE ET LES POISSONS 
DICTIONNAIRE DES PÊCHES 


| Préface par A. Duméril. Illustrat. de Mesnel 
Planches en couleurs. 
Un fort vol. in-8, relié demi-chagrin. 84 fr. 





Adresser à M. Cu. DELAGRAVE, Éditeur du Transvaal ou du Langage équestre, 15, rue Soufflot, sa 
carte de visite sous bande affranchie à 1 centime pour recevoir un prospectus illustré de ces ouvrages. 
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Beaux-Arts et Arts décoratifs 





La Décoration 


les Industries d'Art : 


Par ROGER MARX 


Inspecteur général au Ministère des Beaux-Arts. 
Autotypies d'après nature, planches hors texte 
en héliotypie et héliogravures. 

Un beau volume in-4, broché. . . . . . . . . . 


Avec reliure artistique en toile, fers spéciaux 
d'après G/AURIGE 5... + ets 


Petite Bibliothèque 





des Arts de l’Ameublement & 


PAR 
Henry HAVARD 


: Inspecteur des Beaux-Arts. 


CL LL LL TT dn 


PREMIÈRE SÉRIE 


La Menuiserie ; 


f PACS |  L’Ébénisterie; 
wie! AÉ La Tapisserie. 





DEUXIÈME SÉRIE 
Les Bronzes d’Art; 
L’Orfèvrerie; 








CRÉEZ LIN 









La Serrurerie. 














TROISIÈME SÉRIE 











La Verrerie; 





























VD 77 La Céramique 
NAT (Histoire); 
COUR 





La Céramique 
(Fabrication). 
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ROGER PEYRE 
PROFESSEUR AGRÉGÉ D'HISTOIRE 


Histoire Générale des Beaux-Arts 


Un volume in-12 contenant un grand nombre d'illustrations 
d'après les œuvres les plus célèbres. 

Broché, 6 fr. 50 — Relié trie, fers spéciaux, tête rouge, tranche 
ébarbée, 7 fr. 50 ; 
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QUATRIÈME SÉRIE 
% L’'Horlogerie: 
La Décoration; 
Les Styles. 


‘olumes 
cha- 


Tous les 
comprennent 
cun une centaine 
d'illustrations et 
sont luxueusement 
reliés en toile, fers 
spéciaux. 


ALL LS 





La Collection Complète 


V1 Douze Volumes 
+ DANS UN 
AE ÉLÉGANT ÉTUI 
1 EGUTE SD» 
RES) 30 Francs 
ÈS 





KES Chaque volume. 2 50, 








René MENARD 
LE MONDE VU PAR LES ARTISTES 
Géographie artistique 


‘Ouvrage orné de plus de 600 gr. et de cartes. f 
Très fort v.in-8 j., riche rel., fers spéc. tr.dor. 20 sk 


LA MYTHOLOGIE 


DANS L'ART ANCIEN ET MODERNE 
par René MENARD 


Ouvrage orné de 600 gr. dont 32 hors texte. Très 
fort vol.in-8 j., riche rel., fers spéc., tr. dor. 20 fr 





DESSIN D'ORNEMENT GÉOMÉTRIQUE ET FLORAL pour les travaux à l'aiguille, par Martial DURRIEU. 


Un bel album in-4, élégante reliure toile 


de 4.9.6 5 na 5.e 


5 fr. 





Adresser à M. Cu. DELAGRAVE, Éditeur de La Décoration ou des Arts de l'Arreublement, sa carte 


de visite sous bande affranchie à 1 centime pour recevoir le Prospectus spécial &: cet ouvrage, 
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Nouvelle Collection de charmants volumes in-16 
Chaque volume, broché, 8 fr. 50. Avec élégante reliure souple mouton, 5 fr. 


POUR LES JEUNES FILLES ET LES JEUNES GENS 


FERDINAND FABRE. Œuvres choisies. 
ALFRED DE VIGNY. Œuvres choisies. 


La Mionette pr Eug. MULLER. 


Histoire de mon village. Illustr. de A. Bertrand. 


L’'Idée de Ghislaine, r NEULLIÉS. ni 25 douée 


Pensées et Maximes pour la pratique de la vie, 
par E. CAZES. 


VICTOR HUGO. Morceaux choisis 


Prose. 1 volume. — Poésie. 1 volume. — Théâtre. 1 volume. 

















Les 3 volumes dans un élégant écrin : 45 fr. 


MÉDAILLE DU CENTENAIRE 




















Gravée par J. CHAPLAIN, Wembre de l'Institut. s ; 
I. Diamètre 0.020 en argent, 3.75, enor.......... 50. » à 
I. Diamètre 0.033 en bronze, 4.25, en argent, 10.-—, en or, 450. » 
JL. Diamètre 0.050 en bronze, 7 50, en argent. . . . . . .. 30. » 
Écrin pour une médaille : Nes I et IE : 4.25. — Ne II : 4.75. . : 
Frais d'envoi : L | 
Médaille de bronze, 25 cent. — Médaille d’argent, 75 cent. “ 
Fe 
É 
Ml de l'Histoire de la Littérature française, ï 
par F. BRUNETIÈRE, de l'Acad. franc. In-8, br., 5 fr.; rel. mouton souple, 6 fr. 75 


POUR LES PETITS è 
par J.-H. FABRE. : ‘ 
Les Petites Filles, Nombr. re dont 8 en coul. par L. Saint. : 


Charmant volume in-18 raisin, couverture en couleurs. . . 4 fr. 50 ! 


par Louis RATISBONNE 


La Comédie enfantine, EF de Monvel 


In-12, broché. . . . . 3 fr. 75 — Relié toile, tr. dorée. .5 fr. 50 G 


Les Petits Hommes Les Petites Femmes 


Par Louis RATISBONNE. — Illustrations de de Baumont. : L 














Élégants volumes petit in-4, reliés simili-cuir, tranche dorée. Chacun : 2 fr. 35 à ji 

Béb 4 t P par SÉGARD. Illustrat. de Ferdinandus. | , 
€ es € apas, In-4, relié simili-cuir, tr. dor. 2 fr. 35 £ 
L'Éd ti : 4 1 Par Albert Lavignac, NOUVEAUTÉ Ë 
uca ion musica e, Professeur au Conservatorre de Paris. k 

Un volume in-12, broché, 8 fr. 50; avec élégante reliure toile, & fr. : : à 
LA MUSIQUE ET LES MUSICIENS | VOYAGE ARTISTIQUE A BAYREUTH À 

Par Albert Lavignac. Par Albert Lavignac. l 


1n-12 broché, 5 fr.; avec élégante reliure toile. . 6 fr. In-12 broché, 5 fr.; avec élégante reliure toile. . 6 îr. 


LES GAIETÉS DU CONSERVATOIRE, par Albert Lavignac, illustrations de Guydo, in-8, broché, 5 fr. 
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Dictionnaire général de la Langue Française 


Du commencement du XVII: siècle jusqu’à nos jours 
précédé d'un traité de la formation de la lanque. 
par MM. 





Adolphe HATZFELD Arsène DARMESTETER Antoine THOMAS 
Professeur de rhétorique nr “ia Chargé du cours de Philologie romane 
au à la a la 
lvcée L re le-Grand. Faculté des Lettres de Paris. Faculté des Lettres de Paris. 


ux très forts volumes grand in-8, à deux colonnes, brochés, 80 fr. (La reliure demi-chagrin en sus, 8 fr.) 





DICTIONNAIRE chiites 


Vourelle édition 





DICTIONNAIRE GÉNÉRAL DES 
BIOGRAPHIE ET D'HISTOIRE | LETTRES, BEAUXCARTS 


h. DEZOBRY | Th. BACHELET 
HÈME ÉDITION ENTIÈREMENT REFONDUE 
Par R. DARSY 


Professeur d'histoire au lycée Louis-le-Grand. 


Th. BACHELET | Ch. DEZOBRY 


Septième édition avec supplément revu et augmenté. 


, : . Deux très forts volumes grand in-8 à deux colonnes 
tres forts volumes grand in-8 à deux colonnes, 


: À à formant plus de 2000 pages. Brochés. , . . 25 fr. 
fermant plus de 3000 pages. Brochés. . , 25 fr. l F 
La reliure se paye en sus : La reliure se paye en sus : 





En percaline, 5 fr. | Demi-chagrin, 8 fr. Demi-chagrin, 6 fr. 50 | En percaline, 4 fr. 50 


Atlas de Géographie générale 


Avec Notes statistiques, historiques et géographiques 
par le Colonel NIOX, professeur à l'École supérieure de Guerre. 
Contenant 84 Cartes dont 18 simples, de 0w30 sur 040, et 16 doubles, de 040 sur 0"60. 


Les. Cartes et Notices réunies dans un élégant cartonnage en toile NES : ss 0e 
La reliure cn sus, toile pleine, 8 fr. — Demi-chagrin. . . . ss... VIe 
Cet atlas constamment tenu à jour vient de s'augmenter de “sé sébllie aride d'Afrique. 

Le fascicule spécial à l'Afrique. — Nouvelle édit. 1903 (cinq cartes), sous une couverture . 6 fr. 





Grand Atlas de Géographie physique et politique 
Par Émile LEVASSEUR, membre de l’Institut. 
58 planches dont 36 simples, de 0"15 > 0"65, et 2 doubles de Om65 >< 0m90, 
renfermant 460 cartes ct environ 330 cartons. 


L'Atlas relié toile. . 








Revue de Géographie FONDÉE EN 1877 


ABONNEMENTS D'UN AN : Paris, . . . . . , .. 25 fr. — Départements et Rue - 2: 200.0 28 fr 
Le Numéro. .,.. . .. 2 fr. 50 
Comité de rédaction : (Général Niox : E. Levasseur, de l'Institut: le prince d'AnexBERG. de l'Institut : 
. CHARLES-Roux, ancien député. — Secrétaire de la rédaction : G. REGELSPERGER. 
La Revue 


parait en livraison mensuelle de 6 feuilles gr. in-8, formant chaque année deux volumes d'environ: 
600 pages chacun avec table analytique et répertoire alph: 1bé tique, et 12 cartes en couleurs. 





Globes Terrestres et Jeux Géographiques 


Globe de 1",60, par E. LEVASSEUR Globe de 1 m., par G. NIOX 
Pied bois droit. 52 fr. — Pied incliné . . .. 56 fr. Pied hois droit. 15 fr. — Pied incliné. . 16 fr. 50: 
Pied fonte bronzée.57 fr.— C ercle et méridien. 142 fr. Pied fonte bronzée. 18 fr. — Cercle méridien. 40 fr. 
Port et emballage en sus. 


BASSINS DOMINOS GÉOGRAPHIQUES 


* la Seine, 1 jeu. » fr. 60: de la Loire. 3 3 jeux. 1 fr. 80 : de la Garonne, 2 jeux. 1fr. D: du Rhône, 3 jeux. 1 fr. 20 
es 4 bassins réunis dans une élégante boite 6 f 











Le Touriste (Jeu de dés) 


\vec cornet et accessoires. . . . . . . . « , . fr. 


Jeu du Tour du Monde 


Monté sur le globe Levasseur 











Il se compose d'une magnifique boîte façon ébène, double 
Nécessaire Géographique fond, serrure Il renferme tout ce qui est indispensable- 
pour le dessin, l'orientation, le coloris d'une carte géogr aphique , fr. 
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Noerionune DES SCIENCES 


et de leurs Applications 


PAR MM. 


Paul POIRÉ Edmond PERRIER Rémy PERRIER Alex. JOANKNIS 


Profess agrégé Msder de l'Institut, Chargé de cours Professeur 
irecteur à la Faculté à la Faculté des sci 
0 À + ‘a La ‘LL: : es SCI 
lycée Condorcet du Muséun d'hist. naturel. | des sciences de Paris de Paris give 


Précédé d'une Préface de M. Ed. PERRIER, Directeur du Muséum d'histoire naturelle 
Avec la collaboration d'une réunion de Savants, de Professeurs et d'Ingénieurs, principalement MM 


V. BAUDOT, professeur de mathématiques au lycée Saint-Louis. — F, BERNARD, assis 
to.re uaturelle. - A. BILLARD, agregé de l'Université. — G. BOHN, docteur en are nee an 4 
versité, préparateur à la Faculté des sciences de l'Université de Paris. -- D. BOIS assistant au Musé: pe 
la chaire de culture. — F.-J. BOIS, professeur à l'Ecole primaire supérieure de Lyon _ A. DAGUIL. ON. 
chargé de cours à la Faculté des sciences de l'Université de Paris. — J. GIRAUD agré ré de l'Univer — 
. JOANNIS, architecte du Gouvernement, licencié en droit. — H. DE LAPPARENT na cg va le 
l'Agriculture. — F. LETEUR, préparatenr à la Faculté des sciences de l'Université de Paie. — Dr 2E‘vIGoU, 


8 


ROUX, médecin en chef des Asiles de la Seine, 
2 volumes gr. in-8 


à 2 colonnes, 
3 400 page:, 

o #00 gravures, 
carte géologique 
en couleurs. 
PRÉFACE 
DE 
E. PERRIER 


Membre de l'Institut 


Brochés, . 45 fr. 
Reliés d.-chagrin. 
Prix. . . 53fr. 


C3 
Fig. 5027. — Coq de Bruyère et sa femelle. 
C'est l'inventaire complet des Sciences dans toutes leurs branches à la fin du XIXe siècle. 
Indispensable à tous ceux qui lisent, car ils y trouveront un exposé intelligible et concis di 


les connaissances humaines. 7 
Présente toute garantie d’eraclilude, chaque article étant signé du nom d’un spécialiste. 
Lurueusement édilé et abondamment illustré, figures claires et démonstratives. 


A la demande de nos nombreux souscripteurs nous avons résolu de tenir le Nouveau Dictionnare 
des Sciences au courant par un bulletin mensuel intitulé : 


“LA SCIENCE AU XXe SIÈCLE” 

Nouvelle Revue mensuelle illustrée, des sciences et de leurs applications, publiée sous la 
de M. G. MAxEUvRIER, directeur-adjoint du laboratoire de physique à la Faculté des scien 
Paris, avec la collaboration des auteurs du Dictionnaire. 

ABONNEMENT D'UN AN: France, 40 fr. — Etranger, 42 fr. 
Le premier numéro, 32 pages abondamment illustrées, paraîtra le 15 janvier 1903. 


toutes 


a direction 
es de 


mt 





Adresser à M. Cu. DELAGRAYE. Éditeur de la Science au XXe siècle, 15, rue Soufflot, Paris, S 
carte de visite sous bande affranchie à 1 centime pour recevoir franco et dès qu'elle sera parut un 
numéro de cette Revue et une feuille du Dictionnaire. 

Envoi d’une livraison spécimen du Diclionnaire des Sciences contre la somme de 50 ce"times. 
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Qarfin Caquis 
ED PINAUD , . 


18, Place Vendôme KS ri 14 
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FN VER Pi LC COX Ye PACE IN 7 0€: A 


TE poire) ae 
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| Vin Désiles 


Cordial Régénérateur 


fi tonifie les poumons, régularise les battements 9 cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur et la santé. L'homme qui dépense beaucoup d'activi 
l'entretient par l'usage régulier de ce cordial, efficace dans tous les cas, éminemment digestif e 
fertifilant ei agréable au goût comme une liqueur de table. 


DérôTr CENTRAL : 80, Rne Féanmur., Paris, ET TOUTES PHARMACIES. 

















——. 











BERNOUX, CUMIN & MASSON, ÉDITEURS A LYON 
ÉDITIONS de BIBLIOPHILES 


VICTOR HUGO ya 30 francs par mots. 190 

MOLIÈRE 7, uses 300" 

FLAUBERT 2e 10 rranes par mots. 200” 
avec Prime artistique pour chacun des ouvrages 


SONT EN VENTE A NOTRE LIBRAIRIE 
Envoi franco: Catalogues et Spécimens illustrés et Conditions de paiement 


EXTRA-VIOLETTE AMBRE ROYAL 


Véritable et suave Parfum Nouveau Parfum extra-fin. 


DE LA VIOLETTE 29, he FER Savon, Extrait, Eau de Toilette, Poudre de Ris. 
; SEUL INVENTEUR DU  üe 


SAVON ROYAL de THRIDACE et au SAVON VELOUTINE 


A 
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CRÉDIT LYONNAIS) $zesauates aésintec- R 
AU au COAL TAR 


LOCATION DE COFFRES-FORTS PS sus 


re a ee en de la ville de 
h PT] ar 8, e ren en res Li O1 

Le Crédit Lyonnais met ä la disposition du soins sanitaires du corps, foilons, lavages bre 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- pourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- fume RE tetes fr ah) 








{ ‘2 : L Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
se pe cr 70 pe Argenterie, Den SE DÉFIER DES CONTREFACONES 
e. LLARILIRRIRALARMALAR RS VLLALL MAN NAS 
Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- … 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 


lsur installation présentent les plus complètes | FROID et GL ACE 


garanties contre les risques d'incendie et de 
Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 














vo!. 
locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE LE 
IL peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. PRODUCTION GARANTIE 


Tarif de location tres réduit, à partir de 5 fr. Sème dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) autot 
par mois, suivant les dimensions. qu'à 








. croisé 
es te eaens, af | ta Grande Course da 
tous autres objets. [ 
S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens PARIS -BREST-PARS avanc 

ou dans les Bussoes de quartier. 1200 kil. en 52 h. 11° s” méta: 
gagnée par GARIN néces 
sur la bicyclette de la l'on 


CRÉDIT LYONNAIS HA 66 ” 
Slège social à LYON. — Slège central à PARIS Société LA FRAN ÇAIS E est te 


CAPITAL 1: 250 MILLIONS Marque DIAMANT perfe 
Entièrement versés | I 

A Ç E N CE D E B R U X E L L E S MAGASIN DE VENTE ET D'EXPOSITION spé 
16, Avenue de la Grande-Armée — PARIS 7. 

DÉPOTS DE TITRES : dans 
LOCATION DE COFFRES-FORTS Demander le Tarif des! 1e tra 


Automobiles DIAMANTE r: 


Le me 
exécu 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE E 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base on 


"HÉMOGLOBINE SOLUBLE &V. Deschiens À 


sol est 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants La er 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : vendu 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
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Elé OES Fé Ses 0e TUNIS 


Jules SAURIN & C*, Tunis 


EST PDP PPS PPS PIS 








« 


SOCIÉTÉ EN COMMANDITE PAR ACTIONS. AU CAPITAL DE 635.000 FRANCS 


A 
# de 50 à 100 hectares, confiées à des métayers français. Ces fermes sont groupées 
autour d'un endroit bien choisi, destiné à devenir le centre de la région. C’est ainsi 
qu'à Saint-Cyprien on a bâti la poste-école, la chapelle, et créé un centre français à un 
croisement de routes très important. De même à Munchar, près Beja, la chapelle est 
déjà construite et desservie. L'Etat y construira prochainement la poste-école. 

La ferme est donnée en métayage à un cultivateur de profession, possédant les 
avances nécessaires pour vivre pendant un an et pour acheter son matériel agricole. Le 
métaver a droit à la moitié de tous les produits et à la totalité des petits produits 
nécessaires à J’alimentation de la famille (jardin, basse-cour, etc.). Sur les fermes où 
l'on crée un vignoble, la Société défonce le terrain à la vapeur et paye au métayer des 
indemnités de culture jusqu’au jour qù la vigne a atteint sa troisième feuille. Le métayer 
est tenu d'apporter les raisins à la cave commune qui sera outillée suivant les 
perfectionnements les plus récents, — turbine, réfrigérants, etc. 

Le gérant-fondateur, colon en Tunisie depuis quinze ans, a été amené, par une 
expérience personnelle, à appliquer, en Tunisie, le contrat de métayage en vigueur 
dans les deux tiers de la France. Les frais généraux de la Société sont ainsi peu élevés, 
ie travail et le matériel étant fournis par le métayer. On ne risque donc pas d’être écrasé 
par les dépenses annuelles, comme cela se voit dans beaucoup d'entreprises agricoles. 
Le métaver, retirant du sol les trois quarts des produits nécessaires à son alimentation, 
exécutant lui-même avec ses enfants ou avec quelques indigènes ses travaux de culture 
est assuré du succès s’il est économe et laborieux. Le gérant s’est appliqué à recruter de 
bons métavers; il se rend lui-même en France auprès des candidats pour les voir au 
milieu de leurs exploitations et pour choisir les meilleurs. Déjà sept de nos métayers 
sont devenus propriétaires de lots dont l'étendue varie de 30 à 70 hectares. 

En France, l’agriculture est, en général, peu rémunératrice à cause du prix élevé 
de la terre et des impôts formidables qui écrasent la production. En Tunisie, le prix du 
sol est encore peu élevé; il n'existe pas d'impôt direct et les autres impôts sont modérés. 
La création du centre, le morcellement du sol en petites exploitations pouvant être 
vendues facilement, assurent une plus-value certaine au domaine de la Société. 
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NOTICE ENVOYÉE FRANCO SUR DEMANDE 
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CHEMINS DE FER DU NORD, DE L'EST 
ET DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


RELATIONS DIRECTES RAPIDES 


ENTRE 
Les Compagnies du Nord de l'Est et de P.-L.-M. via Laon, 
Reims. Chaumont, Is-sur-Tille. 











La Compagnie de l'Est rappelle au Public que des trains express comportant des 
voitures de toutes classes, circulent entre Lille, Valenciennes, Reims et Dijon, 
via Laon-Is-sur-Tille. Ces trains assurent des relations rapides entre le Nord de la France, 
Lyon, Marseille et toute la région du Midi. 

Départ de Lille à 7 h. 44 matin; de Valenciennes à 8 h. 20 malin: de 
Reims à {11 h. 27 matin. 

Arrivée à Dijon à 5 h. 45 soir: à Lyon à 10 h. 28 soir (1"° et 2° cl.) et à minuit 19 
(re, 2 et 3 cl.); à Marseille à 4h. 47 matin ({"e et 2 cl.) et 6 h. 17 matin (re, %et 3: cl.) 
Correspondances vers Montpellier, Cette, Nice et la Côte d'Azur. 

Départ de Marseille à 11 h. 54 soir (1°, 2 et 3° cl.); de Lyon à 7 h. 0: matin 
(4, 2 et 3 cl.) et 9 h. 35 matin (1"° cl.); de Dijon, en toutes classes, à 4 h. 22 soir: 

Arrivée à Reims à 7h. 26 soir; à Valenciennes à 10 h. 43 soir et à Lille à 
41 h. 15 soir. 

DURÉE DU TRAJET : Lille-Dijon 10 heures. 
Lille-Lyon 14 h. 1/2. 
Lille-Marseille 21 heures. 








PARIS À LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 





SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année. 
Trajet de jour en 9 heures (1° et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 
Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un mois; 


Aro CLASSE, . . . . 4395 17° CLASSE 7275 
2e CLASSE 2° CLASSE 
3° CLASSE 3° CLASSE 








Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matin[9 h. soir “= London-Bridge .[10h. matin [9h, soir 
e 
sé ve London-Bridge .| Th.soir |7h.40 mat.|| Londres/Victoria. . . . .|10 h. matin |8h. 50 soir 








Londres / Victoria... . . .| Th.soir |7h.50mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 55 soir|7 h.15 mat 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe. 
Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 





La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs 
du service de Paris à Londres. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, PARIS 





LES OBERLÉ 


PAR 


RENÉ BAZIN 


AQUARELLES ET DESSINS 


PAR 


CHARLES SPINDLER 


Un magnifique volume in-8° jésus 


Prix, broché 10 fr. | Richement relié avec aquarelle . . . 


LME DIT —— 


Tout le monde connaît l’action si dramatique du magistral roman de 
M. René Bazin, les Oberlé, cet ouvrage d’un si pur patriotisme. Il retrace 
d'une manière immortelle l’'émouvant antagonisme entre les aspirations de 


l'Alsace arrachée de la mère patrie, et la tristesse des réalités présentes. 


C'est un enfant du pays, un grand artiste alsacien, M. Charles Spindler, 
qui a entrepris la tâche difficile de faire vivre encore davantage ce beau 
roman en le plaçant dans son véritable cadre parmi les sapins vosgiens et 


les horizons de Sainte-Odide. 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 6 DÉCEMBRE 1902 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — La Grève de Marseille, les intérêts nationaux et coloniaux. — Les Trust financiers en Allemagne. 
— La Question du gaz à Paris.— Lettre d'Espagne : le commerce extérieur et le rendement des impôts, en Espagne, 
durant les dix premiers mois de 4902. — L’Exposilion de Cork et le nouveau mouvement économique en Irlande, 
— Une Cité industrielle : Mulhouse au x1x° siècle. — Revue économique : la Chambre de compensation des 
Banquiers de Paris : le mouvement général des opérations du mois de novembre 1902; la récolte de 1961-1902 
dans la République Argentine ; la situation de la dette publique de la France en 1904 et en 4902. — Nouvelles 
d'outre-mer : Java. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
de la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — 
Marché des capitaux disponibles. — Conseils généraux pour le placement d’une fortune. — Marché anglais et 
chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obliga- 
tions des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institu- 
tions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; Métropolitain; Mines d'or du 
Transvaal; Mines de l'Australie de l'Ouest et de l’Ouest-Africain; Assurances; cours des Changes. — Renseigne- 
ments financiers : Recettes des Omnibus, Canal de Suez, Recettes hebdomadaires des Chemins de fer. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 











Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


me] REVUE HORTICOLE [7 


Fondée en 1829 par les auteurs du Bon Jardinier 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. Ep. ANDRÉ 


Le plus ancien (70 ans d'existence) et le plus important des journaux d’horticulture, indispensable pour 
la bonne tenue des jardins et des serres. — Traite spécialement toutes les questions d’horticulture. — Répond 
aux demandes de renseignements horticoles qui lui sont adressées. — Paraïit le 4er et le 46 de chaque mois par 
livraison grand in-8e de 32 pages à deux colonnes, avec une magaifique planche coloriée et des ravures 
noires, et forme chaque année un beau volume grand in-8° de 576 pages avec de nombreuses gravures, et 
24 planches coloriées, d’une exécution irréprochable, représentant les plantes nouvelles, et les fruits nouveaux 
les plus intéressants, les insectes nuisibles, les maladies des plantes, etc. 

Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 22 fr. — Six mois, 11 fr. 50. — Trois mois, Gfr. » 
> Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande. 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. 



































THÉoE CEYLAN MARAVILLA 


Médaille d Or de l'Exposition Univ. de 1900 
14, Rue de Rome, Paris 


‘1889 THÉDES 3 MARQUES :90 | 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 


5, rue Guichard, 


à Paris, ang.boul. GARIBALDI, 2, et pl. 

MAISON CAMBRONNE, 13. Cce 222 m. R. b. 13.292 
\. à 0. 440.000 fr. Adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 
on déce mbre. A Me BAUDRIER, not., 68, Ch. d’Antin. 


MAISON à Paris, r. St-Jacques, 386 (9°). R. b. 3.746 


f. M. à p. 25.000f. Adj. s. 1ench. Ch. not. 
Paris, 16 décembre. M° BOURDEL, not., 30, r. Beuret. 


2 MAISON 4° r. de Lyon, 4 bis; 2 av. Bosquet, 


52. Créd. Fonc. Cont. 410 et 626 m. 
R. b. 50 193 et 48.149 f. M. à p. 725.000 et 750.000 fr. 
\adi.s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 23 décembre 1902. 
S'adresser 2 M: PHILIPPOT, not. 10, rue St-Antoine. 


BEL HOTEL rue Alphonse-de-Neuville, 11 bis. 


C uv 821 m. M. à pr. 350.000 fr. 
lFonc. 209,000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 
le 29 décembre. S'ad. Me DUHAU, not., 3, r. Laflitte. 


VENTE au Palais, à Paris, le 20 décembre 1902. 


TERRAIN À BATIR 


Angle av. de la REPUBLIQUE, 99, et r. CONDILLAC. 
Conten. 740 mêt. Mise à prix 445.000 francs. 
S'adresser à M° Ch. MARTIN, avoué, 6, rue Grange- 
Batelière, et à M° Grange, notaire. 
1a7 au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
VENTE 27 décembre 1902, à 2 heures. 


, sise 
D'UNE MAISON ‘à: PARIS 
(29% ARRONDISSEMENT), 1, RUE DE LA PLAINE. 
Revenu brut annuel 1.850 franes environ. 
Contenance superfic. 436 mètres. Prêt Crédit Foncier. 
Mise à prix 20.000 francs. 
S'adresser à M° Gaston POPELIN, avoué poursui- 
vant, 44, rue d'Amsterdam ; M°* Leboucq et Pelletier, 
avoués ;: M° Vallée, notaire. 




















au Palais, à Paris, le 27 décembre 1902, 
à 2 heures, en 2 lots. 


VENTE ares 
2 VILLAS nes Mert. ). mare CAP MARTIR 
ht VILLA PAULETTE 


Cont. 2.507 m. 80 env. Mise à prix 50.000 francs. 


lt VILLA SPERANZA 


lot 
Cont. 2.206 m. 20 env. Mise à prix 50.000 francs. 
S'adresser à M° BOURG EOIS, avoué poursuivant, 
7, rue Laflitte; M° Fromageot, aVOUÉ ; Me: Jousselin, 


notaire, place de la Madele ’ine, 21. 





au Palais. à Paris, le 27 décembre 1902, 
à deux heures. 


x IMMEUBLE À BORDEAUX 


Margaux, n° 
 — À 000 Er 
Mise à prix : 50.000 francs. 


fi PROPRIÉTÉ A L'ISLE-ADAM 


Rue de Conti, n° 
Revenu : 4.200 francs. 
Mise à prix : 25.000 francs. 
S'adresser à M° BOUDIN, avoué, 5, rue Baillif ; 
M°: Mignon et Potonié, avoués à Paris ; M°: Laverne 
et Garanger, notaires à "Paris, 


Etudes de M° G. BRUNET, avoué à Paris, 95, rue des 


Petits-Champs, et de Ne Messelet, avoué à Paris, 
62, boulevard , Sé age gr 


VER 2 Par meet 
RUE DE PICPUS, N° 14 ET 16 


D'UN IMMEORLE SIS . "PARIS 
Contenance 2.400 mètres environ. 
Revenu net 38.345 fr. 70 c. 
Mise à prix 640.000 francs. 
S'adresser auxdits M°* BRUNET et Messelet; et à 
M° Chevillard, notaire à Noisy-le-Sec. 
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LIBRAIRIE 


11, Boulevard des Italiens, 


NOUVELLE 
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Palais de Glace 


des Champs-Élysees 
Patinage 
Sur vraie glace 


AH O9 
PRIX D'ENTRÉE : 
De 2 à 7 heures, 

5 francs. 

De 9 h. à minuit 

3 francs. 

LEÇONS DE PATINAGE 


La leçon, 5 fr. 


ABONNEMENTS. 
pour toute la saison 
300 francs. 


DESS 


Carnets personnels 
de 25 entrées 
valables à toutes les séances 
50 trancs. 


— 2%—— 


ORCHESTRE 
de 40 musiciens 





=) LA 
———— 


Objets d'art & de riche Ameublement 


de style Louis XIV, Louis XV et Lonis XVI 
MEUBLES ANCIENS ET EN BOIS SCULPTÉ M 


BRONZES D'ART ET D'AMEUBLEMENT 


Fers forgés, Armes, Marbres, Porcelaine 


TABLEAUX MODERNES 


Belles Tapisseries du XVIE siège 


Important Meuble de Salon en Tapisserie 
D'ÉPOQUE LOUIS XVI 


BE À U TAPIS DE LA SAVONNERIE 


—— 289 — — 


Vente Hôtel Drouot Salle N.6 


Les Vendredi 19 et Samedi 20 Décembre 1002 
à ? heures 1 1 
M: LAIR DUBREUIL 
Commissaire-priseur 


6, rue de Hanovre 


M. À. BLOCHE 





28, rue de Chateau 


chez lesquels se distribue le Catalog 


40 — 


Exposition publique, Jeudi 18 décembre, de2 à6h. 








A. DE LUZE 8 FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nieuwstraat. 


AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


A ANVERS, — M. Auc. BOYER, 
131, avenue des Arts. 











SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement da Commerce et de l’Indusirie en France, 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 460 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. $ 
Succursale A : 134, rue Reaumur (place de la Bourse), 
à PARIS 





Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans):34/20/0,netdim- ; 
* et de timbre); — Ordres de Bourse (France et , 

tranger); — Souscriptions sans frais; — Vente j 
aux guichets de valeurs livrées immédiatemen 
(Obl. de Ch. defer,Obl. et Bons à lots, etc.);—Escomp 
et Encaissement de Coupons ; — Mise en règle d# . }, 
titres; — Avances sur titres; — Escompte et En) , 
caissement d'Effets de commerce; — Garde d 

. Titres; — Garantie contre lere 
boursement au pair et lesrisque . 
| de non-vérification des tirages; -$ 
Transports de fonds (Franceet al 
ger); — Billets de crédit circulaires; 
— Lettres de crédit; — Renseigné 
| ments ; — Assurances; — Servic 
| de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS | 
Compartiments depuis 5 fr. par mois; tarif décroissant en prop 
de la durée et de la dimension.) 
62 baresux à Paris et dans la Banlieue, 302 agences en Proince,{ ju 
à Londres, correspondants sur toutes les places de France ei de l'Etrig 
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LIVRES ILLUSTRÉS 


— REPRÉSENTATION DE LA VIERGE 
DANS L'ART ITALIEN, 
le l'italien par À. Venturi. 
R, MAGNIER ET Cie, éditeurs.) 
r que Joffre aux lecteurs, nors dit 
\i Venturi, est foudé sur le principe 
artistique avec un développement 
sraphes ne lui avaient poiut donné 
que je me suis proposé, ce n'est 
ut d'étudier les lignes et le dessin 
pars mais encore de rechercher leur valeur 
de les comparer dans leur longue 
tirant l’autre, sur l'échelle d'or 
moutant d'abord obscurément, 
ensuite, des catacombes de Pris- 
Irales de la Renaissance. » L'au- 
pas, dans cette belle étude l'his- 
phique de la Vierge dans lart 
rien oublier, ni 
un artiste intéressant, Et un 


ce bel 


jJutres ont 


idition sait ne 


ouvrage nous montre 
su traiter ct renou- 
r- les âges, les principaux épisodes 
qué la vie de la Vierge. I fallait 

n digne du texte, Les éditeurs y 
lous leurs soins : partout, à chaque 


at les reproductions des œuvres 


et les plus significatives de lart 


DE PRATIQUE A TRAVERS LE VIEUX PARIS, 
le marquis de Rochegude, 
HETTE ET Cie, éditeurs.) 


ouvrages innombrables sur Île 


Paris, d’é 


rudites études, à coup sûr, fort 
ressantes, mails qui ne s'adressent pas au 
public. L'originalité de ce petit livre, 


want tout un guide pratique où sont 


s des itinéraires habilement et méthodi- 


jucment combinés pour supprimer toute perte 
temps aux promeneurs, Le plus simple, assu- 
rement, pour connaitre, vite et bien, son vieux 
Paris, scrait de suivre, tour à tour, les trente- 
trois itinéraires fixes qu'a tracés M, le marquis 
Rochegude, Ceux qui ne voudraient pas s’y 
ctreindre et préféreraient suivre leur fantaisie 
uveront du moins à la table alphabétique di 
t'ouvrage la rue qui les intéresse et les ren- 
:nements qu'ils peuvent souhaiter, On ne 
nuait pas assez les rues et les coins du Paris 
‘erne qui ont gardé tout le cachet pittoresque 


itrefois, I faut remercier M. le marquis de 


‘egude d'avoir songé à nous épargner des 


herches longues et incertaines ceux qui 
nt pratiqué ce petit livre ne regrelteront 
ur temps. Le goût des choses passées n’em- 
1e pas de rester bien moderne, et, comme le 
‘iment l'auteur dans sa préface : « Aimer 
\icilles maisons n'empêche pas d'aimer les 
its femmes. » 





LES GRAN"S NAUFRAGES DE LA MER, 
par Henri de Noussanne. 
Ilustraiions en d'Alîr d Paris. 
HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


-ou'eurs 


Xerxès et l'invincible Armada, le mystère de 
l'Astrolabe, V'engloutissement du Co'ibri, Va col- 
lision de la Ville-du-Havre, la noyade du Drum - 
mond-Castle, depuis les Grecs jusqu'en 1900, 
tous les drames les plus poignants de la mer et 
de la tempête : « Nous présentons, dit l'auteur, 
plus de quarante scènes de naufrages, embras- 
sant des récits de toutes les époques, dressant 
les fastes de cette tragédie éternelle qui, depuis 
les commencements du monde, se renouvelle 
chaque jour... Un tel sujet méritait un livre 
d'émotion où l’on sente vivre et combattre l’âme 
humaine, conquérante des mers au prix de 
l'héroïsme. » Le livre tient toutes les promesses 
de la préface, et les douze planches en couleurs 
d’après les aquarelles de M, Alfred Paris sont 
l'accompagnement merveilleux de ces récits tra- 


giques. 


par Jean Bedel. Illustrations par Raffin. 
Librairie A. COLIN.) 


ABC, 


L'humanité a mis dix mille ans peut-être à 
inventer et à apprendre l'alphabet, Nous deman- 
dons aujourd'hui à nos petits-enfants de l'ap- 
prendre en quelques semaines. Saurait-on don- 
ner trop de soins pour leur rendre possible cette 
tâche si rude ? « J'ai quatre ans et je commence 
à lire », dit la couverture. « Je sais lire », dit le 
dernier feuillet, Il faut avouer que, de ceci à 
cela, le passage fut éclairé par mille gravures 
intéressantes et que ce difficile chemin fut, à 
chaque étape, égayé de chiens, de chevaux, d'oi- 
seaux, de bètes et de jolies histoires. 


LE RACHAT, pur Jean Bertheroy. 
llustrations d'Alfred Paris. 


4. MauE ET Fizs, éditeurs. 


Il faut des livres d'étrennes pour les petites 
filles tendres et pour les grands garcons rêveurs, 
qui ne s'amusent plus aux trop bruyantes et 
trop folles aventures, Madame Bertheroy voulait 
nous en donner un: on pouvait d'avance annon- 
cer ce qu’elle y mettrait de sentiment profond, 
de délicatesse souriante, de gràce, de fraicheur 
et de poésie. Et l’on pouvait deviner que, sou- 
cieuse de parler à l'intelligence, madame Ber- 
theroy voudrait apprendre à ses jeunes lecteurs 
que la vie n’est pas chose légère, qu'elle a ses 
angoisses à côté de ses joies et qu’un esprit d’en- 
fant doit s'ouvrir quelquefois aux préoccupa- 
lions de l'homme. Parler aux enfants de devoir; 
leur dire ce que la société est en droit d'attendre 
d'eux ; et cacher la leçon sous un drame poéti- 
que : il fallait le talent de madame Bertheroy 
pour réussir une telle gageure. 
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LA REVUE 


LA RESTAURATION, par Armand Dayot. 
D'après les peintures, dessins, etc., et objets du temps. 
E. FLAMMARION, éditeur, 


XVIIE et Charles X, la Terreur blan- 
che, la Guerre d'Espagne, le Romantisme, les 
Tuileries et les Salons, les Suisses et la Garde 
nationale, la pastourelle ex le pantalon, la mort 
de Ney et la naissance du duc de Bordeaux, la 
Grèce délivrée et les trois Gloricuses : bref, 
toute Ja 
temps », 


Louis 


Restauration « d’après l’image du 
le titre le promet, Quelle 
histoire vivante et toute nouvelle, résumée ct 
minuticuse, faisant de détails 
surgir devant les yeux une vision d'ensemble: 


comme 


de mille vues 
Gravures de mode, images populaires, litho- 
graphics de publicité, de propagande ou de 
satire, l’auteur a su trouver les meilleurs docu- 
ments pour illustrer son commentaire ct nous 
faire voir en vérité ce qu'il tächait de nous ap- 
prendre, comment nos arrière-grands-pères ont 
vécu, marché, dansé, mangé, peiné, discuté ct 
combattu. 


LES FRÈRES KIP, pur Jules Verne. 
Hlusirations de Georges Roux. 
(Collection J, HETZEL. 

Encore l'un de ces « Voyages extraordinai- 
res », qui depuis quarante ans bientôt passion- 
nent et charment nos enfants et nos adolescents. 
C’est en Nouvelle-Zélande cette fois et dans les 
mers des antipodes, parmi les iles fumantes de 
volcans et les rives de corail, que le brick James- 
Cook vogue de Wellington à l'ile Norfolk, puis 
vers les Louisiades et vers ce coin de sauvagerie 
qui s'appelle les Salomon, les Hébrides et la 
Papouasie. On peut deviner de quelles aventures 
l'imagination ordinaire de l’auteur a su peupler 
cet océan mystérieux. 


HIPPOLYTE FLANDRIN, SA VIE ET SON ŒUVRE, 
par Louis Flandrin. 20 planches hors texte. 
CH, LAURENS, éditeur.) 

Neveu d'Hippolyte Flandrin, élevé dans le 
culte de sa mémoire », l’auteur «a voulu rendre 
un hommage quesi filial » à ce grand artiste, 
dont la renommée, trente-huit ans après sa 
mort, ne fait que croitre, Faire revivre cet 
homme de travail et de scrupuleuse vertu, dans 
un récit simple, précis, familier ; étudier aussi 
ses œuvres de génie, mais sans prétendre faire 
œuvre d’érudition ni de critique ; tracer avant 
tout « une biographie familiale, écrite d’une 
main respectueuse et sincère », l’auteur, dans la 
préface, déclarait que telle avait été son ambi- 
tion. Tous ceux qui s'intéressent aux choses 
d'art reconnaitront qu'il a fait mieux encore et 
que, par lui, la peinture d'Hippolyte Flandrin 
revit devant nos yeux avec ses grandes œuvres : 
vingt planches hors texte font à ce livre d'hon- 
nêteté et d2 savoir 
tration, 


une sereine et docte illus- 








DE PARIS 


NOË DANS SON ARCHE, pur Arsène A! 
(RE: de Lucien 
(Ë. COMBET ET Cie, 


dessins 


éditeur 


Les plus vieilles histoires sont encore | 


leures, et les bûtes de l'Arche, qu 
viennent de Nuremberg ou de Paris. 
jours le meilleur des jouets. Mais, 
c'est vraiment un « article de Paris 
pimpant, gai, spirituel et fin, qui n 
bèles charmantes, si douces que les 


| 
Î 


restent malgré tout de supportables co: 
M. A. Alexandre nous assure pourtant 
voyage le serpent, l'hyène, les sins 
rent la paix publique de leurs com 
Noë eut fort à faire pour remeltre 

place. IL faudrait croire M. Alexan 

role, si pour ètre véridique il sut 
récit d'être charmant, vivant, plein 

de péripéties. 


AU HASARD DU CHEMIN, 


par M. et M: Stanislas Meu 
orné de 666 illustrations. 
J, RoTHSCHILD, éditeur 
De la Marche aux Alpes, voici 


pittoresques de pierres, de plantes 
que de jeunes naturalistes peuvent 1 
de nos chemins. « Ne pas se con! 
rapide coup d'œil; ne pas fouler à 
coin de Bretagne ou de Normandie : 
voir : chercher et découvrir », tels s 
seils que les auteurs nous donnent «1 
logue, et tout leur volume mont 
profit petits et grands peuvent tr 
suivre. Et voulant que ce conseil pat 
plus petits, M, et Mme Stanislas Meu: 
dans une histoire merveilleuse de « 
et de roulotte, etdans une profusion 

cet de photographies, encadrer cette 


LE TROIS-MATS « LA TIRE-LIRE 
par Henry Leturque. Illustré par J 
(E. Couger ET Cie, éditeur- 


Ce n’est pas seulement à nos comme 


à nos marins que la Chine s’est ou 
que nos conteurs y mènent nos en 
main, Le pays des Boxeurs à beau © 
la Pagode inaccessible ct la Cité int 
regards européens : M. Henri Letur/ 
son lecteur charmé aux plus mystéri 
des « Babouches vertes » et lui dévoi 
secrets des magots et des bandits. Le 
taine Pilouface pilote sans effroi son !: 
tureux à travers ces mers et ces fleu 
de pirates, si bien qu'aux pertidies ( hi 
toujours par s'imposer la bravoure n 
Abordages, sauvetages, coups de ch 
plosions, poissons volants, bonzes, 
naufrages, en trois cents pages, un 


monstres ct d'aventures sans précédent 


ex: ire. en 


Métivet 


egarder « 
nt | 
LL 


s me il- | 


nous {| 
t lous | 
fois, | 

lire 1 | 
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LA RECRÉATION EN FAMILLE, par Tom Tit. 
G Illustrations pat Henriquez. 


Librairie A. CoLIx. 


Tous Tit, le « charmeur d'enfants livre au 
il tous ses secrets. Tom Tit est de son 
; il sait que l'on ne charme nos enfants, 

l'on ne conduit nos sociétés et nos 
que par la science et ses inventions. 
EL tout un répertoire d'amusements el de 
Lours scientifiques, s’exécutant sans aucuns frais, 


les instruments les plus insolites, papier, 


bouchons et vicux 


ra . vieux journaux, 
ri l2 montre et allumettes éteintes. Et le 
\ond l’'Envers », le Journal plus fort 

me », le « Mouchoir incombustible », 


des Cartes », mille autres merveilles 
jue, de wéométrie, d’arithmétique amu- 
pourraient sembler des passes de magie 

acles, st, 


soigneusement, l'auteur n'ap- 


aux plus petits, à les réussir, et si des 
ugénieuses n'illustraient encore à chaque 
limpide exposé, 
AADEMOISELLE LILI ET SES AMIS, 
P.-J. Stahl!, dessins de L. Frœælich. 


Collection J. HETZEL. 
{lle année encore, la délicieuse « biblio- 
ec Mademoiselle Lili et de son cousin 


d’un 


Il faut voir avec quelle gentillesse Made- 


s'est enrichie nouvel et joli 


lili pense à réunir 
sa fète, 

n iuséparable Toto. Il y a jeux et danses 

r pelouse, Une fête 
le. Rien n'y pas même le 
hampagne, ni le feu d'artifice. IL est près de 


fauil quand tout ce 


tous ses amis le 
sans oublier son cousin Lucien 
woûter, diner et bal. 


manque, 


petit monde, que l'on 
he sitôt d'ordinaire, songe culin à remercier 
moiselle Lil de cette 
P Stahl a illustré cette simple histoire de 
toujours amusants. 


inoubliable soirée. 


EE , Par J.-B. Piolet 
7 sravures d'après des photographies. 
Librairie A, COLIN. 


ce cinquième volume, l’auteur achève 


posé des Missions catholiques fran- 
. son tableau de | 
lchors, D'\lger au Cap, nous 
si, per l'Afrique de part en part, non à 
ip« de fusil comme nos voisins d’outre-Manche. 
s par la seule vertu de nos Péres blancs, de 
lyonnaises, de nos Missions du 
Transvaal, de 


lrance religieuse au 


nous avons, 


Missions 
ro, du l'Oubangui. Les lec- 
* connaissent le soin qui présida à la rédac- 
et à l'impression des quatre 


imes: 1ls 


premiers 
retrouveront ici, près de 
ct vigoureux, 


récils 
cette abondance de docu- 
nts photographiques qui, à eux seuls, feraient 
et ouvrage un répertoire unique au monde 

la connaissance réelle de l’univers contem- 
in, 





Le 


HISTOIRE DES JOUETS, 
ar Henry René d'Allemagne: avec 250 illus- 
rations dans le texte et 400 gravures hors texte, 
dout 50 planches colorites à l'aquarelle, 
HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


On ne fabrique nulle part de jouets plus ingé- 
Paris 
teurs n’est jamais à court, et il suflit de se pro- 
moment de la 
nouyelle année, pour admirer les dernières créa 
Chaque gé- 
nération a eu ses jouets qu'elle a aimés et on 
peut avec ces vieux jouets « reconstituer l'his- 
toire de plusieurs générations disparues ». C’est 


nicux qu'à l'insagination de nos inven- 


mener sur nos boulevards, au 


tions de cette industrie si originale. 


ce que M. Henry d'Allemagne a su faire excel- 
lemment en ce livre, l’un des plus intéressants 
l’on puisse offrir en 
dont 
yeux des 


et des plus instructifs que 
étrennes. 
l'ouvrage est 


Toutes les charmantes gravures 
orné enchanteront les 
jeunes lecteurs, et plus tard, quand ils auront 
grandi, peut-être liront-ils de plus près le texte, 
toujours documenté, de M. Ilenry d'Allemagne. 
Ce livre est un de ceux qu'ils auront plaisir à 
reprendre. 


AU PAS DE CHARGE, pur Paul de Clermont, 


avec 75 reproductions en simili-gravure d'après les plus 


élebres tableaux du Musée de Versailles. 
«(P. Pacror. éditeurs. 
C’est la campagne d'Italie, toute cette mer 


veilleuse campagne de 1796, que l'auteur nous 
raconte en ce volume, et, comme ce titre pitto 
resque : Au pas de charge, caractérise bien toutes 
les campagnes de Bonaparte où les troupes 
infatigables s'élancaient toujours, sans repos ct 
presque sans halte, vers de nouveaux combats et 


Pour l'illustration 


! 


vers de nouvelles conquêtes! 
de ce livre, l’auteur a eu l'idée originale de faire 
simplement reproduire, par les procédés de la 
plus célèbres tableaux 
Et par là, ce livre 
véritable 


simili-gravure, tous les 
de Versailles, 


mème temps un 


du Musée 
d'histoire est en 
musée d’art, 


L'AUVERGNE, texte et dessin. de G. Fraipont. 


H. Laumexs Et Cie, éditeur 
Nous avons maintes fois signalé à nos lecteurs 
les ouvrages de M, G. Fraipont et cette série des 
L'année dernière, 
c'était le Jura que l’auteur nous faisait connaitre 
et admirer; cette c'est l'Auvergne, et 
toutes ses nombreuses cités pittoresques et in- 


« Montagnes de France ». 
année, 


dustrielles que nous présentent la plume de 
Riom, 
Royat, 
Le Puy, 


L’excur- 


l'écrivain ct le crayon du dessinateur : 
Clermont-Ferrand, Thiers, Montbrison, 
le Mont-Dore, La Bourboule, 
Aurillac, Vichy, 


sion est délicieuse en la compagnie 


Issoire, 
Murat, 
d’un guide 


Saint-Flour, 


aussi bien renseigné, qui nous parle des villes 
en historien ct qui nous décrit les paysages en 
arliste, 








900 


CONTES DE BONNE PERRETTE, par René Bazin. 
Orné de 40 dessins. 
(A. MAME ET FiLs, édileurs. 

Écrire pour les enfants un beau livre de 
contes, l'écrire vraiment, pour que les grands 
aussi y puissent admirer le talent de l'auteur, 
n’est point chose commode. Mais le nom de 
M. René Bazin pouvait d'avance rassurer les 
inquiets. Ce volume pour les enfants ne nuira 
pas à la réputation du maitre. Rien de plus dé- 
licieux que ces Souvenirs d'enfant et ces Contes, 
où l’auteur entremèle ses propres aventures et 
les vieilles histoires de sa chère nounou, « J'ai 
joui de mon enfance plus librement et plus 
pleinement que d’autres, ayant eu cette chance 
de passer une première partie de ma jeunesse à 
la campagne 
dans tout le livre que « le brouillard et le 


», dit la préface, et l’on sent bien 


soleil, les fleurs et les oiseaux, les gens de la 
terre et les simples » ont versé dans cette âme 
d'enfant une ample moisson de rêves et de ten- 
dresses, dont l'homme nous fait profiter aujour- 
d’'hui, 


NAPOLÉON RACONTÉ PAR L'IMAGE, 
d'après les Sculpleurs, les Graveurs et les Peintres, 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs. 

Voici une nouvelle édition remaniée du livre 
Si original de M. Armand Daÿot, où l’on trou- 
vera une foule innombrable de portraits, statues, 
bronzes, médailles, tableaux, armes, 
objets usuels, jalousement conservés dans les 


gravures, 


musées ou collections particulières, qui, depuis 
Brienne jusqu'à Sainte-Hélène et jusqu'à l’apo- 
théose de 1840, nous racontent l’histoire anec- 
dotique ou héroïque de l'Empereur. M. Armand 
Dayot a su, mieux que personne, choisir et 
présenter les objets qui sont reproduits en cet 
album. De page en page, un commentaire alerte 
ct toujours précis nous fait comprendre sous ses 
multiples aspects l’origine, l'apogée et la déca - 
dence de la grande épopée impériale, 

LE SAVANT DU FOYER, par Louis Figuier. 
nouvelle édition refondue par Daniel Bellet. ave 
210 gravures. (HAGHETTE ET Cie, éditeurs, 

Que de questions la vie nous pose journelle- 
ment, auxquelles nous sommes incapables de 
répondre ! Ce sont les réponses à toutes ces 
questions, minutieusement prévues, que nous 
apporte cette nouvelle édition du Savant du Foyer, 
mise par M. Daniel Bellet au courant de toutes 
les découvertes modernes. C’est là une véritable 
encyclopédie qu'on peut consulter utilement à 
toutes les heures et dans toutes les circonstances 
où l'on se trouve embarrassé. La nature, le pro- 
venance, la fabrication des objets usuels qui 
nous entourent y sont méthodiquement étudiées. 
Il faut avoir sous la main ce livre attrayant et 
pratique : pour peu qu'on le consulte, on 
devient vite et sans effort de véritables savants. 


LA REVUE DE 


PARIS 


LA CHUTE DE L'EiPIRE DE RABAH, 
par Emile Gentil. Orné de 426 illustratio 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs. 
« Vous avez accompli une œuvre magnilique 
Gräce à vous et à la mission Foureau, de l'A. 
gérie à l'embouchure du Congo, un parcours q 
| sept mille kilomètres peut ètre fait sans cutter 


un instant le territoire français... Les difli-ultes 





élaient de bien des natures, le climat, l'a sence 


de routes, les forêts, les rapides, la défiance q 


l'hostilité des populations. Grande journ que 


celle 
de Foureau et celle du capitaine Josllanl, se 


celle où trois missions francaises, la vôtre 


rencontraient à Koussouri, tout près lac 
Tchad !... Vous avez détruit la puis de 
Rabah, le plus redoutable adversaire l'in- 


fluence francaise, Vos luttes ont quelque chose 
d'héroïque. Vous écrivez des fragment: d'épo- 
pée.. » Pour recommander ce livre admirable. 
peut-on mieux faire que transcrire cette pri 


face 
de M. Mézières ) 
LES ARTS DANS LA MAISON DE CONDÉ*. 
par M. Gustave Macon. 

Comment, depuis l'avènement du grani! t'ondé 
jusqu'à la Restauration, s’est constitué Imi- 
rable trésor artistique de Chantilly, tel est le 
sujet du volume aussi érudit qu'est ‘tique 
qu'était seul capable de nous donner le distingué 
conservateur du Musée Condé. Les archives dont 
il est l'obligeant gardien lui ont permis de retra- 
cer, pour ainsi dire au jour le jour, les relations 
des princes de Condé avec les artistes; une foule 
de gravures, dont plusieurs planches hors texte, 
éclairent et complètent son récit, Les Arts dans 
la Maison de Condé constituent donc une publi- 
cation également précieuse pour Îles spécialistes 
et pour le grand public et en mème terps un 


chapitre appréciable de cette histoire de Chantills 
que réclame le monde savant et dont M. Macon 
est l'historien nécessaire, 
LES ANIMAUX VIVANTS DU MONDE, 
par C.-J. Cornish. 
Illustrations d'après la photographie dir 
E, FLAMMARION, éditeur. 

En ce premier volume, l’auteur nous pr'sente 
les mammifères, tous les mammifères en l'herté. 
du lion à la chauve-souris. des ruminants aux 
cétacés. Singes et otaries, ours et édenté*, cro- 


codiles et marsupiaux, les voici tous décrits, 


peints, photographiés, pris sur le vif, cl ‘est 
une profusion de documents admirable. où 
M. W. Rotschild chevauche sa tortue granite, 
où M. X..., dresseur de crocodiles, caresse un 
troupeau de monstres qui tout autour folitrent 


et s’ébrouent. Dans la préface de ce beau üvre. 
M. E. Perier, directeur du Muséum, no 
dit la véritable originalité : « On a cherch 
re,roduire ici que des photographies d'animaux 
sauvages, prises sur places dans toutes les parties 
du monde. » 
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à ne 
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QUALITÉ SUPÉRIEURE 


HÉ QUALITÉ UNIQUE (QUALITÉ SUPÉRIEURE) 
T Composée exclusivement des meilleures sortes de Thés noirs de Chine 


La Boîte de 800 gr... 6 fr. — La Boîte de 150 gr... Sfr. 
Entrepôt Sénéral : Avenue de l'Opéra, 19, Paris 


DANS TOUTES LES VILLES, CHEZ LES PRINCIPAUX COMMERÇANTS 





























SN | BEDEL 4 C:E 
DÉMÉNAGEMENT TÉLÉPHONE 259-24 
1 1 18, Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 


VOUS PASSERES 


Coxrre TOUX. INSOMNIE 2% #50 SxroP E'ORGE'T 5: bonne suit 











POUR cnserver TE.NT FRAIS pren: 1052 PILULE 5 laxatives CHABLE, r. Bergere, 28 etphies, fran.o 2f. 50 partout. 


# Dentition | 
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Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 





Souffrances de toute nature , Rhumes, 





Sirop Sans narcotique, Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Employé en frictions sur les gencives, Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 
il facilite la sortieds Dents et supprime PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 
tousksaccidentsdeapremière Dentition. EXIGER le Timbre officiel 
te — et la Signature ? 
Exigerlenomn deDELABARRE ; RER , 























_ f. ( 
et le Timbre officiel. — 31r. 50 Le FLAcoN Sirop, 3"; pâte, 1160. 
ù FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. NS FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets org vo sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de mn la barbe, 20 fr. ; 1/2 boite, spéciale pouri® 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le SILIVORE USSER, CE Rue J.-J. -Rousseau, P 
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Librairie BELIN Frères, Rue de Vaugirard, 22, PARIS (6° Ar.) 





on 


Joseph FABRE 
La Chanson de Roland se: 2" 


roman, précédée de 
Roland et la Belle Aude, prologue à la Chanson de Roland, suivie de Récits épiques, {chos 
des chansons de geste de la vieille France. 
1 volume de (64 pages in-18 jésus, broché 


Victor CUCHEVAL 
e r analyse et critique des discours de Cicron. 
Cicéron orateur Ouvrage couronné par l’Académie française, 
2 volumes in-18 jésus, brochés . . . "fr. 


Alexandre BLANCHARD 
Histoires tirées des Tragiques grecs 


et mises en vers avec des notices et des éclaircissements. 
1 volume in-18 jésus, broché o fr. 00 


Émile BOURGEOIS 
Manuel historique de politique étrangère 


Les Origines. 1 volume in-18 jésus, broché 4 fr. 50 
Les Révolutions (1789-1830). 1 volume in-18 jésus, broché. , 5 fr. 50 


Gustave CARRÉ 


—— ——— 


Choix de lectures historiques accompagnées de 
e oyen ve résumés, d'analyses et de notes explicatives et 


bibliographiques. 
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1 volume in-18 jésus, broché 


L. LANIER 
Choix de lectures de Géographie 


accompagnées de résumés, d'analyses, de notices historiques et de notes explicatives et 
bibliographiques, ornées de gravures et de cartes. 
L'Europe (sans la France), 13° édition. 1 vol. in-18 jésns, broché "7 tr. 
L'Afrique 11° édition. 1 vol. in-18 jésus. broché + FH. 
L’Asie. 1'° partie, 7° édition. 1 vol. in-18 jésus, broché . . . . Æ& fr. 
L’Asie, 2° partie, 6° édition, 1 vol. in-18 jésus, broché 6 fr. 
L'Amérique. 13° édition. 1 vol, in-18 jésus, broché . . . . . & fr. 


DRIOUX ET LEROY 
Atlas Universel de Géographie 


ancienne, romaine, du moyen âge, moderne et contemporaine, 
contenant 229 cartes et cartons. 
1 volume in-folio demi-jésus, demi-reliure dos et coins entoile. . 42 fr. 50 
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Ancienve Librairie FURNE. - COMBET & C", Éditeurs, 5, rue Palatine, Paris VI° 
Étrennes - 1903 - Nouveautés | 


x | VOYAGES EXCENTRIQUES + 
LE 
*\4 PA “ah | 
LZ ) #, 
(2 S 



























AU | Par PAUL D’IVOI 
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MASSILIAGUE de MARSEILLE 


Un volume format in-8° colombier (3222) 
illustré de 115 gravures en noir et en couleurs, d’après les 
dessins de L. Bouere». 
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Relié toile, plaques couleurs, tranches dorées 





Aie at ee 








ÉDOUARD ZiER 


LE SANG GAULOIS 


Pages d’Héroïsme 
Préface de M. Alfred MÉZIÈRES, de l'Académie française. 
Album grand in-4° (32»X42) à l'italienne, 
39 illustrations en noir de Ep. Z1Er, 
Relié toile, plaques couleurs, tranches dorées 














GASTON CERFBERR 


AVENTURES DE FIRMIN BRISSET 


Superbe volume grand in-8° colombier, illustré par Bouanp. — Broché . . . . . . . 
Relié toile, plaques couleurs, tranches dorées, . , . . . . . . . . . . . . . . 











HENRY LETURQUE 








Les Mille et Une Aventures 


LE TROIS-MATS ‘ LA TIRELIRE ” 


] . ) . . , , 
Volume in-89 colombier (30X 24), illustré de 40 gravures par Beuzox, — Broché 
DÉS : 

Relié toile, plaques couleurs, tranches dorées , . 
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J0B & MONTORGUEIL 


LILINE & FRÉROT (Voyage au Pays des Joujoux) 


Charmant album in-4°, illustré de 60 gravures en couleurs par Jos. 














Relié toile, planes couloure, tidathbe dopbes.. à à à à oc + + + + + à + 6 +» 7 fr 
ARSÈNE ALEXANDRE 
LA 
NOËE DANS SON ARCHE 
Beau volume in-40 écu, illustré par Lucrex Mérniver. — Broché . . . . . . . . . . 3 fr. 50 


Relié toile, plaques or, noir et argent 
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LOUIS BAILLY 


COQUINOS & FLAMBARD 


Album ïin-4° raisin, texte et dessins humoristiques en couleurs, cartonnage fort avec superbe 
couverture en couleurs 3 fr. 50 


RS ON AT OU UE SE SE A D OS RS OU NS A 20 CEE Le 






en — 
——— 








Ernest FLAMMARION, éditeur, 26, rue Racine — PARIS 





ÉTRENNES - 
13 PLANCHES EN COULEURS 


NOUVEAUTÉS 


500 ILLUSTRATIONS 


LES ANIMAUX VIVANTS DU MONDE 


HISTOIRE NATURELLE faite sur un plan absolument nouveau 
Sous la direction de CHARLES J. CORNISH 
AVEC LA COLLABORATION DES PLUS ÉMINEN S ZOOLOGISTES DU MONDE ENTIER 
Préface par EDMOND PERRIER, de l'Académie des Sciences, Directeur du Muséum d'Histoire naturelle 





= 


MAMMIÈRES 


Avec Anecdotes authentiques. — 500 Illustrations directes par la Photographie 
UN BEAU VOLUME GRAND IN-80 (28 X 22) SUR PAPIER COUCHÉ 


Broché. 


42 francs. — Reliure spéciale, avec plaques, tranches dorées. . 
Reliure d’amateur, tête dorée 


45 francs. 
48 francs. 





PIERRE CALMETTES 


LE TRAVAIL DE NOS OUVRIERS MODERNES 
d’Art et d'Industrie 
Préface de Charles FORMENTIN, Conservateur du Musée Galliéra 
Un beau volume in-8° raisio, avec illustrations de l'auteur 
: Broché 4 fr. 50 
Relie toile, tranches dorées, plaque . . . 6 fr. 50 


Prix 


PAUL DE SÉMANT 
LA FERME DE TANTE ROSE 


Illustrations de l' Auteur 


Un beau volume in-8° raisin 
Brocht 
Relié toile. tranches dorées. plaque . . . 6 fr. 


Prix : 





HECTOR MALOT 
EIN A NMII TI EE 
Ouvrage couronné par l’Academie française 

Un magnifique volume grand in-8° jésus, orné de gravures sur bois 

d’après les dessins de LANUS 

Prix : Broché 

Reliure toile, fers spéciaux, tranches dorées, 12 — 
Reliure demi-chagrin, tranches dorées , , . 15 — 
Reliure amateur _- 


10 francs. 





LA PETITE SŒUR 


Illustré de nombreuses gravures 
UN BEAU VOLUME IN-8° JÉSUS 
Broché . . . 


Relié toile, plaque or 
Demi-chagrin 


Prix : 





ÉDITION IN-(8 ILLUSTRÉE 


SANS FAMILLE (Ouvrage couronné par l'Académie ee Dessins de LŒWITZ. — 


2 volumes in-18, brochés. 
Cartonnage toile, tranches dés. 


7 francs. 
140 —- 


EN FAMILLE (Ouvrage couronné par félins française) llsscitions de KDE _— 


2 volumes in-18, brochés. 
Cartonnage toile, tranches dcries. 


LA PETITE SOEUR Édition illustrée par ‘CH APUTS, GUYOT, 
GEL, etc., refondue spécialement pour la jeunesse. 2 volumes in-18, brochés. 


Cartonnage toile, tranches dorées. . . . . 


7 tra 
GE MONS = 
‘ROCHEGROSSE, VO- 
7 francs. 
140 — 





NOUVELLE 


COLLECTION IN-4° 


(25 X 32,5) 


CENT MILLIONS - Héritage de deux Enfants 


Par HENRY GRENET (Médaille d'Or de la Societé nationale d'encouragement au bien) 


Un beau volume in-40, illustré de nombreuses gravures sur bois, 


Belle reliure, plaque, tranches dorées, 


— Broché 


12 francs. | Relié demi-chagrin, tranches dorées, 





PAUL DE 


Le lae d’or du docteur Sarbacane 


TEXTE ET DESSINS DE PAUL DE SÉMANT 


Un volume in-4° raisin 
Prix : Broché 8 francs. 
Relié toile, plaque en couleurs, tranches dorées, 12 — 
Relié demi-chagrin, tranches dorées — 





SÉMANT 


Merveilleuses Aventures de Dache 
PERRUQUIER DES ZOUAVES 
Nombreuses Illustrations 
Texte et dessins de PAUL DE SÉMANT 
UN VOLUME IN-4 RAISIN. — Broché. . , 8 francs. 
Relié toile, plaque en couleurs, tranches dorées, 12 — 
Relié demi-chagrin, tranches dorées . . . . . 10 = 
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CAMILLE FI AMMARION 


ANNUAIRE ASTRONOMIQUE ET MÉTÉOROLOGIQUE POUR 1903 


Illustré de 84 figures, cartes et diagrammes. — Broché : 


4 fr, 50 





Envoi FRANCO contre MANDAT-POSTE 
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Librairie J. ROTHSCHILD. — Lucien LAVEUR, Éditeur 


18, Rue des Saints-Pères, PARIS (VIe) 
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ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT OÙ TRAITE SUR PARIS 














Étrennes 1903 











PLAISIRS & JEUX 


DEPUIS LES ORIGINES 
par Gaston VUILLIER 


: volume de 362 pages, 
go gravures dans le texte. 


petit in-folio. 
— Broché 


sur papiel 


sur papier couché 
30 fr. — 
du Japon, avec double suite dex hors texte dont une sur Japon. — Broché 


teinté, orné de 
Reliure amateur 


49 héliogravures hors texte et 





AU HASARD DU CHEMIN 


Voyage de jeunes naturalistes de la Manche aux Alpes 
Études pittoresques des Bêtes, des Plantes et des Pierres 
par M. et Mr: Stanislas MEUNIER 
à vol. in-8° jésus, orné de 666 illust. Br. 45 fr. Relié 20 fr. 
Édition de luxe avec 20 chromes et planches hors texte 
dessinées par ALLONGE. — Broché 20 fr. Relié 25 fr. 





VILLE & VILLAGE 


D'après B, AUERBACH 
par Louis ENAULT 


Un volume in-4, orné de 124 gravures, 
rouge et noir. 


Reliure spéciale. 


texte tiré en 


20 fr. 





LES CHIENS D'ARRÉT 


Races anglaises. — Dressage. 


— Hygiène du Chenil. 


par Paul CAILLARD 


h| 
) ODI 


40 fr. — Relié, 


COR. Se 5 à 50 
en carton 


ng. avec 12 aquarelles par O. de PENNE et 50 vignettes par O. De PENNE et P. TAVERNIER. 
à coins : : 





Mante ha Sa Vie, sa Maison, son Tom- 
4 beau, pr Charles YRIARTE. 
raisin. (VII-26% pages), orné de 33 planches sur 
et de 415 illustrations, imprimé sur papier 
einté, Broché 
Sur papier du Japon, broché 


Florence 





par Charles YRIARTE. — His- 
toire de Florence, les Médicis, les 

Humai , Les Lettres, les Arts (Architecture), Pein- 
f ture, etc. — Volume in-folio, avec 500 illustr. 
sur. cuivre, dont 80 grandes gravures formant 
page encre, 

l'ouvrage complet en carton 
ine belle reliure en demi-maroquin. 

pier de Chine 


Fragonard ® (Honoré).— Sa Vie, son Temps 


son Œuvre, par le Baron 

Roger PORTALIS. — Un fort volume grand in-8°, 

> 110 eaux-fortes, planches sur cuivre et illustra- 
tions, par CHAMPOLLION, LALAUZE, COURTRY, JASINSKY, 
MOYZES, WALLET, DE MARE, etc. 
on sur parchemin en carton de luxe. . . 
i la forme , 
‘Japon. 


Sur 





1200 fr. 
125 fr. 
+  - 80 fr. 
Botanique 

À travers Cham De us 
Histoire des Lg agree familles végétales, par Mre J. 
LE BRETON, 2: édition revue par J. DECAISNE. 


Vol, in-8o cav: Fsà orné de 746 vignettes. 


imil 
li 





10 fr. 





par le 

: s Baron 

orné de 135 illustrations. 
par le 


Notre Ami le Chien 1°. 


VAUX. in-8° carré, orné de 24 planches hors texte et 
de 146 vignettes. — Relié 10 
Sur Japon, broché 


Notre Ami le Chat 7%, 


in-8° carré, orné de 200 illustrations et de 5 eaux- fortes. 


Notre Ami le Cheval 


de VAUX, in-8° carré, 








Relié. . 
Sur vélin, relié 


La Lutte et les Lutteurs 


par Léon VILLE. Texte avec 25 planches et nom- 
breuses vignettes . . Broché, 10 fr. — Relié. 15 fr. 


Les Hommes de Cheval 


Traité complet de l'Équitation depuis BAUCHER, par le 
Baron de VAUX. — Sur parchemin. . . . 500 fr. 
Sur vélin-hollande, 1400 fr. — Sur peau d'âne ‘75 fr. 

Sur simili-japon, 60 fr. — Relié 
Histoire 


Écuyers et Écuyères ";° 


Cirques, par le Baron de VAUX, préface par HENRI 
ME ILHAC. 3° édition, _. portraits et illustrations. 
£ 20 fr. | Relié 


L’Amazone 


226 vignettes . . 














Traité de l’Équitation des 
Dames, par F. MUSANY 

















COLLECTION HETZEL 


Le JULES 
 DRVFERNE 


Fe) Complet 


ÉTRENNES 





















tx, 


Un volume 
séparé 4.59 
Cartonné 6 fr. 
Deux vol. réunis. 9 fr. 
Cart. 12 fr. Relié 34 fr. 
Le Village aérien. 

Les Histoires de Jean-Marie 

Cabidoulin. 








millions 
Claudius Bombarnac. de la Bégum. 
Le Château des Carpathes. Tribulations d'un 
___ Chinois. 





Sans dessus dessous. 


Le Chemin de France. Cinq semaines en ballon. 


Centre de la Terre. 
De la Terre à la Lune. 








Robur le Conquérant. 


















































Un billet de loterie. Autour de la Lune. 
L'École des Robinsons. Trois Russes et trois Anglais, | noires. 
Le Rayon vert. Une Ville flottante. Le Chancellor. 
Le Tour du Monde en 80 jours.| Face au Drapeau. L'Étoile du Sud. 
Le Docteur Ox. Clovis Dardentor. L'Archipel en feu. 
Chaque volume, broché, 9 fr. — Cartonné, ! 2 fr. — Relié, 14 fr. _ 
Mrs Branican. Le Pays dès Fonrrures. Maître Antifer. 
La Jangada. Kéraban le têtu. P'tit Bonhomme. 
ei rt a ______| La Maison à vapeur. a Seconde Patrie. | 
Deux ans de vacances. TDR — EN UE Se Pre A 


Michel Strogoff. ——— Ans 
Aventures du Capitaine Hatteras.| Le superbe Orénoque. 











Un capitaine de 15 ans. SR 
César Cascabel. Famille sans nom. Le Testament d'un Excentrique. 


























20 000 lieues sous les mers. | L'Ile à hélice. + Les Frères Kip. 


















* Chaque volume, 10 fr. — Cartonné, 13 fr. — Relié, 15 fr. 


Les Enfants du Capitaine Grant. 
Illustrations de Riou. 


Mathias Sandorf. Illustrations de L. BENETT. 
L'Ile Mystérieuse. Illustrations de J. Frr\t 











Chaque volume, 7 fr. — Cartonné, 10 fr. — Relié, ! fr. 


LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE 





Les Grands Navigateurs du XVIII: siècle 
Les Voyageurs du XIX: siècle. 








Les Premiers Explorateurs. 


—, 
= 
—— 


— = 
Un grand Roman inédit, de Jules VERNE, dont les principales scènes se passent dans 1es 
ANTILLES, parailra dès le 4% Janvier 1903, dans le Magasin d'Éducation et de 
Récréation (Voir page 16.) 























Chaque volume est accompagné, hors texte et dans le texte, de 75 à 120 dessins, »#s, 
scènes pilloresques, cartes ou planches en chromolypographie. 
L'illustration des VOYAGES EXTRAORDINAIRES a été exécutée par des artistes de talent: 
Emile Bayarp, L. BENETT, Alph. DE NEUVILLE, Adrien Marie, George Roux, Riou, FERAT, 
FRŒLICH, DE MONTAUT, DE BEAUREPAIRE, HEXRY MEYER. G. TIRET-BOGNET. 
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LeBraconnier des Hautes-Buttes. 
par PROSPER CHAZEL. 






Le Rucher de KlingenthalF , 
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— L'Œil de Chat, par ALBERT 
FERMÉ. 


ALGÉRIE-TUNISIE. — Mahboul. | 
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ALLEMAGNE. — Bijou, par TH. 


BENTZON. <-c-c-c-c-œcœcC-Lc-0-C> 


ANGLETERRE. — Rien à faire, 
d'après GATTY. — Histoire de 








BELGIQUE. — La Petite Famille. 





ESPAGNE. — Caridad, par 4. DE 
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ÉTATS-UNIS. — Baby-Sylvester, 
d'après BRET-HARTE. — Moï- 
sieur ct Madame Casse-Noisette, 





HOLLANDE. — La Première Lon- 
gue-vre, par ALBERT FERME. c- 





Bébelle, d'après CH. DICKENS <<! 


par ©. LEMONNIEF?. ©<cc-œcœcot:: 


d'après M'' BEECHER STOWE. c-. 


ITALIE. — Le Miracle de Gennaro, |’ 
par ©. CHANTAL. ccccc-cc-œc ee 














NAN 

















JAPON. — Le bon vieux qui fait 
pousser des Fleurs, par QUA- 
TRELLES, d'après F. RÉGAMEY. | 
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TURQUIE. — Derviche - Hassan, 


par G. NICOLE, eco 





RUSSIE. — Deux Amis, — d'après 





Un beau volume grand in-8 








(Voir page 4) 














78 Illustrations par Tuéopnire Scuuter, Lix, GeorGE Roux, Lion BENETT 
J+ FÉRAT, PauLz PniippotEaux, Cuaputs, MELLERY, ATALAYA, PAUL DESTEz, 
PIERRE GusMaAN, FÉLIx RÉGAMEY, HENRIOT, JANKowSKI, NESLE, SEMEGuINI, etc. 
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YOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS 
SÉRIE A. Chaque vol. broché 7 fr. Cartonné toile 9 fr. 40. Relié 11 fr. 


Contes blancs (avec musique 
inédite de C. Gounon, E. Gui- 
RAUD, H. MARÉCHAL. J. MAssE- 
NET, G. Napaup, E. REYER, 
RUBINSTEIN, SAINT-SAENS, 
H. Sazomow, A. THomas). 


Bempt (avec musique inédite de 
E. BouLancer, TH. Dugois, 
VICTORIEN JONCIÈRES). 


Boissoxxas (B.). Une famille pendant la guerre. 


Bar&ier iJ.). 











CORNEILLE, 





Laurie (Anbré). Les Romans d’Aventures. 
De New-York à Bresten 7heures. 
Le Secret du Mage. 
Le Rubis du grand Lama. 
Atlantis. 





Lecouvé (E.), de l’Académie Française. 
Une Elève de Seize ans. 
Epis et Bleuets. 





Neukoum (Epx.). Les Dompteurs de la Mer. ({{lus- 




















Chets-d œuvre (ÉditionF. nd trations en couleurs.) 
NETIÈRE). 
Désxovres (L.). Aventures de Jean-Paul Chop- PERRAULT (P.). Ma Sœur Thérèse, /!lustrations 
part. en couleurs.) 
Dusois Férix)._ La Vie au Continent noir. RATISBONNE (L.). La Comédie enfantine. (Cou- 
Huco ‘Vicror,. Le Livre des mères. ronnée.) 
Laprape (V. DE). Le Livre d’un père. 





AxpRé). La Vie de Collège dans tous 
les temps et dans tous les 
pays, 6 volumes (Voir 
page 3.) 


SÉRIE B. Chaque vol. broché 7 


LAURIE 


Aventures d’un jeune 


Naturaliste. 


BrART (LUCIEN). 





SANDEAU (JuLes). La Petite Fée du Village. 





Uzsacu (Louis). Le Parrain de Cendrillon. 





Viozzet-LE-Duc. Histoire d’une forteresse. 


fr. Cartonné toile 10 fr. Relié 11 fr. 


Un Collégien de Paris en 
1870. 


Maux (HENRI). 





Histoire d’un Enfant. 
Contes choisis. 


+Contesdetousles Pays. 
(Voir page 7.) 


DAUDET (ALPH.). 
Dauper (AcP.). 


Divers. 








NoussanxE (H. DE) Le Château des Merveilles. 





Pour l'Honneur. 
L’Héritage de Jean. 


Picciola. 


( 
PERRAULT (P.). 
PERRAULT (P.). 





SAINTINE (X ). 





Dupix DE SaixT-ANDRÉ. Double Conquête. 





ERCKMANN-CHATRIAN. 


LAURIE (ANDRÉ). 


Histoire d’un Paysan. 





La Vie de Collège dans 
touslestempsetdans 
tous les pays, 7 volu- 
mes. ( Voir page 3). 


La Roche aux Mouettes. 

Madeleine.(Couronné.) 

Mademoiselle de la Sei- 
glière. 


SANDEAU (JULES). 
SANDEAU (JULES). 
SANDEAU (JULES). 





STAHL (P.-J.). 
STAHL (P.-J.). 


Les Patins d'argent. (Cour.) 
Maroussia. (Couronneé.) 

















LAURIE (ANDRÉ). Les Romans d'Aven- | STHaz et Muzzer. Le Nouveau Robinson 
tures : L’Héritier de Suisse. 
Robinson. 1 vol, VERNE (JULES). Les Premiers Explora- 
LAURIE (ANDRÉ) Les Chercheurs d’or de teurs. 
l'Afrique Australe : DÉCOUVERTE Les Grands Navigateurs 
Gérard et Colette. DE LA TERRE du xvur® siècle. 
Le Filon de Gérard. Les Voyageurs du xix* 
Colette en Rhodésia siècle. 
LEGOUVÉ (E.). La Lecture en famille. VioLLET-LE-Duc. Histoire de l'Habitation 
Lecouvé (E.). Nos Filles et nos Fils. humaine. 


VOLUMES GRAND IN-8 ILLUSTRÉS 
Brochés 9 fr. Cartonnés toile 12 fr. Reliés 14 fr. 


Biarr (L.). Les Voyages involontaires. 


| Rawgaup (A.). 


L'Anneau de César (Cour..) 


Brochés 10 fr. Cartonnés toile 13 fr. Reliés 45 fr. 





Biarr (L.) Don Quichotte de la Manche. 
(Edition pour la jeunesse). 
CLÉMENT (CH). Michel-Ange. Raphaël. Léo- 


nard de Vinci. 


LaAURIE (ANDRÉ). Les Exilés de la Terre. 


MazoT (HECTOR). 





Sans Famille. (Couronné). 





Aventures de Terreetde Mer. 
Av. de Chassesetde Voyages. 


MayxEe-Reïip. 
Mayxe-Rein. 
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BEAUCHÈNE (M. DE). 
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Les Nièces de M. Burke. 





BENTZON (TH.). .. 


Pierre Casse-Cou. 





BENTZON (TH.) 


La Rose blanche. 





BENTZON (TH.). 


Genevieve Delmas. 





BERR DE TURIQUE. 


La petite Chanteuse. 





BIART (LUCIEN). . 


Voyage dans un Parc. — 





BRETON [E.).. . 


Cuisine Alice, 





BUSNACH (W.) . . 


Le petit Gosse (Couronné 
par l'Académie française), 








CAUVAIN (H.). . 


Le Grand Vaincu. 





CHAZEL (PROSPER. . 


Le Chalet des Sapins. 





i CRÉTIN-LEMAIRE.. . 


La petite Madeleine. 





DE CouLom8 (j.) 


+ Boris et François. _— 





DEQUET (A.). . . .. 


Histoire de mon Oncle et 
de ma Tante. 





DE SiLvA 


Le Livre de Maurice, 





DUMAS (ALEXANDRE) 


Histoire d’un Casse- e-Noi- 
sette. 





GENNEVRAYE. 


Un Château où l’on s'amuse. 





GENNEVRAYE. . . . 


Marchand d’Allumettes. 
(Couronné par l'Académie 
française). 


VOLUMES IN-8° ILLUSTRÉS A & FR. 50, CARTONNÉS TOILE 6 FR. 





Les Robinsons de Roc 
Fermé. 





(AIMÉ). . . 


Le Vieux Ramasseur de 
Pierres. 





LERMONT (J.). . 


Les Jeunes Filles de Quin- 
nebasset. 





| LERMONT (J.). . .. 


Siribeddi. 





LERMONT (J.). 


Un honnête petit Homme. 





MACÉ (JEAN). . 


Théâtre du Petit Château. 





MALOT (HECTOR) . . 


Romain Kalbris. 





MOUANS (A.). . . 


La Canne du Grand-Oncle. 





PERRAULT (P.) . .. 


Pas-Pressé. 





RECLUS (E.).. . .. 


Histoire d’une Montagne. 





STAHL (P.-J.). . 


La Petite Rose, ses six 
Tantes et ses sept Cousins. 





STAHL (P.-j.) 


Les Quatre Filles du doc- 
teur Marsch. 





STAHL (P.-j.). . 


Histoire d’un Ane et de deux 
Jeunes Filles (Couronné 
par l'Académie française). 





STEVENSON (R.-L.).. 


L’lle au Trésor. 








VALDËS (ANDRE) . 


Le Roi des Pampas. 





VIOLLET-LE-DUC. . 


Histoire d'une Maison — 
Histoire d’un Dessinateur. 





JULES VERNE. — Choix de Voyages extraordinaires : L’Archipel en feu — Autour de la Lune — 
Aventures de 3 Russes et de 3 Anglais — Un Billet de loterie — Le Chancellor — Le Château des 
Garpathes — Le Chemin de France — Les Cinq cents millions de la Bégum — Cinq Semaines en 
ballon — Claudius Bombarnac — Clovis Dardentor — De la Terre à la Lune — Le Docteur Ox 
— L'École des Robinsons — L'Étoile du Sud — Face au drapeau — Les Histoires de Jean-Marie 
Cabidoulin — Les Indes noires — Le Rayon vert — Robur le Conquérant — Sans dessus dessous 
— Le Tour du Monde en 8o jours — Tribulations d'un Chinois en Chine — Le Village aérien — 


Une Ville flottante — Voyage au Centre de la Terre. 
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Maison Alfred MAME & Fils, Éditeurs à Tours 


PAi1IS — 168, Boulevard Saint-Germain. — PARIS 





Ent 


Nouvelles Publications illustrées en vente dans toutes les Librairies : 


NAPOLÉON ET LARREY 


Par Paul TRIARE. — Jllustrations de Marcelle PILLE 


1 volume petit in-4° illustré de 16 gravures dont 8 aquarellées à la main. 
Prix, richement cartonné en perealine, tranche dorée 
Édition de luxe sur papier — avec 1 dessin original de l'artiste 


Les Étapes Héroïques 


PAR JULES MAZÉ 
Un volume petit in-folio, orné de 33 gravures 
Prix, relié en perealine, plaque riche, tranche dorée 


L'OCÉANIE 
Par G. SAINT-YVES 
LAURÉAT DE L'INSTITUT ET DE LA SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHIE 


Ouvrage orné de 92 gravures et 2 cartes 


NOS ORIGINES NATIONALES 


Par HENRI GUERLIN 
Ouvrage orné de 83 gravures et 6 cartes 
Volumes in-4°. Prix, reliés en percaline, ornements en noir et or, plaques spéciales, tranche dorée. 8 fr. 50 














PTIT 


L'ENSEIGNE DE VAISSEAU | = —————— 
__ PAUL HENRY | CONTES DE BONNE PERRETTE 
Par RENE BAZIN Par RENE BAZIN 
Ouvrage ornée de 31 gravures Ouvrage orné de 40 gravures d'après VULLIEMIN. 


Par SIMON BOUBÉE Par JEAN BERTHEROY 
Ouvrage orné de 33 gravures d’après Ouvrage orné de 30 gravures d’après 
Edouard Zier. Alfred Pauis. 
Volumes in-#, reliés en percaline, plaques spéciales, tranche dorée 


Le Wagon de 83° Classe 


PAR JEAN DRAULT 


Volume in-4° carré, orné de 45 gravures d'après GERBAULT et Guypo 
1 volume relié percaline rouge, plaque spéciale, tranche dorée. . . . . . . 


LA REVUE MAME_ 


La Véritable Revue de Famille, paraissant tous les Dimanches 
Littérature - Sciences - Nouvelles - Voyages - Sport - Romans 
NOMBREUSES ILLUSTRATIONS 
L'Abonnement constitue un joli cadeau à faire aux jeunes gens — Un numéro spécimen est envoyé franco sur demande 
PRIX: Un an (France). Sfr.  (Étranger) 41 fr. 50 


€} 
'aque annér de la Revue Mame forme un magnifique volume très illustré et relié en percaline, tranche dorée. Prix 10 fr 
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L'ouvrage, contenant 250 compositions gravées sur bois par J. Huyc: 
forme deux magnifiques volumes in-8° colombier, imprimés par Paisippe RENOUAIS Ex 4 
Les deux volumes, brochés,. , . . .. . . . ... , . . . . . . . Prix: 50 ‘ati 





Il à été fait spécialement pour cet ouvrage des demi-reliures chagrin, avec C0 : ga 
tête dorée, fers et ornements Henri IL. Prix des deux volumes reliés. 75 ‘à 
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LIVRES ILLUSTRÉS 





LES OBERLÉ, par René Bazin. 


: 
squareiles et dessins de Charles Spindler. 
(CALMANN-LÉVY, éditeurs.) 
Tout le monde connaît le beau roman, si 


émouvant et si dramatique, de M. René Bazin, 
nous avons dit, ici même, au moment de sa 








el 
première apparition, toutes les qualités de cette 
ivre que le public a lue passionnément, Les 
Æeurs ont confié à un grand artiste alsacien, 
Ÿ Charles Spindler, le soin d'illustrer le texte 
d& M. René Bazin, Le dessinateur a fait mer- 
ses dessins et ses aquarelles font vivre à 





vdlle 
nos veux avec une grâce pittoresque les scènes 
et: les paysages du roman, les grands bois de 
sdins, les horizons de Sainte-Odile, la campagne 
el les remparts d’Obernai, tous ces admirables 
décors vosgiens que décrit si bien la plume du 
rémanci r. Les aquarelles surtout sont admira- 
blément reproduites : on croirait que l'artiste 
les a peintes à même chaque volume, tant Îles 
couleurs en sont délicates et fraîches. Voilà un 
des livres qu’on offrira le plus volontiers à l’oc- 
sion de la nouvelle année. Le roman peut ètre 
lu par tout le monde; il est d’une inspiration 
toujours noble et patriotique 
parfait d'illustration, de papier et de typogra- 
phie; c'est ure véritable œuvre d'art, 


ce volume est 


CONTES DE TOUS LES PAYS, 
yérie-Tunisie, Allemagne, Angleterre, Belgique, 
Etats-Unis, Hollande, Italie, Japon, Russie, 
Collection J. HETZEL.) 


Espagne, 

Turquie. 

Quelle heureuse idée ont eue les éditeurs 
d'offrir aux enfants ce charmant recueil, si abon- 
dant et si varié! Ce sont de beaux contes pris 
ui peu partout, dans tous les pays et chez tous 
les auteurs: quelques-uns sont des contes origi- 
d’autres sont seulement des adaptations, 
näis des adaptations toujours habilement décou- 
pées dans le récit original, quand il était trop 
leng pour tenir dans le cadre de ce volume. Et 
l'illustration a été confiée à tous nos maitres 


naux : 


illustrateurs. On aimera tout particulièrement 

le: délicieuses compositions inédites de Félix 
£amey qui commentent l’histoire japonaise du 
bon vieux qui fait pousser des fleurs ». 


LE WAGON DE 3° CLASSE, par Jean Drault. 
Illustrations de Gerbault et Guido. 
(A. MAME ET F1Ls, éditeurs.) 
y: En troisième classe, comme on sait, cn ren- 
centre beaucoup de monde, des casquettes et 
dés chapeaux, des blouses et des redingotes, des 
itanes et des bourgerons, et l’on y voit de 
curieuses histoires. Le Voyage de  Bigornot, 
ÿ Strateur de Canards, la Tournée  Becassort, 
1, D “évasion de Giraffier, l'Homme enragé, elc., au- 
‘ant de contes désopilants, qui feront la joie des 
ré Pahts. Le Poseur de Rails, la Fanfare de Port- 
"e ‘res, elc., autant de charges sans aigreur, 
1% pourront faire aussi la joie des plus grands. 








ALBUM HISTORIQUE, 
par Ernest Lavisse et A. Parmentier. 
Illustrations par P. Sellier. 
(Librairie A. COLIN.) 

Les trois volumes de l’Album Ilistorique étaient 
un livre d’étude, dont la science et la précision 
rendaient mille services au maitre comme à l’é- 
colier. Les voici devenus livres d’étrennes et de 
cadeau, en cette admirable édition de luxe où 
la beauté des gravures apparaît, micux encore, 
où tous les documents ressortent clairs et nets, 
en leur infinie diversité. L'histoire aride et mo- 
notone s’anime à chaque page et, de nos origi- 
nes jusqu'à nos jours, les ancêtres nationaux 
surgissent, en leurs costumes, en lears armures, 
en leurs parures, en leurs palais. La littérature 
mème de ces temps passés en est tout éclairée, 
et l’on comprend mieux assurément une pièce 
de Racine ou de Molière, quand on a vu, de ses 
yeux vu, ærâce à ce livre unique, les person- 
nages, les atours, les salles ct les coulisses, les 
spectateurs et les acteurs, la Cour et la Ville, 
les Trois Ordres et le Roi-Soleil. 


MASSILIAGUE DE MARSEILLE, par Paul d'Ivoi, 
illustrations par Louis Bombled. 
ComBer ET Cie, éditeurs.) 

Voici le volume si impatiemment attendu 
chaque année de M. Paul d'Ivoi, et voici qu'un 
nouveau héros, Massiliague le Marseillais, vient 
s'inscrire à son tour sur la liste déjà longue où 
M. Paul d’fvoi avait gravé les noms de Lava- 
rède, du sergent Simplet, de Fanfare et du Pa- 
risien Cigale. À quoi bon raconter le roman ? 
Un bref résumé ne renseignerait pas le lecteur. 
Il faut avoir lu ce livre d'aventures où abondent 
les scènes dramatiques et drôles tout à la fois. 
L'imagination ardente de M. Paul d'Ivoi ne se 
lasse pas de créer des héros. Les charmantes 
illustrations de L, 
moindre attrait de cet intéressant volume. 


Bombled ne sont pas le 


L'ESCHOLIER DE SORBONNE, par André Laurie. 
Illustrations de L. Benett. 
(Collection J. HETZEL. 

Après la « Vie de Collège » dans les divers 
pays du monde contemporain, il est curieux de 
regarder en arrière la vie des « escholiers » du 
bon vieux temps dans le plus illustre de nos 
collèges français. Voici le vieux Quartier Latin 
et son peuple d’étudiants, les « Pauvres de Mon- 
taigu », les « Bonshommes » et les « Mauvais 
Garçons », Jacques Amyot et Magister Domus, 
le Lendit et les Gardes du Louvre, et tout finit 
bien, par une belle séance de « bachellerie », 
après un passage aventureux au Châtelet. On 
connaît le talent de M. André Laurie ; ce livre 
est digne des précédents ; c’est tout dire, et le 
peuple des jeunes lecteurs conservera à cette 
série sur la vie de collèges sa fidèle et reconnais- 
sante clientèle. 
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